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Светлое северное небо слабо озаряла туманная луна. 
Две лодки плыли по озеру. 

Ленин сидел на корме первой лодки и все время, 
напрягая зрение, вглядывался в белесый сумрак дале- 
кого берега. Он размышлял о том, что если там, на 
заозерном сенокосе, будет спокойно и безопасно, он 
сможет выписать туда синюю тетрадь с заметками и 
закончит давно наболевитую и чрезвычайно важную 
брошюру. 

Он вглядывался в туманную даль настороженно и 
пристально, потом подумал, что это вглядывание ни к 
чему и что можно, в сущности, закрыть глаза. Такая 
мысль не приходила ему в голову раныше. Закрыв 
глаза, он теперь только усльшпал скрип уключин, 
бормотание и всхлипы воды, теперь только почувство- 
вал себя сидящим в лодке под необъятным небом, на 
котором лунный лик в дымке легкого тумана нетороп- 
ливо отплывает все влево, все влево. 

Его обволокло ощущение глубокого покоя, впервые 
за долгое время. Было похоже на то, как если бы он 
много месяцев подряд бежал, бежал быстро, то в гору, 
задыхаясь, то под гору, еле сдерживая бег; мимо 
проносились дома, улицы, города, страны, людские 
толпы; бесконечное множество слов, выкрикиваемых 
на разные голоса и произносимых жарким шепотом — 
слова русские и иностранные, ученые и простецкие, 
жесткие и мягкие, дорогие и ненавистные,— напирали, 
сталкивались, били в него, как струи ветра в бегущего. 
И вот он сразу остановился. И оказался в маленькой 
лодке, плывущей под светлым небом по темной воде. 
Оборвалось завихрение слов, мелькание лиц, замерли в 
мозгу молоточки-головоломки почти неразрешимых 


6 


проблем. Уключины тихо поскрипывали, вода безмя- 
тежно бормотала. 

Между тем берег приближался. Не было бы ничего 
сверхъестественного, если бы у самого берега лодку 
встретил винтовочный залп. Стоило одному из десятка 
людей, знавитих местопребывание Ленина, прогово- 
риться или нарушить правила конспирации, и здесь 
могла очутиться засада юнкеров и казаков. За каждым 
деревом на берегу мог прятаться юнкер или казак. 
Ленину вепомнилось виденное им в прошлое воскре- 
сенье у Таврического дворца лицо одного казака— 
тупое и безглазое, такое же красное, как и лампасы на 
его штанах. И Ленин представил себе, что именно этот 
бравый казак и может стоять за одним из деревьев на 
берегу—с узкими глазами, не способными ничего ви- 
деть, способными только прицеливаться. 

Ленин не чувствовал никакого страха и подумал о 
том, что, в сущности, мало дорожит жизнью Ульянова. 
Этот Ульянов, родившийся сорок семь лет назад в 
городе Симбирске, прочитавитий горы книг и исписав- 
ший горы бумаги, очень устал, страдает бессонницей и 
головными болями. Быстрая и безболезненная смерть 
не пугала его, человека ох как твердо знающего с 
отроческих лет, что он смертная частица неумирающей 
природы! Но жизнь Ленина, вождя самой революцион- 
ной партии в России, следовало сохранить обязательно. 

Видно, жизнь его была нужна революции, если его 
смерть так понадобилась врагам ее. Разумеется, долгие 
годы готовя революцию, он готовил и себя к ней. Право 
же, он даже ходил помногу в городах и горах Европы, 
плавал подолгу в ее реках и озерах, бегал на коньках и 
ездил на велосипеде--ради революции: чтобы не сло- 
маться физически, когда она грянет, чтобы выдержать 
ее напряжение, когда настанет час действий. Однако о 
значении собственной личности он задумывался редко 
и только недавно, три месяца назад, вернувитись в 
Питер после десяти лет эмиграции, впервые полностью 


осознал свою роль в событиях. 
С юмористическим удивлением, как о Чем-то до- 


исторически давнем, вспоминал он переезд через 
финскую землю — последний этап своего нашумевшего 
на весь мир дерзновенного возвращения в Россию. Они 
с женой были тогда озабочены проблемой: каким 
образом, если поезд придет в Петроград ночью, смогут 
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они добраться на Широкую улицу, к Анне Ильиничне— 
найдется ли извозчик поздно вечером на Финляндском 
вокзале, тем более в пасхальный день. Когда же он 
увидел на перроне почетный караул военных моряков 
и толпу встречающих, массу людей на Привокзальной 
площади, броневики у выхода из царского подъезда 
вокзала и военные прожекторы, осветившие красные 
флаги и надписи «Привет Ленину», он ощутил всем 
сердцем, как слабо чувствовал за рубежом размах 
революции и как много сделано в эмиграции, в повсе- 
дневной, лишенной внешних эффектов, изнурительной 
работе, иногда казавшейся ничтожной по результатам, 
комариными укусами на огромном теле царского испо- 
лина. Как живое воплощение этой негромкой и буднич- 
ной работы промелькнул в рядах встречаютщих питер- 
ский рабочий Чугурин, воспитанник партийной школы 
в Лонжюмо, близ Парижа. Лицо Чугурина было мокро 
от слез. 

Поднявшись на броневик, Ленин увидел море кепок 
и картузов и немножко устыдился своего черного 
заграничного котелка, такого несуразного на броневи- 
ке, среди толп восставших рабочих. Он снял котелок 
как вещь, которая уже никогда не понадобится, спря- 
тал его за спину, потом положил на сиденье рядом с 
шофером —солдатом  броневого дивизиона. Когда 
броневик тронулся по улицам Петрограда, сопровожда- 
емый тысячной толпой, Ленин вспомнил о своих трево- 
гах насчет извозчика и подумал не без некоторой 
трусти, что, вероятно, никогда больше не будет ездить 
на извозчике, никогда болыше не будет «частным 
лицом», что наступила пора либо возглавить революци- 
онную Россию, либо умереть. Эта мысль, несмотря на 
все возбуждение и восторги тех дней, иногда мелькала 
у него в голове. 

Тогда же он вспомнил глубокомысленное иносказа- 
ние «Одиссеи»: полжизни стремясь к родной Итаке, 
Одиссей не узнал ее, когда очутился на ее берегу. Он, 
Ленин, сразу узнал свою Итаку, но не сразу понял, что 
он— ее Одиссей. 

В те дни он это понял. Он понял, что является 
человеком, который способен чрезвычайно тонко чув- 
ствовать пульс революции, ее приливы, отливы, под- 
спудные течения. Никогда еще не был он так проница- 
телен, не видел так ясно внутренние пружины, двига- 
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ющие людьми, группами людей, собраниями и учреж- 
дениями, с такой легкостью не отличал важное от 
второстепенного. 

Он тогда с особо пристальным вниманием наблюдал 
своих партийных товарищей и, отдав должное их 
опыту, революционному пылу и разнообразным талан- 
там -—-ораторским, литературным и организацион- 
ным, —пришел к выводу, что некоторые из них могли 
бы заменить его, если бы его не было. Но поскольку он 
был, никто из них неё мог его заменить. Русская 
революция не зависит от одного человека, но она, 
по-видимому, выдвинула именно его, чтобы он выразил 
ее наиболее ясно и последовательно. 

Ленин неподвижно сидел в лодке, закрыв глаза. 
Отдаваясь ощущению покоя, он, конечно, сознавал, что 
покой этот мнимый, что вот сейчас, сию минуту, все 
проблемы дня опять встанут перед ним во весь свой 
гигантский рост. Еще мгновение—и снова с неотврати- 
мостью кровообращения прихлынут к сердцу пережи- 
вания и тревоги последних дней, глухое беспокойство 
за Надежду Константиновну, сестер, партийных това- 
рищей, сдержанная, но тем более сильная нежность к 
ним — людям его партии, жизнерадостным и аскетиче- 
ским, лылким и суровым, преданным обтцему делу до 
последнего дыхания; снова ранит его острое как бритва 
чувство ответственности за жизнь и душу рабочих, 
матросов, солдат, чьи лица сейчас опять замелькают 
перед его умственным взором. Он мягко сопротивлялся 
возврату трудных мыслей и сложных политических 
расчетов, ему надо было отдохнуть от них, и он 
отдыхал сколько мог. И когда уже нельзя было от них 
уйти, он открыл глаза, чтобы встретить их возвраще- 
ние, как пловец встречает грудью волну. 

Открыв глаза, Ленин увидел совсем близко непо- 
движные кусты. Стена низкорослого леса стояла у самой 
воды. О борта лодки начали царапаться камыши. 
Лодка ткнулась носом в берег. 
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Емельянов сложил весла, мгновение посидел, при- 
слушиваясь, потом встал, вышагнул на берег и вытянул 
за собой лодку. Коля соскочил. Рядом пристала вторая 
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лодка. Там зашептались, засуетились. Недалеко челове- 
ческим голосом закричала вышь. 

Ленин нащупал у своих ног баул с бумагами, взял 
его под мышку и сошел на берег. Подошли четверо из 
другой лодки. Емельянов окинул хозяйским взглядом 
людей, лодки, озеро и кивнул Ленину: 

— Двинулись. 

Он пошел вперед, Ленин за ним. Зиновьев и сы- 
новья Емельянова—Коля, Александр, Кондратий и 
Сергей — пристроились сзади друг за дружкой. Вначале 
ноги ощущали влажную, чуть посапывающую под 
тяжестью шагов низину, затем почва стала тверже. 
Пахло болотом и луговыми травами. 

Емельянову была знакома эта тропинка. Он доско- 
нально изучил местность перед тем, как везти сюда 
Ленина, однажды даже приезжал сюда ночью. Поэтому 
он шел уверенно, немножко вразвалку, довольный тем, 
что все так точно продумал, и желая, чтобы Ленин это 
заметил. Мешок с веацами легонько оттягивал его 
правое плечо. Уверенный в безлюдье этих мест, он 
все-таки огорчался тем, что Ленин запретил ему брать 
с собой какое бы то ни было оружие. У него были 
припасены три винтовки. Хорошо смазанные, с не- 
сколькими десятками снаряженных обойм, они лежали 
в одном потайном месте. Но Ленин и слышать об этом 
не хотел. Он только засмеялся, махнул рукой и сказал: 

— Очередь для винтовок наступит позднее, берегите 
их. Вы говорите, они смазаны? Это хорошо. Они будут 
нужны. Не три игтуки, а три миллиона; на меньшее я не 
согласен. А три нас не спасут. В случае осложнений они 
нас только сделают смешными. Смешными людьми или 
смешными трупами. Сегодня мы с вами политики, а не 
бойцы. 

Емельянов был старым партийным боевиком, через 
его руки в 1905 году и позднее прошло немало винто- 
вок. Он считал, что оружие никогда не может оказаться 
излишним. С наганом в кармане или с винтовкой за 
спиной он чувствовал бы себя уверенней. Но он, 
поворчав, смирился, . 

Несмотря на то что Ленин несколько дней жил у 
него в сарайчике на чердаке, спал там на соломе и ел 
вместе со всей семьей картофельный суп, селедку и 
пшенную кашу с молоком, охотно беседовал с детьми и 
Надеждой Кондратьевной и частенько помогал ей мыть 
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посуду— одним словом, жил облцей с ними жизнью, 
Емельянов и теперь с трудом представлял себе, что 
ровное дыхание человека над самым его ухом— 
дыхание Ленина. О Ленине говорила вся Россия. Нель- 
зя было проехать в пригородном поезде, не усльппав 
это имя, еще три месяца назад известное не слишком 
ттирокому кругу — болышевикам-партийцам, самым пе- 
редовым рабочим и, конечно, активным деятелям 
враждебных болышевизму партий. С его приездом в 
Питер в разноголосом хоре взбудораженной России 
зазвучал новый голос поразительной силы и звонкости, 
все нарастающий и нарастающий, так что он вскоре 
стал заглушать все другие голоса. Это было похоже на 
могучий призывный клич трубы среди верещания 
свистулек, визга губных гармоник и теньканья балала- 
ек. Не то чтобы рабочие, а тем более рабочие- 
большевики, не понимали до апреля своих классовых 
интересов. Но их захлестнуло ощущение непривычной 
свободы, их время занимала охота за переодетыми в 
титатское жандармами и ипиками, митинговщина, бес- 
конечные выборы и депутации. Рабочие Сестрорецкого 
оружейного завода, где служил Емельянов, собственной 
властью уволили начальника завода генерал-майора 
Гибера и его помощника генерал-майора Дмитревского; 
Главное артиллерийское управление скрепя сердце 
утвердило решение рабочих. Все были страшно доволь- 
ны этим, ходили веселые и гордые. Еще 21 марта 
рабочие на общем собрании, после доклада представите- 
ля питерских большевиков, постановили, что «все меры 
Временного правительства, уничтожающие остатки ста- 
рого строя, укрепляющие и расширяющие завоевания 
народа, должны встречать поддержку рабочего клас- 
са». Две недели спустя такая резолюция была бы уже 
невозможна. 

Многие большевики, в том числе сам Емельянов, и 
до приезда Ленина выражали примерно те же мысли, 
что Ленин, но это были только разговоры, они не имели 
обоснования, в них отсутствовали твердое знание и 
убежденность. Хотелось всех поздравлять, всем ве- 
рить, — по крайней мере всем, кто носил на груди крас- 
ный бант. Пока не раздался тот призывный клич трубы. 

Луна пропала за тучей. Емельянов сльшпал за собой 
легкие шаги Ленина. И душа Емельянова преисполни- 
лась восторга и веселого злорадства оттого, что он 


11 


спрячет Ленина в этой чащобе от всех врагов— 
Керенского и Половцева, Рибо и Ллойд-Джорджа, от 
всех двенадцати казачьих войск, от всех чуек и подде- 
вок всех губерний России, от разведок всех стран 
Антанты. Так он шел и радовался и немножко удив- 
лялся тому, что этот «трубный глас» во плоти идет 
вслед за ним в рыжем пальтишке с плеча Сергея 
Аллилуева, в потертом емельяновском картузе, с ба- 
улом под мышкой. 

Среди деревьев показался светлый прогал. 

— Здесь, сказал Емельянов. 

Ленин остановился, осмотрелся, увидел стожок сена 
с приткнувшимся к нему сбоку шалашом, положил 
баул на траву, сделал несколько шагов в темноту, 
пропал в ней и, вынырнув снова, сказал, потирая руки, 
словно собирался приняться за косьбу: 

— Косы, грабли есть? 

— Есть, — ответил Емельянов. Утром сами посмбт- 
рите. 

— Надо, чтобы все было, как у настоящих косарей. 

— А как же! Обязательно. Костер развести? 

— А не опасно? 

— Нет. Тут кругом ни души. 

Ленин сказал после краткого раздумья: 

— А все-таки не надо сегодня. Поспим без костра. 
Завтра оглядимся и начнем правильную жизнь. 

Стартшие мальчики — Александр, Кондратий и Сер- 
гей — пошли осматривать окрестности. Младший— 
тринадцатилетний Коля — остался: он любил быть ере- 
ди взрослых. Зиновьев сел на траву и начал разувать- 
ся: левую ногу терла неумело намотанная портянка. 

Ленин подошел к шалашту, заглянул в него, потом 
влез и крикнул оттуда: 

— Чудесно! Замечательное жилье! Тепло, мягко и 
хороито пахнет.—Он развалился на сене, негромко 
смеясь, потом сказал: — Конечно, хорошо бы тут иметь 
спрятанный в сене беспроволочный телефон для связи 
с Питером... Надежда на вас, Николай Александрович. 
Смотрите, газеты доставляйте аккуратно... 


— Все будет сделано-— отозвался Емельянов, тремя 
в темноте котелками и чугунками.—Так. Все на месте. 


Ну, ребята, поили. Запоминайте дорогу, чтоб в случаече- 
го могли сюда попасть в любое время. Провожу вас к лод- 
ке. Завтра утром, Сашка, твой черед привозить газеты. 
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Ленин сказал из шалаита: 

— Вы там на берегу поговорите погромче, а мы 
послушаем. Проверим, как сльшно с берега. Коля, 
залезай сюда. 

Коля залез в шалаш и уселся рядом с Лениным. 
Емельянов со старшими сыновьями ушел. Шуршание 
их шагов по траве вскоре затихло. Ленин обнял 
‘мальчика за плечи и сказал: 

— Слушай. 

Прошло минут пятнадцать. Ничего не было сльшшно. 
Ни голосов, ни плеска весел. Ленин удовлетворенно 
кивнул головой и спросил: 

— Будем спать, Григорий? 

— Неужели вы сможете заснуть, Владимир Ильич? 

— Вне всякого сомнения,— ответил Ленин уверенно, 
хотя точно знал, что не заснет. 

— Я не смоту. 

— Напрасно. Мы теперь вроде затравленных зве- 
рей. Надо засьшать быстро, спать чутко... Что у вас там 
с ногой? 

Зиновьев жалобно ответил своим тонким голо- 
сом: 
— Да весе эта тряпка... Завернулась... Натерла. 

— Относитесь к неприятностям по-философски. 
Ночь под старой луной располагает к философетвова- 
нию. Эта луна уже все видела... Наверно, и скрыва- 
ющихея от полиции интеллигентов, не умеющих завер- 
тывать портянки. 

— Вы все шутите... 

Послышались шаги. 

— Это я’—сказал Емельянов из темноты. 

Ленин и Коля вылезли и сели у входа в шалаш. 
Емельянов уселся возле них. Ленин спросил: 

— Вы разговаривали? 

— Да. 

— И громко? 

— Да. 

— О чем же вы говорили? 

— Хе-хе... Я сказал: «Чухонцы уже спят, наверно. 
Завтра с утра начнут работать. Как будто люди непло- 
хие, опытные косцы...х Саша ответил: «Только жалко: 
по-нашему не понимают...» И еще в этом роде. 

— Молодцы. Конспираторы. Значит, на берегу нас 
не слышно. Это хоропто. 
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Зиновьев влез с одеялами в шалаш и начал там 
устраивать постель. 

— Папа, а костер утром будем разжигать? —спросил 
Коля. 

— Будем, будем‚— ответил Емельянов. 

— Я разожту. 

— Ладно. Пока залезай, спи. Уже поздно. 

— Можно, я еще немножко посижу? 

— Тебе бы все сидеть... 

Зиновьев в шалаше повертелся и затих. 

— Тут один недостаток,—негромко сказал Ленин. 

— Комары? — Емельянов виновато развел руками.— 
Да, комарья много, особенно ночью. 

— Нет, не то. Нельзя работать по ночам, вот что 
худо. 

— Может, оно и лучше;—заметил Емельянов.— 
Отдохнете. 

— Хорошо курилыцикам,—сказал Ленин после ко- 
роткого молчания.—В такую вот ночь без света сидят и 
курят трубочку... И безделье, в сущности, и все-таки 
какое-то занятие. 

— А вы давно не курите? 

— Никогда не курил. Времени не было, и потом — 
лишний расход. Жили более чем скромно, каждую 
копейку приходилось рассчитывать. Помимо тогоы— 
отвлекает. Страстишка хоть и небольшая, а все же 
страстишка. Привыкнешь-—замучаешься без табака, 
не сможешь работать. А в нашем ссыльном да эмиг- 
рантском бытии остаться без табака было весьма 
нетрудно. Так и прожил скучную жизнь: не курил, не 
пил вина, за барьпинями почти не ухаживал..._Он 
рассмеялся.—Но интересную все-таки жизнь, как вы 
думаете? А теперь так уж совсем как в авантюрном 
романе! Шалаш в глунти за озером... Страшные заго- 
ворщики под личиной финнов-косарей... Григорий, вы 
спите? Спит. Устал. Ему отдохнуть надо всерьез, он 
совсем измотался. 


3 


Но Зиновьев не спал. Его поташнивало, голова 
легонько кружилась. Он только что в лодке испытал 
странное чувство. Передняя лодка, на которой находил- 
ся Ленин, была еле видна, а за ней простирался 
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белесый мрак. И Зиновьеву вдруг помереацилось, что 
передняя лодка приближается к отвесной бездне, а он 
на второй лодке, как привязанный, безвольно следует 
за Лениным. Ему захотелось крикнуть: «Стойте! Не 
надо! Остановитесь!» р 

После разгрома июльской демонстрации, анализи- 
руя события, приведшие к июлю, Зиновьев переживал 
целую гамму сомнений и опасений. Сегодня, в эту 
теплую сырую ночь на туманном гниловатом озере, эти 
сомнения с особой силой одолевали его. «Верно ли мы 
плывем? Не сгинем ли в этом тумане? Нет ли в отваге и 
непримиримости Ильича элемента сектантства или, что 
етце опасней, жертвенности, обреченности?» Ленин за- 
нимает слишком крайнюю позицию, все хочет довести 
до конца, недостаточно расчетлив, не способен на 
разумные компромиссы, не учитывает колебаний масс. 
В конце концов, размьпилял Зиновьев, поеживаясь от 
сырости, ведь они-то всего-навсего кучка интеллиген- 
тов, а кругом простирается бескрайняя Россия, полная 
жадных хуторян и корыстолюбивых лавочников, 
пьяных мастеровых и юродивых богомольцев, Иванов 
Ивановичей и Иванов Никифоровичей, чудотворных 
икон и животворящих крестов. Ведь эта Россия никуда 
не делась, она существует, хотя и в полуобморочном 
состоянии. Массы же необразованны, анархичны, как 
они доказали третьего и четвертого июля, на них 
трудно полагаться. Получив видимость свободы, они 
готовы все ломать и кромсать, как бурсаки у Помялов- 
ского. Неудача приводит их в уныние. Представители 
некоторых восставших полков пришли к Керенскому с 
повинной. Иные корабли Балтийского флота осудили 
большевиков как агентов Вильгельма. Кронштадт вы- 
дал «зачинщиков». Арестованы Каменев, Коллонтай, 
Раскольников, Рошаль, Сиверс и многие другие. «Прав- 
да» и «Солдатская правда» разгромлены. 

А Ленин сидит теперь возле шалаша и разговарива- 
ет так, словно приехал сюда на дачу. Он осведомляется 
у Емельянова, может ли рабочая семья прожить е 
огорода, сколько стоят овощи на рынке и, наконец, 
какой породы рыба водится в Сестрорецком Разливе, и 
товорит при этом, что «уха без ерша или хотя бы 
окуня — пустое дело». 

Вчера Зиновьев, читая свежие газеты, с горечью 
сказал Ленину: 
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— Как быстро массы склоняются перед силой! 

Не обернувшись к нему, Ленин быстро ответил: 

— 'Это пока они сами не стали силой! — Сказав это, 
он обернулся, заглянул в газету, которую Зиновьев 
читал, пробежал ее глазами и продолжал: — Массы — 
народ практический, они не станут понапрасну лезть в 
петлю. Они не одиночки-интеллигенты. Эффектный 
жест и громкая фраза не по их части. Жест и фразу 
они уступают разным Керенским и Авксентьевым, 
кончившим классические гимназии и прочитавитим 
старика Плутарха, который не одного гимназиста уже 
свел с ума... Массы поймут, что провалились потому, 
что действовали неорганизованно. Они это учтут в 
следующий раз. 

Зиновьев слабо улыбнулся: говорить о «следующем 
разе» при нынешних обстоятельствах —значило преда- 
ваться самооболыщцению. 

Зиновьев понимал, что следовало сказать Ленину 
ясно и недвусмысленно о своей точке зрения. Но он 
молчал. Он боялся. Его мысли, выраженные вслух, 
были бы восприняты как проявление слабости и нере- 
тительности-—-качеств, презираемых Лениным и всей 
партией болыше всего на свете. Ведь Зиновьев, повто- 
ряя настойчиво и добросовестно, с истовостью почти 
молитвенной, ленинские формулировки, слыл среди 
товарищей последовательным и стойким; расхождения, 
бывавитие у него с Лениным, никогда не доходили до 
конфликта. Если он теперь, в сложнейший момент, 
проявит слабость и неренптительность, то ему тут нечего 
делать с Лениным, нечего скрываться, нечего числить- 
ся ближайшим сподвижником, нечего поедать емель- 
яновский ржаной хлеб и пшенную кашу. Тогда он нуль. 
Разве мог он на это согласиться? Он не мог. 

Он питал к Ленину любовь почти женскую, полную 
ревности, безотчетную и расчетливую в одно и то же 
время,— любовь, которую Ленин умел внушать, сам о 
том не подозревая, всегда относя привязанность к себе 
только за счет привязанности к своим партийным 
воззрениям. 

Бодрость Ленина вызывала в Зиновьеве одновре- 
менно и зависть и раздражение. Но в последние два дня 
перед переездом сюда, на заозерный сенокос, эти два 
противоречивых чувства сменились третьим, еще более 
сложным: Зиновьеву стало казаться, что Ленин только 
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искусно притворяется бодрым и неунывающим, а в 
действительности знает, что революция не удалась, что 
они обречены, что палачи Временного правительства 
при злорадном молчании современных пилатов— 
Плехановых, Потресовых и Черновых—казнят неудав- 
зпегося русского Робеспьера и его товарищей. Почти с 
торжеством ловил Зиновьев мгновения, когда Ленин 
задумывался, становился рассеянным и печальным. 
Эта  рассеянность, этот  скорбно-сосредоточенный 
взгляд вызывали в Зиновьеве приливы острого страха 
перед будущим и в то же время чувство приятного 
самоуспокоения: значит, он, Зиновьев, не так уж плох, 
значит, его безрадостные мысли не являются призна- 
ком ничтожества, слабости... 

Верно, Ленин сразу опоминался; спохвативитись, что 
молчит и что все кругом тоже молчат, он тотчас же 
начинал говорить о событиях, размышлять вслух о 
вероятных поворотах революции, насмехаться над бли- 
зорукостью эсеро-меныпевистских деятелей, шутить по 
поводу неудобств подполья и т. д. Но Зиновьев не был 
склонен принимать его оживление за чистую монету. 

Торжественный лунный свет вдруг полился в тре- 
угольное отверстие шалаша, стволы деревьев вдали 
затеплились, как свечи. Это напомнило Зиновьеву 
виденную им в венском музее картину на евангельский 
сюжет. В том состоянии духа, в каком он находился 
сейчас, он не мог не подумать, что Иисус, если он 
существовал как историческое лицо, тоже, вероятно, 
перед тем как его схватили, притворялся веселым, 
смеялся и шутил, а не плакал и сетовал, как это изо- 
бразили наивные и чувствительные авторы евангелий. 

В этот момент Ленин рассмеялся. 

— Вот и луна опять появилась,— сказал он.-И как 
видите, Николай Александрович, она отплывает все 
влево, все влево... Ни дать ни взять, как Россия в 
ближайшем будущем. Гм, гм... Григорий спит. Коля 
клюет носом. Попытаемся заснуть, а, Коля? Николай 
Александрович, а знаете, когда мы сделаем революцию, 
нашу, настоящую, придется вам переменить имя- 
отчество. Уж очень по-царски звучит! 

Послышалея смех Емельянова. Потом Емельянов 
спросил: 

— А скоро мы сделаем революцию, Владимир 
Ильич? 
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Короткая пауза. Зиновьев ясно представил себе, как 
задумался Ленин, как сощурил глаза, как лицо его 
стало сосредоточенно и деловито. 

— Скоро. Дело в том, что ни одна из коренных 
задач революции не решена. Если бы буржуазия могла 
немедленно прекратить войну, немедленно дать кресть- 
янам землю, немедленно установить восьмичасовой 
рабочий день и рабочий контроль над производетвом, 
немедленно ограничить прибыли капиталистов и воен- 
ных спекулянтов,—она могла бы предотвратить рево- 
люцию. Но тогда она не была бы буржуазией! Рябу- 
тинский и Бубликов могли бы тогда спокойно вступить 
в наиту партию... Скоро, теперь уже скоро!.. Тогда и 
ваши три винтовки пригодятся. 


Проснувшись утром, Зиновьев не сразу понял, где 
находится. Он очумело высунул голову из шалаша и 
слева, среди густых зарослей ивняка, увидел Ленина. 
Ленин сидел на пеньке перед круглым чурбаком и 
быстро писал. Нежаркое утреннее солнце освецало его 
склоненную голову. Вокруг него вились зеленые и 
желтые стрекозы, и он то и дело отмахивался от них, 
иногда провожая их рассеянным взглядом и снова 
опуская глаза к бумаге. Вот на бумагу заползла 
гусеница, и он так же рассеянно взял ее пальцами, 
болышим и указательным, и, не глядя, кинул в кусты. 
Он уже и здесь чувствовал себя как дома— завидное 
свойство, не раз удивлявшее Зиновьева. 

Лицо Ленина было, как всегда во время писания, 
сосредоточенно. Не изменив выражения лица и не 
глядя на Зиновьева, он сказал: 

— Проснулись, Григорий? Вы спите по-городскому, 
забыли, что вы финн-косарь и что пора приступать к 
делу, а то не заработаете на зиму ни грота... А детей 
куча! Я вот уже полторы статейки написал. Поработал 
пером, как косой... Умоетесь — почитаете. 

Емельянов возился у горящего костра. Котелок и 
чайник висели над костром на железном стержне. 
Котелок уже кипел. Коли не было видно, но вот он 
появился из-за деревьев, предварительно свистнув по- 
птичьи. 


18 


— Все спокойно, —выпалил он. Лодок не видать. 

— Тише, не мапай,— негромко сказал Емельянов, 
кивая на Ленина. 

Коля не мог удержаться, чтобы не сообщить, — 
правда, понизив голос: 

— Ежиху с ежатами видел! 

— Как она? Верная ежиха? Не выдаст? — деловито 
спросил издали Ленин, по-прежнему ни на кого не 
глядя и продолжая быстро писать. Казалось, он по- 
смотрел на Колю только своим виском, где на мгновение 
собрались усмеапливые морщинки. 

— Своя! —воскликнул Коля, улыбнувшись во весь 
рот. 

— Не мешай, — шепнул Емельянов сердито. Он по- 
дошел к Зиновьеву с ведром.—Умоетесь тут или к 
озеру сходите? 

— Не знаю, —замялся Зиновьев.— Лучше здесь, по- 
жалуй. Ничего, ничего, я сам. 

— Солью вам. Так будет удобнее. 

Зиновьев достал из чемодана мыло и зубную щетку, 
а порошка никак не мог найти. Говорили они вполголо- 
са, но Ленин усльшпал и сказал, не меняя позы: 

— Возьмите мой порошок. У изголовья, завернуто в 
полотенце, там увидите. 

Котелок с картошкой вскоре закипел вовсю, Емель- 
янов потыкал вилкой, пробормотал «готово» и шепнул 
Зиновьеву: 

— Позовите его... Или, может, не надо машать? 

— Владимир Ильич, завтрак готов. 

— Иду, идуу—быстро сказал Ленин, подняв голову, 
но пошел не сразу, посидел, подумал, его лицо приняло 
скорбное выражение, как раз то самое, которое вызы- 
вало в Зиновьеве сложное чувство. 

Без бороды и усов лицо Ленина очень изменилось, 
стало суровее и прогце: борода и усы обычно скрадыва- 
ли волевое, твердое очертание губ, теперь же болыной, 
решительный рот обнажился. Только когда Ленин 
улыбался, он становился прежним: кожа натягивалась 
на скулах, суживала глаза, собиралась под глазами и 
на висках в хитрые и добрые морщинки. 

Посидев с минуту, он присоединился к остальным у 
костра. Ел он быстро и молча, только время от времени 
спраитивая: 

— Сашти с газетами не слыхать? 


19 


— Рано еще, отвечал Емельянов, при этом неиз- 
менно доставая из кармана большие серебряные ча- 
сы__Газетные киоски открываются в восемь. Да пока 
купишь, да вернешься, да на лодке полчаса... 

Ленин постарался скрыть свое нетерпение, но это у 
него не очень получалось. Он то и дело оглядывался на 
тропинку, ведущую к озеру, постукивал пальцами по 
колену. Он, без сомнения, не замечал теперь ни окру- 
жающих, ни приятного тепла, идущего от костра, и уж, 
во всяком случае, ел, не имея никакого понятия, что 
именно он ест. В 

— Как получим газеты, сказал он, наконец вста- 
вая‚— садитесь, Григорий, заканчивать свою статью о 
третьеиюльских событиях. 

— Да, обязательно, ответил Зиновьев, но тут же 
развел руками: —Но куда? Газеты закрыты... 

— Наши что-нибудь придумают. В Кронштадте на- 
печатаем. Кронштадтцы-то, надеюсь, свой «Голос прав- 
ды» сохранили? Там люди решительные... И возможно- 
сти болышие... 

— Трудно сказать, пробормотал Зиновьев.— При 
этих обстоятельствах сохранить газету?.. Более чем 
сомнительно. Стараясь скрыть свое уныние, он все- 
таки заставил себя встать и произнести довольно бодро 
и даже несколько игриво: — Писать, писать, писать. 

— Десять часов, объявил Емельянов, посмотрев 
на свою серебряную луковицу.—Саша вот-вот по- 
явится. 

Ленин и Зиновьев пошли к расчищенному Емель- 
яновым пространству среди зарослей ивняка и распо- 
ложились там. Они некоторое время молча поработали, 
каждый за своим пеньком, каждый со своей черниль- 
ницей-невыливайкой. Солнце подымалось все выше, 
стало тепло. Ленин писал быстро. Иногда он вставал и 
прохаживался взад-вперед, шепча почти вслух слова 
статьи, затем снова садился. Наконец он поднял глаза 
на Зиновьева. Тот сидел, задумавитись, его болышие 
глаза навыкате смотрели в пространство. Ленин улыб- 
нулся. 

— Не пишется? —спросил он.—В таком случае по- 
читайте. 

Он сложил листочки рукописи, перегнулся через 
чурбак и подал их Зиновьеву. 

Это была еще не законченная статья, называвшаяся 
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«К лозунгам». Зиновьев лег на траву и начал читать. 
Он лежал и читал и восторгался необычайной энергией, 
прямотой и глубиной изложения. «Достойно самых 
лучших работ Маркса,— думал Зиновьев, умиляясь все 
больше, — Маркса эпохи «Новой Рейнской газеты», того 
периода, когда он находился в средоточии революции и 
ему казалось, что революция эта будет победоносной...» 
Его мягкие, несколько рыхлые черты лица отвердели, 
но по мере чтения лицо все болыше вытягивалось. Он 
покачал головой, сложил листочки, долго и старатель- 
но укладывал их в ровную стопочку. 

— Что? Не понравилось? — спросил Ленин, взметнув 
на него левую бровь. 

— Статья замечательная... только... 

— Что только? 

— Совершенно неожиданная по постановке вопроса. 
Как? Снять в нынешний момент популярнейший лозунг 
«Вся власть Советам!»? Ленинский лозунг! Выи ло- 
зунг! —Он встал, недоумевающий, почти испуганный. — 
Лозунг, вами излюбленный, вами разработанный! И вы 
так спокойно от него отказываетесь! Непостижимо! 
Невероятно! И, мне кажется, невыгодно! К этому 
лозунгу массы привыкли! Да, да, и с этим надо 
считаться! 

Ленин усмехнулся: 

— Ах, так! Значит, вы за статью, но против того, 
что в ней написано? 

Зиновьев замахал руками: 

— Совсем не то, совсем не то! Я согласен по 
существу ваших рассуждений, но сомневаюсь в такти- 
ческой целесообразности. Я похвалил вашу статьчю... 

— Как образцовое, но не имеющее практического 
значения произведение большевизма? 

— Подождите, не прерывайте меня. Может быть, 
дело в формулировках. Надо их смягчить. У меня такое 
впечатление, это эсеры и меньшевики из ЦИКа начина- 
ют понимать оптибочность своего поведения, опасность 
для них же самих травли большевиков... Они начинают 
догадываться, что стоит дать буржуазии палец, и она 
отхватит всю руку... Есть ли смысл при этих обсто- 
ятельствах... 

— Ах, вот что! Вы хотите дать возможность мелко- 
буржуазным деятелям исправить ошибку! Вы все еще 
никак не можете забыть, что меньшевики и эсеры 
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считают и именуют себя социалистами? Это детская 
наивность или просто глупость, это внесение мещцан- 
ской морали в политику. Нынешние Советы— 
пособники контрреволюции. Как можно при этих об- 
стоятельствах говорить о какой-то их «оптибке»? Они 
умыли руки, выдав нас контрреволюции. Они сами 
скатились в яму контрреволюции. В лучшем случае они 
похожи на баранов, которые приведены на бойню, 
поставлены под топор и жалобно мычат. Милюков и 
тот это знает. Вы напрасно морщитесь. Враги иногда 
лучше видят и точнее понимают обстановку. У них не 
грех поучиться. Бульварное «Живое слово» верно писа- 
ло о теперешних Советах, что они, как пошехонцы, 
заблудились в трех соснах. Вдруг кто-то сказал: надо 
позвать казаков. И Советы облегченно вздохнули и по- 
звали казаков... Вот они что, ваши нынептние Советь! 

— Мои Советы‚,— слабо усмехнулся Зиновьев. 

— Для меня в итоге июльских событий стало ясно 
одно: власть должна быть взята революционным про- 
летариатом самостоятельно. Тогда снова появятся Со- 
веты, но не эти, не теперегние, не предавшие револю- 
цию, не старые Советы, а обновленные, закаленные, 
пересозданные опытом борьбы. 

— Это все правда. Но стоит ли... 

— Стоит ли говорить массам правду? Обязательно 
стоит. Массы должны знать правду. Нет ничего опаснее 
обмана. 

— В принципе да... 

— Раз в принципе, значит—и в частностях, и 
всегда, и при любой обстановке! 

— Ах, Владимир Ильич, зачем вы мне говорите 
обтцие места, известные мне не хуже, чем вам! Вы 
говорите вообтце, а я говорю о тактике. 

— Превосходно. Наша тактика— говорить массам 
правду. Правду надо им говорить даже тогда, когда это 
нам невыгодно; только тогда они будут нам верить. Мы 
будем непобедимы в том случае—и только в том 
случае — если всегда, при всех поворотах истории бу- 
дем говорить массам правду, не будем выдавать жела- 
емое за сущее, не будем врать из так называемых 
«тактических соображений»... Ибо тактика от стратегии 
вовсе не так сильно отгорожена, как это кажется 
некоторым товарищам... Я раскричался, забыл, что мы 
в подполье. 
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— Именно забыли — усмехнулся Зиновьев не без 
ехидства.—А мы в подполье! И поэтому мне кажется 
неверным говорить и писать сейчас о взятии власти 
революционным пролетариатом самостоятельно, как вы 
сказали только что. Такая постановка вопроса послу- 
жит поощрением для разрозненных выступлений, кото- 
рые помогли бы контрреволюции, как это и случилось... 

— Надеюсь, что последние события научили рабо- 
чих не поддаваться на провокацию в невыгодный 
момент. Неужели вы не видите, что этап мирного 
развития революции окончился бесповоротно и насту- 
пил новый, в котором все будет решаться силой 
оружия? Не видите? Странно! А я вижу. И я все это 
напишу, обязательно! | 

Зиновьев угрюмо помолчал, уселся, снова полистал 
странички рукописи и сказал своим тонким голосом: 

— Подумайте все же о формулировках. Мне кажет- 
ся, статья написана в раздражении... В абсолютно 
законном раздражении против Дана и Церетели... Цере- 
тели... Но раздражение— плохой советчик. 

— Ничуть не худший, чем перепуг!.. Кадетская 
«Речь» называет нас удалыми ушкуйниками типа Вась- 
ки Буслаева. Что ж, на научной основе, вооруженные 
знанием и пониманием процесса развития общества, 
ушкуйники не худшая категория россиян. «Смелость, 
смелость и аце раз смелость» —это сказал уже не 
Васька Буслаев, а Дантон— величайший революцион- 
ный тактик в истории человечества. 

Голоса спорящих то понижались, то разносились 
так далеко, что Емельянов даже несколько встрево- 
жился. Он выслал Колю дозором к озеру и вправо в 
лес, а сам, возясь со своим несложным хозяйством, 
прислушивался к спору. Он всей душой был на стороне 
Ленина— он, старый партийный боевик, всегда был на 
стороне рентительных действий. 

«Ну и песочит, ну и песочит!» —одобрительно, во 
весь свой ослепительный рот улыбался Емельянов, 
слушая Ленина, и при этом, чтобы не обидеть Зиновь- 
ева, если тот оглянется, заслонял свою улыбку погла- 
живанием черных усов. Ленин на этом маленьком 
лужке казался ему немного похожим на их заводскую 
динамо-машину, прикованную к стене и подрагива- 
ющую от заключенной в ней энергии, как бы желая 
сорваться с места, и пойти, и пойти! 
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И все-таки Зиновьев, хорошо знавший Ленина, был 
не совсем неправ в своих догадках насчет его душевно- 
го состояния. Действительно, к сердцу Ленина то и дело 
приливало чувство горечи и одиночества. 

Это чувство, не часто посецавиее его душу, широко 
открытую для общения с людьми, может быть, было 
следствием многомесячного напряжения, чрезвычайной 
усталости от выступлений на митингах и собраниях и 
от постоянного внешнего спокойствия и собранности, 
стоивших ему немало сил. Его равнодушно- 
насмепливое отношение к бесчисленным нападкам и 
клеветам даже удивляло товарищей, но оно было не 
более как выработанным в течение жизни умением 
отметать чувствования ради дела. Впрочем, это умение 
и посейчас давалось с большим трудом. 

Как ни странно, но совсем мелкий случай, которому 
он вначале не придал никакого значения, вывел Лени- 
на из равновесия. 

Третьего дня, находясь еще на чердаке емельянов- 
ского сарая на станции Разлив, он попросил Емельяно- 
ва подыскать среди рабочих-болышевиков Сестрорец- 
кого завода умного, расторопного парня, способного 
выполнять несложные, но требующие выдержки и 
сметки обязанности связного. Из Питера к Ленину 
приезжал связной ЦК, но не мешало иметь под рукой 
человека, которого можно в срочных случаях посылать 
туда. 

Емельянов пообещал привести такого человека, и 
Ленин, подумав, предложил устроить для предполага- 
емого связного нечто вроде испытания. Емельянову 
следовало подвести его поближе к сараю или завести 
вовнутрь и затеять с ним разговор, а Ленин послушает, 
и затем, если человек окажется подходящим, Ленин 
спустится и откроется ему. 

На следующий день к Емельянову пришел молодой 
рабочий. Через одну из щелей чердака Ленин следил за 
обоими, смотрел прищурясь, как они медленно шли по 
дворику, как остановились возле дачи, как подошли к 
сараю. Парень, выбранный Емельяновым, Ленину по- 
нравился. Это был крепкий русый человек, смирный, 
улыбчивый, с хорошим правильным лицом; он отно- 
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сился с какой-то приятной уважительностью к Емель- 
янову и его жене Надежде Кондратьевне, которая в тот 
момент подошла поздороваться и затем исчезла в 
садике по своим многочисленным хозяйственным 
делам. 

Емельянов завел парня в сарайчик, и оба они 
уселись за столик. Ленин же, страшно заинтересован- 
ный, прилег на сено и стал слушать. 

Емельянов кашлянул, прислушался к чердаку и 
спросил: 

— Ну, Алексей, как дела в заводе? 

— Дела! — ответил Алексей.-—Дела плохие. Совсем 
нас прижали. Проходу нет. Хоть беги куда глаза 
глядят. 

— Это почему же? 

— Спрашиваешь! Жить не дают. «Германские шпи- 
оны, агенты Вильгельма»... Все разладилось. 

— Ну, дело естественное, — сказал Емельянов, бес- 
покойно заворочавшись на лавке,— понятно, враги про- 
летариата... 

— Враги!.. Если бы одни враги. Все говорят! Хоть 
беги куда глаза глядят. 

— Заладил: беги, беги... Обыватели болтают чепуху, 
а ты раскис. 

— Или вот про Ленина... Разве одни обыватели 
толкуют? Старые революционеры и те... Им-то какой 
расчет? Нехорогто все. Некрасиво. 

— Глупый ты, глупый, глупый! Веришь всякой 
дряни... Ну, ладно, пошли, пошли... 

— Не то что верю... А мы с тобой в душе у него не 
были. Кто его знает? Мы люди рядовые, рабочие. А он 
за границей всю жизнь прожил. Что ты, возле него был 
все время? Сам знаешь — Азеф, Малиновский. Им тоже 
верили. А Малиновский-—тот был даже большевиком, 
членом ЦК... Мне от этих разговоров муторно, я ночами 
не сплю. А сам-то Ленин? Скрылся? Если бы не 
скрылся, явился бы на суд, оправдал себя — тогда дело 
другое. А то скрылся. Пишут, на аэроплане перелетел в 
Германию. 

Емельянов сидел подавленный. Его сердце учащен- 
но билось. Он уже не сльшпал, что говорит Алексей, он 
прислушивался к чердаку. За окошком на улице про- 
пел петух и пролаяла собака, и Емельянову хотелось, 
чтобы собака лаяла, а петух пел громче и дольше, 
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чтобы ничего не сльшино было на чердаке. Он резко 
встал, опрокинув лавку, и сурово сказал: 

— А я думал-—ты человек... Эх!.. Ладно, пошли, 
пошли... 

— Ты напрасно обижаешься, Николай Александро- 
вич, -зачастил Алексей,— совсем напрасно! Тут душа 
болит. Делюсь с тобой, как с товарищем. 

— Ладно. Пошли. 

Алексей помолчал, потом сказал, отвернувитись: 

— Болеенть все? 

— Да. 

Они вышли из сарая. Алексей неловко кивнул 
головой и ушел. Емельянов постоял минуту, потом 
медленно вернулся в сарай, постоял и здесь минуту, 
прислушался. Было очень тихо. Он густо покраснел, 
обдернул рубашку и стал подниматься по лесенке на 
чердак. Ленин сидел за столом и писал. Когда голова 
Емельянова показалась в отверстии чердака, он вски- 
нул на Емельянова глаза, пронзил его довольно долгим 
проницательным взглядом, потом неожиданно повесе- 
лел и сказал: 

— Ну, батенька, и выбрали вы связного! Ну и 
выбрали! Ничего, ничего, не огорчайтесь... Рабочий 
класс, он ведь, к сожалению—и к счастью, и к 
счастью! — не состоит из однородной массы.—Он подо- 
тпел к отверстию чердака, присел на корточки и лас- 
ково хлопнул Емельянова по плечу.—Не огорчайтесь. 

Емельянов просветлел, вздохнул с облегчением и, 
помолчав, проговорил виновато: 

— Плохо я, оказывается, знаю людей... 

Ленин повторил так же ласково, но уже рассеянно: 

— Не огорчайтесь. 

Однако позднее вечером, работая над статьей «По- 
литическое положение» в прохладной баньке на берегу 
озерка, примыкавшего ко двору Емельяновых, он при- 
задумался и сам огорчился. Именно потому, что па- 
рень-то был в общем хороший, искренний. В нем 
чувствовалась начитанность, культура, свойственная 
лучшим питерским рабочим. Правда, Ленину парень не 
понравился, когда уходил—не понравилась его круг- 
лая, чуть сутулая, жирноватая спина. Но он понимал, что 
спина тут ни при чем, что неприязнь к спине— просто 
маленькая компенсация за пережитое во время разго- 
вора. 
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В баньке было чисто, прохладно и сумеречно. Лени- 
ну взгрустнулось. Он опустил голову на руки, скрещен- 
ные на столе,— поза, ему несвойственная. Он понял, что 
им овладевает то состояние нервного перенапряжения, 
которое заставляло его в Швейцарии и под Краковом 
немедленно бросать работу, уходить в горы, бродить 
там пешком, изнурять себя физически. Здесь это было 
невозможно. Он был прикован к этой баньке и к 
чердаку, и не так к ним, как к событиям в Питере, к 
столбцам газет различных направлений, орущих, кле- 
вещущих, пытающихся сбить с толку рабочий класс и 
солдатские массы, опорочить в их глазах партию 
большевиков. 

Он поднял голову. Газетные страницы лежали ве- 
ером на столе, источая яд каждой своей строчкой. Вот 
кадетская «Речь»: «Партия народной свободы требует, 
чтобы немедленным арестом Ленина и его сообщников 
свобода и безопасность России были ограждены от 
новых посягательств». 

«Они не провокаторы, но они хуже, чем провокато- 
ры: они по своей деятельности всегда являлись вольно 
или невольно агентами Вильгельма П... Народ имеет 
право требовать от правительства свободной республи- 
ки исчерпывающего расследования всей деятельности 
Ленина. К изучению большевизма мы не раз еще 
вернемся в ближайшем будущем». Это пишет Влади- 
мир Бурцев. 

«Господа, когда слыптинть голоса прошедших через 
Германию лиц, когда вдумываешься в то, что они 
проповедуют, то для меня явственно звучит: продолжи- 
тельное пребывание среди немцев, пропитанность их 
идеями— вот это что. Тут русского ничего нет». Это 
речь октябриста Савича. 

Речь Милюкова: «Во всех случаях, связанных с 
именем Ленина, я отвечал только тремя словами: 
арестовать, арестовать, арестовать!» 

«В зале Первого Кадетского Корпуса (Университет- 
ская набережная, 15, церковный вход) лекция 
С. А. Кливанского (Максим), члена Совета Р. и С. Д., 
«Революционеры или контрреволюционеры?» Критика 
ленинизма. Вход 30 коп.». 

«Кабаре Би-Ба-Бо. Итальянская, 19. Сегодня— 
съезд к 101, ч. веч. Лекарство от девичьей тоски. 
Песенка о Ленине. Кусочек пляжа. Песенка о болыше- 
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вике и менышевике. Сказка о дедке и репке. Человек 
запломбированный и мн. др. Вход 10 рублей». 

«Родные братья-казаки, к вам, свободные сыны 
привольных степей, дорогая мать-Россия протягивает 
руки и горько плачет. Найдите среди себя Ермака или 
Минина, а гражданина Керенского возьмите себе за 
Пожарского и спасите Россию. Довольно предательств, 
анархии и ленинского позора, скажите: руки прочь, 
принесите на ваших шашках мир и получите в награду 
мировой орден». 

Глаза Ленина презрительно сощурились. «Нет худа 
без добра» подумал он, глядя в крошечное окно 
баньки на серое озерко. Кадеты и Керенский пересоли- 
ли. Миллионы экземпляров буржуазных газет, на все 
лады порочащие большевиков, помогают втянуть ши- 
рочайшие массы в оценку большевизма. А когда они 
его оценят по достоинству, тогда крьшика и кадетам и 
Керенскому. Эсеры и меньшевики, как и полагается 
мелким буржуа, мечутся из стороны в сторону. То они 
выступают в защиту Ленина от клеветы, устами самого 
Церетели объявляют, что Ленин «ведет идейную, прин- 
ципиальную пропаганду», образуют следственную ко- 
миссию для разбора «дела Ленина», то поддерживают 
клевету, распускают следственную комиссию, требуют 
явки Ленина на суд буржуазии. 

Обидно только за рабочих, за этого Алексея с его 
жирноватой спиной, который поддается вражеской аги- 
тации, все еще верит в благородство «старых револю- 
ционеров» из нынашних Советов и в справедливость 
буржуазного суда. «С его жирноватой спиной». Да будь 
она неладна, эта спина! 

Этот Алексей ненароком упомянул и Малиновского и 
разбередил свежую рану, еще не зажившую в душе 
Ленина. Роман Вацлавович Малиновский, кооптирован- 
ный в 1912 году в члены ЦК партии, лидер фракции 


большевиков в ПУ Государственной думе, оказался. 


провокатором, получавшим от охранки пятьсот рублей 
в месяц— высший провокаторский оклад. Буржуазная 
печать после Февральской революции злорадно поно- 
сила большевиков в связи с делом Малиновского, 
обвиняла Ленина в «выгораживании» провокатора. 
Правда заключалась в том, что Ленин действительно не 
верил в предательство Малиновского до самого послед- 
него времени, когда были опубликованы точные и 
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неопровержимые доказательства из архива департа- 
мента полиции. Не верил, хотя некоторые товарищи 
предостерегали его, хотя Надежде Константиновне 
Крупской с ее тонким чутьем на людей Малиновский не 
нравился, хотя Малиновский вел себя странно, отка- 
зался внезапно и самовольно от мандата члена Госу- 
дарственной думы и уехал за границу. Не мог верить, 
не хотел верить. Почему? Не потому ли, что Малинов- 
ский был рабочим, слесарем? Ленин питал к рабочим 
людям особого рода слабость—не только к рабочему 
классу в целом, а к каждому сознательному и еще 
несознательному рабочему в отдельности. Он терпеть не 
мог тех социалистов, которые, наподобие Плеханова, 
обожали «пролетариат», клялись «пролетариатом», но 
не больно жаловали Ваню, Федю, Митю, Ивана Ивано- 
вича и Пелагею Петровну, не верили в их разум, не 
ставили их ни в грош. «Пролетариат» постепенно 
превратился для таких социалистов в нечто расплыв- 
чатое, неопределенное, беспочвенное, стал формулой, 
сухой, как скелет, пустопорожней, как бог. 

Да, Ленин гордился искусными выступлениями ра- 
бочего в Думе, его начитанностью, любознательностью, 
его талантом рассказчика и надеялся, что со временем 
из этого человека выработается настоящий рабочий 
ВОЖДЬ, «русский Бебель». Даже узнав, что жена Мали- 
новского совершила попытку самоубийства, —-теперь 
казалось вероятным, что ей стало известно предатель- 
ство мужа,— и позднее, когда Малиновский появился в 
Поронине испуганный и развинченный, Ленин не допу- 
скал возможности его предательства и относил все за 
счет надломленной нервной системы и чувства обиды 
на подозрения, о которых Малиновский знал. Между 
тем Малиновский, рабочий лидер, наводивший страх на 
председателя и товарищей председателя Думы, произ- 
носивший в Думе с таким пылом речи, написанные для 
него Лениным, давал, оказывается, эти речи на предва- 
рительный просмотр директору департамента полиции 
Белецкому! 

— Так что, уважаемый Алексей, —сказал Ленин 
вслух,—рабочий рабочему рознь... 

Ленин с сокрушением подумал, как, в сущности, 
легко заслужить бурное одобрение этого Алексея и 
таких же доверчивых недоумков, как он. Еще не 
поздно отдаться в руки полиции. Алексей не понимал, 
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что никакого суда не будет, в лучшем случае Ленина 
упрячут за решетку, лишат возможности влиять на 
события, а в худшем — и это почти несомненно— убьют 
по дороге в тюрьму. (Прекрасный повод для Алексея 
покаяться в своих заблуждениях и поплакать Емель- 
янову в жилетку!) Пойдя на это, он, Ленин, поддался 
бы непростительным для пролетарского революционера 
мелкобуржуазным иллюзиям. 

И тем не менее— слаб человек! —хотя все это было 
ему совершенно ясно; Ленин заметил, что не перестает 
все время сочинять в голове свою речь перед буржуаз- 
ным судом. Он, казалось ему, сльшпит выступления 
прокуроров и отвечает на них, излагая пятнадцатилет- 
нюю историю большевизма, его идеологию, его цели. 
Что касается болтовни о шпионаже, то ее глупость и 
бездоказательность были ясны самим обвинителям. Все 
обвинение основывалось на показаниях пойманного 
русской контрразведкой свежеиспеченного немецкого 
ншпиона— прапорщика Ермоленко, который якобы со- 
обтцил: завербовавитие его офицеры германского ген- 
штаба сказали ему, что, кроме него, в России действуют 
в качестве агентов Германии Ленин и другие болышеви- 
ки. Поверить в то, что офицеры генштаба германской 
армии раскроют перед только что завербованным рядо- 
вым агентом свою агентуру, могли только совершенно 
темные люди. Все эти «показания» были инспирирова- 
ны русской контрразведкой и ее руководителем генера- 
лом Деникиным еще в мае и не были обнародованы 
тогда только за их полной абсурдностью. Лить в июле, 
напуганный вооруженной демонстрацией, министр 
юстиции Переверзев решил при помощи ренегата Алек- 
синского пустить в ход эту убогую клевету, чтобы 
дискредитировать большевиков в глазах солдат. 

Разбить доказательства клеветников в судебном за- 
седании было проще простого. Ленин видел перед собой 
лица «свидетелей» —пожираемого неутоленным често- 
любием Григория Алексинского, скользкого и омерзи- 
тельного, как все ренегаты; видел засытанный пер- 
хотью пиджачок Бурцева, «революционера- 
террориста», как он величал себя, хотя никогда никого 
не убил, человечка с острыми глазками на заросшем 
грязноватой бородкой лице; видел честолюбца и позера, 
анархиствующего денди Бориса Савинкова; видел быв- 
шего марксиста Потресова и бывшего большевика 
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Меинковского; видел всех этих бывших людей, их 
профессорские бородки и обвислые тцеки, сльшцал их 
слова, полные ненависти и страха, и отвечал им, ловил 
их на передергиваниях, лжи, невежестве, ненависти к 
революции, страхе перед массами, презрении к русско- 
му рабочему классу, неуважении к пролетарской демо- 
кратии и сладеньком преклонении перед демократией 
европейской, буржуазной, с ее рабочими певческими 
союзами и «марксистскими» пивными! Он был готов 
встретиться с ними в судебном зале и где угодно и 
высказать им все свое презрение. И, может быть, 
больше всего мечтал он сойтись лицом к лицу с 
Нлехановым, посмотреть ему в глаза, сцепиться, схва- 
титься с ним теперь, когда сам вырос вместе с револю- 
цией. Чудовищное превращение Плеханова- 
интернационалиста в заурядного российского ура- 
патриота, Плеханова-революционера—в смятенного 
обывателя-либерала до сих пор, несмотря на весь опыт 
прошлых лет, огорчало и удивляло Ленина. История — 
сложная штука. Возможно, что Вольтер и даже Руссо 
были бы противниками вдохновленной их идеями Ве- 
ликой французской революции, если бы они дожили до 
нее. Какое счастье суметь умереть вовремя! Плеханов 
этого не смог. 

Увлекаясь, Ленин в своем одиночестве все сочинял 
и сочинял свою речь— вернее, свои речи — перед судом. 
Его глаза начинали задорно посверкивать, губы криви- 
лись в усмешку. Презрение его к политическим против- 
никам из лагеря мелкой буржуазии вовсе не было 
агитационным приемом: он действительно воспринимал 
их статьи, их речи, их стиль, их повадку, их слюнявые 
проповеди и громкие клятвы с чувством глубочайшего 
неуважения. Они даже временами удивляли его своим 
полным непониманием происходящего. Керенский ка- 
Зался ему попросту невзрослым человеком, лумливым 
недорослем. Дан и Церетели были злыми, вороватыми 
мальчишками, Мартов— мальчишкой слабым и несча- 
стным, Чернов— мальчишкой гадким и самовлюблен- 
ным. Они все оказались настолько недостойными раз- 
маха и значения русской революции, что Ленин, право 
же, удивлялся своему прежнему серьезному к ним 
отношению. 

Впрочем, они были скроены по образу и подобию 
роесийского обывателя, выражали его колеблющуюся 
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природу, говорили на его половинчатом языке. Их 
посулы и фразы туманили обывателю голову. Свести 
на нет их влияние— насущная задача дня. Без этого 
нельзя было дать бой главным противникам, предста- 
вителям крупной буржуазии, откровенной и полуоткро- 
венной контрреволюции — Милюкову и Маклакову, Ря- 
бушинскому и Терещенко. Эти знали, чего хотели. Это 
были деловые люди, люди крупного торгового расчета, 
привыкшие подходить к вопросам политики строго 
деловым образом, с недоверием к словам, с умением 
брать быка за рога. Сражение шло именно с ними, 
после июля именно они осуществляли власть в государ- 
стве, и суд, на который Ленина призывал явиться этот 
Алексей, был их судом. 

Следовало во что бы то ни стало показать ра- 
бочим вредность иллюзий о нынешних соглашатель- 
ских Советах и о правосудии Керенских и Перевер- 
зевых. 

В маленькой прохладной баньке Ленин задумал 
тогда две статьи, названные впоследствии «К лозунгам» 
и «О конституционных иллюзиях». 


Первую из этих статей он уже кончал, сидя у 
тпалапта среди зарослей, когда раздался условленный 
свист и на лужке появился старитий сын Емельянова — 
семнадцатилетний Саша. Ленин рванулся ему навстре- 
чу и взял у него из рук увесистую пачку газет. Не 
произнеся ни слова, он сел на траву возле потухшего 
костра рядом с Зиновьевым и Емельяновым и начал 
перелистывать газеты, время от времени похмыкивая в 
разнообразных интонациях либо многозначительно и 
быстро произнося: «Так, так», «ага», «так, так». Каза- 
лось, он ведет с кем-то молчаливый яростный спор, 'в 
его глазах появлялись то презрение, то уныние, то 
страсть, то удовольствие, то азарт. 

— Разговор пошел о восстановлении смертной каз- 
ни, -сказал он, наконец подняв голову.—-Вот телеграм- 
ма Корнилова, смахивающая на ультиматум: «Армия 
обезумевших, темных людей, не ограждаемых властью 
от систематического развращения и разложения, поте- 
рявитих чувство человеческого достоинства, бежит. Или 
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это бегство будет прекращено и этот стыд снят револю- 
ционным правительством, или если оно это сделать не 
может, то неизбежным ходом истории будут выдвинуты 
другие люди, которые, сняв бесчестье, вместе с тем 
уничтожат завоевания революции и потому не смогут 
дать счастья стране...» Вы сльшпите, Григорий, эти 
глухие угрозы? Очень интересно! Очень показательно! 
Деалыше хлеще: «Я, генерал Корнилов, вся жизнь 
которого с первого дня сознательного существования 
доныне проходит в беззаветном служении родине, заяв- 
ляю, что отечество гибнет... Необходимо немедленно, в 
качестве временной меры...» Временной? Боится все- 
таки сказать всю правду, виляет «беззаветно служа- 
щий» родине— «..вызываемой исключительно безвы- 
ходностью создавитегося положения, введение смертной 
казни и введение полевых судов на театре военных 
действий». Вот это разговор серьезный. Без виляний. 
Почти без виляний. И тут же-—-глядите!—уже указ 
правительства о восстановлении смертной казни за 
подписями Керенского, Ефремова и Якубовича. Ульти- 
матум принят. С неболышим изменением, очень харак- 
терным для краснобая Керенского: введены, видите ли, 
не полевые суды, а военно-революционные. Для пущей 
красоты, чтоб массы приняли сие мероприятие за 
революционное. Корнилова поддерживает другой ужас- 
ный революционер— Борис Савинков, террорист- 
беллетрист: «Смертная казнь тем, кто отказывается 
рисковать своей жизнью за родину, за землю и волю». 
Фразеология ух какая революционная, а внутри труха, 
ибо нет земли и нет воли! А что тем временем делает 
ЦИК Советов? Что поделывают нашги социалисты? Ага! 
Так, так! Вот они, «вожди полномочных органов рос- 
‘сийской‘ демократии». Отчет об объединенном заседа- 
нии ЦИК Советов Рабочих и Солдатских Депутатов и 
Исполнительного Комитета Крестьянских Депутатов. 
Речь Керенского: «Правительство спасет Россию и 
скует ее единство железом и кровью, если доводов 
разума, чести и совести окажется недостаточно». Это 
намек на нас. Аресты, убийства и подлая клевета 
считаются доводами разума, чести и совести. Ему 
отвечает сам Николай Семенович Чхеидзе. Он обецает 
полную поддержку Временному правительству. Так, 
так, Керенский обнимает Чхеидзе, они целуются. Как 
они любят целоваться! История России должна запи- 
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сать на своих скрижалях, что, восстанавливая 
смертную казнь, мещане любили целоваться. Господин 
Федор Дан вносит-—-весьма кстати в связи с восстанов- 
лением смертной казни, весьма кстати! — резолюцию с 
требованием, чтобы я и вы, Григорий, явились на суд. 
Тот самый Федор Дан, который пятнадцать лет ‘назад 
повез в своем чемодане с двойными стенками !из 
Мюнхена в Белосток мою книжку «Что делать, 
книжку, которой он безмерно восхищался и в которой, 
кстати, уже тогда ясно провозглашалась наша цель — 
социалистическая революция. Зигзаги истории!.. А вы- 
званные правительством войска для подавления боль- 
шевиков продолжают прибывать в Питер. Прибыли сто 
семьдесят седьмой Изборский полк, Венденский пехот- 
ный полк, девятая команда Кольта с пулеметами, 
третья тикола прапорщиков... Четырнадцатый Митав- 
ский полк в полном боевом вооружении прошел на 
Дворцовую площадь, здесь его приветствовал—ха- 
ха! — не кто иной, как Виктор Чернов, вождь эсеров и 
министр буржуазного правительства... Дело катится к 
бонапартистской диктатуре, а социалистические мини- 
стры служат для нее ширмой. Чрезвычайное собрание 
офицеров Петроградского гарнизона. Эти неплохо по- 
нимают обстановку, получше, чем бывшие марксисты. 
Капитан Журавлев говорит, что «профессиональной 
организации, какой является Совет, не по силам зани- 
маться государственными делами». Капитан Милованов 
предлагает ввести смертную казнь и в тылу, и для 
итатских. Еще лучше и точнее выражается сотник 
Хомутов: «Нужен хирург. Хирург-—-единая военная 
диктатура». О! Договорились. А вот статейка некоего 
Арбузьева,— псевдоним, разумеется. Разумеется, кадет, 
несомненно, кадет. Называется статейка кратко, но 
многозначительно: «Он». Лирическая статейка с очень 
ясной политической подоплекой. «За последний ме- 
сяц,-пишет этот кадет (несомненно, кадет!) —я часто 
думал о нем. Старался его себе представить. Искал его 
лицо среди встречных прохожих, пробовал угадать его 
имя в длинных вереницах неизвестных прежде имен, 
которые ежедневно преподносит нам газетная пресса. 
Потому что я с каждым днем все меньше и меньше 
сомневаюсь в его приходе. Кто он? Конечно, военный. 
Офицер. Норучик или, может быть, молодой капитан. 
Чин в настоящее время не имеет значения. Дорога 
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открыта талантам. Он, должно быть, желчен, упорен в 
труде, чудовищно самолюбив, но умеет скрывать это. 
Ум у него совершенно холодный, трезвый, свободный 
от всяких иллюзий, гибкий и острый, как ишага. Такие 
слова, как «отечество», «свобода», «пролетариат», «ра- 
венство», «демократия», «социализм» и «всеоблцее сча- 
стье», не имеют для него никакого обаяния. Он смот- 
рит, выжидает, рассчитывает. 3 июля после стрельбы 
на Садовой мне одну минуту чудилось, что я вижу его. 
Взволнованная толпа шумела, как море. И вот, словно 
пловец на гребне волны, на плечах группы людей 
появился офицер в кожаной куртке, с тремя нацтивка- 
ми, обозначающими число ранений, на рукаве. Через 


. плечо его была перекинута винтовка, которую он 


только что отнял у красногвардейца. Он был невелик 
ростом, грациозен и гибок. Пристально и зорко глядели 
блестящие черные глаза. Его профиль напоминал... ну 
да, конечно, призрачное, неверное сходство, — но он 
напоминал Наполеона в молодости. Вам не кажется ли, 
читатель, что вы слышите отдаленное эхо его поступи? 
В голубом мерцании белой петроградской ночи не 
замечаете ли вы, как чья-то исполинская тень подни- 
мается от земли к небу?..» Вот она, мечта буржуя! 
Буржуй прекрасно видит, что в голубом мерцании 
белой петроградской ночи от земли к небу поднимается 
исполинская тень победившего пролетариата. Он это 
видит, и дрожит от ужаса, и мечтает, чтобы эта тень 
была заслонена другой, милой его сердцу тенью россий- 
ского бонапартия с винтовкой, отобранной у красно- 
гвардейца, тенью возлюбленного диктатора, циника, 
для которого такие слова, как «отечество», «свобода», 
«пролетариат», «социализм» и «всеоблцее счастье», не 
имеют никакого обаяния... Насчет поручика или моло- 
дого капитана буржуй говорит так, зря, для красного 
словца. Тут не поручик, тут полный генерал найдется. 
Может быть, тот самый, «вся жизнь которого проходит 
в беззаветном служении» и который в «качестве вре- 
менной меры» ввел смертную казнь. Но все эти Арбузь- 
евы ведут счет без хозяина. Эти профессора и присяж- 
ные поверенные все еще думают, что массы, толца — 
навоз истории. Они все еще уверены, что смогут 
достигнуть своих целей министерскими комбинациями 
и распределением портфелей!.. Ну-с, а вот и поэзия, 
слушайте: 
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Я с кухаркою на кухне 
Песню пел гусарскую. 
Эй, Расеюшка, не рухни 


В яму луначарскую... 
Мне не надобно ханжи, 
Поцелуя женина. 

"Ты мне лучше покажи 
Спрятанного Ленина. 


Гм, гм... А вот и плохие известия. В Ревеле разгромле- 
ны болышевистские газеты «Утро правды» и «Кийр»... 
В Гельсингфорсе закрыта «Волна». В Кронштадте 
запрецен «Голос правды»... Статью свою кончили, 
Григорий? Не кончили? Все равно— кончайте. И я свою 
сейчас закончу. Ничего, где-нибудь напечатаем. Чего 
ты, Саша, так приуныл? Не бойся. Они ведут счет без 
хозяина. За газеты спасибо, хотя ты и привез дурные 
вести. Дурные вести укрепляют характер... Уже ухо- 
дишь? Передай привет матери. До свидания, Саша. Кто 
завтра привезет газеты? 
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В полдень стало очень жарко. Зной лежал на лужке, 
как нечто весомое и неподвижное, и даже тень, обман- 
чиво темная, не могла побороть его, превратилась в 
одну видимость, прокалилась насквозь. В тени напрас- 
но искали убежища тучи комаров, ящерицы и стреко- 
зы. Ленин все чаще отрывался от работы и глядел на 
полуголого Емельянова, косившего траву неподалеку. 

Емельянов косил только ради конспирации, с тем 
чтобы стог поднимался вьшпе, как на порядочном 
сенокосе. Но делал он это споро, умеючи и с удоволь- 
ствием. Он вообще был мастером на все руки. Косить 
здесь было трудно. Ленин разок попробовал и чуть не 
сломал косу: в траве торчало много мелких пеньков. 
Еще будучи на чердаке в сарае, Ленин иногда любил 
глядеть через щели на то, как Емельянов плотничает и 
копает, как Надежда Кондратьевна с двухгодовалым 
Гошей на руках готовит обед у очажка, сложенного во 
дворе. Ее чистый лоб покрывался каплями мелкого 
пота, милое лицо румянилось. Ленин думал о том, что 
эти рабочие люди— настоящие революционеры, гото- 
вые отдать жизнь за освобождение рабочего класса. 
Так они безропотно, несмотря на смертельную опас- 
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ность, согласились укрыть у себя Ленина. Но семья 
есть семья. Пока суд да дело, они справляют свои 
хозяйственные дела расторопно и любовно, поливают 
грядки, готовят пищу, поправляют завалинку дома, 
растят своих семерых детей, воспитывая их незаметно, 
без нотаций и криков, силой собственной честности 
перед собою и людьми, неизменной правдивостью и 
постоянным трудом. 

г Это была первая русская рабочая семья, в жизнь 
которой Ленин вошел за последнее время. Ему нрави- 
лось слушать русскую речь из детских уст—а то он 
вообще мало общался с детьми, а если и общался, то с 
детьми эмигрантов, которые разговаривали по- 
французски или по-немецки. На рассвете, мучимый 
бессонницей, он слезал с чердака и несльшпными 
шагами пробирался среди спавших на сене детей. Дети 
лежали разметавшись, румяные, теплые, детский храп 
и ровное дыхание умиляли его. Ему хотелось, чтобы их 
видела Надежда Константиновна. Он испытывал в эти 
мгновения тихую зависть к Емельяновым, к их семей- 
ным заботам и радостям, которых он, профессиональ- 
ный революционер, был лишен раньше и будет лишен 
всегда. 

Проснувшись, вся семья принималась за дело— 
каждый в меру своих сил работал для облцего благопо- 
лучия. 

Ленину нравилась эта неторопливая человеческая 
деятельность большой семьи. Когда он глядел на них, 
на их труд, как теперь на Емельянова с косой, им 
овладевала страсть к физическому труду, ему хотелось 
копать, строгать, носить землю, мыть полы. Он скоро 
забывал об этом желании, возвращался к своим стать- 
ям и газетным полосам, и его снова захватывали всего 
целиком кипения других страстей, страдания и чаяния 
масс, коварные происки партий. 

Когда Коля вернулся со своего «обхода» по берегу 
озера, он застал Ленина снова ушедшим целиком в 
работу. Сев у 1шпалаша, он долго смотрел на Ленина, как 
тот пишет, думает, встает, прогуливается, размьшпляя, 
взад и вперед, не обращая внимания на страшную 
жару. Коле хотелось позвать Ленина купаться, но он не 
посмел прервать его работу: отец за это сердился. 

Посидев, он снова ушел к озеру. Здесь в укромном 
месте были спрятаны удочки. Он достал одну и сел 
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удить, но рыба не клевала: было слишком жарко. 
Поэтому он спрятал ее, из того же укрытия достал лук 
и стрелы и пострелял в цель. Все утро ходил он вокруг 
тналаша, добросовестно исполняя свои обязанности 
разведчика. Он тихо ступал по тропинкам, бесшумно 
раздвигал ветки деревьев, вглядывался в причудливые 
очертания сухостоя, замирал, прислуптиваясь к неяс- 
ным звукам леса и звону комарья в зарослях. с 

Углубившись в чащу, он вскоре усльшиал отрыви- 
стый свист косы и крадучись добрался до лесной 
поляны, где находился сенокосный участок Рассолова, 
тоже сестрорецкого рабочего, живущего в поселке 
Разлив, неподалеку от Емельяновых. 

Коля лег, пополз и замер за деревом. Рассолов 
косил, то и дело вытирая пот со лба, косил мелкими, 
осторожными взмахами, негромко бормоча проклятия 
в те мгновения, когда коса задевала за скрытый в траве 
пенек или кочку. Коля смотрел на него, сощурив глаза, 
как Ленин, и хотя отлично знал Рассолова и его сына 
Витю, но для интереса воображал, что это не Рассолов, 
а шпик Временного правительства, прикидывающийся 
косарем для слежки за Лениным. Сжав правую руку в 
кулачок с вытянутым указательным пальцем наподо- 
бие револьвера, Коля старательно прицелился Рассоло- 
ву в лоб, затем в грудь, соображая, куда лучше 
стрелять, чтобы покончить с «гадюкой» одним выстре- 
лом, не затевая перестрелки, так как она может 
привлечь других шпиков, скрывающихся повсюду, за 
каждым деревом. 

Рассолов между тем кончил работать, обтер косу 
травой, приставил ее к стенке шалаша, покряхтел и сел 
обедать. Он вынул из мешка каравай хлеба, бутылку 
постного масла, связку зеленого лука и несколько 
огурцов. Он сидел к Коле боком, привалившись к стогу, 
и Коля, сменив гнев на милость, рептил, что на сей раз 
стрелять не будет, так как теперь стрелять невыгодно, 
несподручно. Коля попятился в глубь леса и пошел 
влево, по-прежнему бестлумно, замирая на месте при 
каждом звуке. Вскоре он наткнулся на большой мура- 
вейник, застыл возле него, приник к земле и, затаив 
дыхание, стал наблюдать муравьев так, словно и они 
могли оказаться шшпиками. Муравьи сновали вверх и 
вниз, взад и вперед, переползали один через другого. 
Присутствие Коли они все-таки заметили: в куче 
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поднялась болышая беготня, муравьи задвигались бы- 
стрее, заторопились, словно делая революцию. Вероят- 
но, у них был и свой Керенский. Один муравей тащил 
за собой красный стебелек—наверно, большевик. 
Только митинговать они не умели, делали свое дело 
молча. И не лузгали семечек, как солдаты на Невском. 
-- Коля обошел муравьиную кучу и направился к 
берегу. Он уже немножко устал прятаться, приникать к 
земле, замирать при каждом нтуме, воображать всех 
шпиками и казаками. Но, выйдя к озеру, он сразу лег 
плашмя на землю: по озеру плыла лодка. У Коли 
замерло сердце. Он рванулся было к шалашу, но потом 
раздумал, решил понаблюдать. Вскоре он различил 
фигуры двух людей, а минуту спустя узнал брата 
Кондратия. Брат сидел на веслах. Коля улыбнулся, но 
из кустов не вылез, а, постаравитись забыть, что узнал 
брата, сделал серьезное лицо и стал напряженно сле- 
дить за лодкой. Все-таки это было кое-что, не муравь- 
иная куча! «Сюда плывут»— пробормотал Коля озабо- 
ченно. На корме сидел человек в кожаной куртке. «В 
кожаной куртке в такую жару», — подозрительно поду- 
мал Коля. Лодка врезалась в прибрежный камыш. 
Коля узнал человека в кожаной куртке—это был 
рабочий Сестрорецкого завода Вячеслав Иванович Зоф, 
несколько раз приезжавший к Ленину. 

Не показавились брату и Зофу, Коля отполз от 
берега в кусты и побежал к шалашу. Отец уже кончил 
косьбу и возился у костра. Приятно-горьковатый ды- 
мок шел оттуда. Ленин и Зиновьев, чуть видные за 
густым ивняком, по-прежнему писали. Коля громко 
просвистел снегирем и затаился в зарослях, не выходя 
на лужок для пущей таинственности. 

Через минуту на залитом солнцем лужке появились 
Зоф и Кондратий. Ленин быстро пошел им навстречу, 
но затем остановился, скосил голову набок, окинул 
Зофа усмешливым взглядом и сказал, подмигнув Зи- 
новьеву: 

— Вот он самый, в кожаной куртке... Грациозен, 
тибок. Пристально и зорко смотрят блестящие глаза...— 
Он засмеялся и снова пошел навстречу Зофу, который 
был смущен и обескуражен непонятными ему слова- 
ми—Вам никто не говорил, что вы похожи на Наполе- 
она в молодости? Нет?.. Ну и слава богу. Скидайте 
куртку, товарищ Зоф, в ней можно изжариться. 
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— Я взял ее ради подкладки, — сконфуженно объяс- 
нил Зоф. 

Он снял куртку, распорол подкладку и вытряхнул 
целый ворох бумаг. Внезапно набежавший ветерок их 
подхватил, Ленин бросился ловить, Зоф— помогать. 
Ленин смеялся, а Зоф, вторя ему несколько неуверен- 
но, удивлялся его непосредственности и поразительно- 
му самообладанию в такой тяжелый момент. - 

Но когда бумаги были пойманы, Ленин нахмурился 
и негромко спросил: ^ 

— Значит, все наши газеты закрыты? Кронштадт- 
ский «Голос правды» тоже? Как это кронштадтцы 
допустили?.. 

— Вместо него выходит «Пролетарское дело». На 
следующий день после запрещения «Голоса правды» 
уже выходила новая газета. Редактирует Людмила 
Николаевна Сталь. 

— Прекрасно! —воскликнул Ленин и повернулся к 
Зиновьеву— Видите, как мы с вами и предполагали, 
кронштадтцы не опозорились.—Он пошел к своему 
рабочему месту среди зарослей и тотчас вернулся с 
листками рукописей.—Садитесь, товарищ Зоф. Я вам 
сейчас все растолкую. Вот вам две только что написан- 
ные статейки— «Политическое положение» и «Благо- 
дарность князю Львову». Тут у меня еще одна статей- 
ка, написанная раныше, в Питере, насчет ухода кадетов 
из министерства. Эти три статейки передайте в «Проле- 
тарское дело». Вместо «вооруженное восстание» я всю- 
ду в тексте написал слова «решительная борьба», чтоб 
власти не придрались и не закрыли газету —— она теперь 
у нас единственная... Надеюсь, что рабочие правильно 
поймут это выражение... Каков тираж газеты? 

— Не знаю, въшшел только один номер. Точнее 
сообщу в следующий раз... Вот письма. Надежда 
Константиновна и товарищ Лилина здоровы. Бельишко 
и кой-какую снедь пришлю с Токаревой завтра. 

— Очень хорошо, с ней я отошлю еще одну статью, 
которую постараюсь закончить сегодня. Очень важная 
статья. А сейчас я напишу письмо в редакцию «Проле- 
тарского дела» —за нашими двумя подписями, Григо- 
рий. Надо, чтобы Кронштадт, и не только Кронштадт, 
но и Питер знали, что мы живы, что мы работаем и 
отвергаем гнусную клевету. 

Ленин сел писать. Зоф смотрел, как быстро и 
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сосредоточенно он пишет. Вокруг него роилась мошка- 
ра и летали стрекозы. Он отгонял их рассеянным 
движением левой руки. Иногда на бумагу заползала 
гусеница, он брал ее и, не глядя, бросал в кусты. 

— Что в Питере? —спросил Зиновьев —Револю- 
ционные части разоружены? 

Зоф отвел глаза от пишущего Ленина и начал 
рассказывать: 

`— Да, я сам побывал рано утром на Дворцовой 
площади, когда разоружали Первый пулеметный полк. 
Площадь была вся оцеплена войсками. Вдоль Зимнего 
стояли казачьи и кавалерийские части, возле Главного 
Штаба — самокатчики, по фасаду министерства финан- 
сов и министерства иностранных дел— части Первой 
гвардейской дивизии, а вокруг Александровской колон- 
ны-—-батальоны Егерского и Семеновского и прибыв- 
шие с фронта контрреволюционные части. На Певче- 
ском мосту было полно грузовиков с пулеметами... 
Наши пулеметчики стали подходить отдельными ко- 
мандами и складывать оружие в центре площади... 
После разоружения солдат отправили под конвоем в 
Соляной Городок. 

Зиновьев, покачав головой, спросил: 

— Что им конкретно угрожает? 

— Наверно, их отправят на фронт по третьему 
разряду. Как штрафников... 

— А скажите, они сдали все оружие? — спросил 
издали Ленин, подняв голову от бумаг. Неужели все 
оружие сдали? 

— При сдаче обнаружена болышая недостача пуле- 
метов. Там был болышой шум в связи с этим. Поручик 
Козьмин кричал и возмущался. 

— Значит, припрятали оружие! Рабочим передали, 
ясно! Молодцы! Вы точнее узнайте про это все, это 
очень важно, чрезвычайно важно. А настроение, разу- 
меется, тяжелое среди солдат? Вам не удалось побесе- 
довать с ними? Ни с одним из них? 

— С Борисовым я разговаривал. Настроение оже- 
сточенное. Они оскорблены и обозлены... Борисов — 
очень сознательный крестьянин, из Владимирской гу- 
бернии. Он, увидев меня, заплакал, но потом усмехнул- 
ся злобно, погрозил кулаком и сказал: «Ладно, пусть 
они нас пошлют на фронт, мы там, на фронте, тоже 
поработаем— не обрадуются!..» 
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Ленин задумчиво спросил: 

— Борисов? Это какой Борисов? Я его знаю? 

— Да нет, вряд ли... 

Ленин повеселел. 

— Вряд ли —сказал он.— Это хорошо, что вряд ли. 
Значит, их много таких.—Он нагнулся над бумагой, 
снова стал быстро писать, потом встал с места .и 
протянул написанное Зиновьеву. Пока Зиновьев ЧИдал 
письмо в редакцию, Ленин подошел к Зофу.— Теперь. у 
меня к вам еще одно важное поручение. Очень важное. 
В Стокгольме—Надежда Константиновна знает, где 
именно,.—находится одна моя тетрадка. Это синего 
цвета тетрадка в твердом переплете. Она озаглавлена 
«Марксизм о государстве». Надо ее как можно скорее 
переправить сюда, ко мне. Запомните: синяя тетрадь. 
Это архиважно. Запомнили? 

— Запомнил. 

— Вы куда сразу отсюда направитесь? 

— В Выборгскую управу. Передам Надежде Кон- 
стантиновне статьи, машинистки тут же их перепечата- 
ют, и не позже завтрашнего утра они будут в Крон- 
штадте, у товарища Сталь. 

— Отлично. Надежде Константиновне передайте, 
чтобы ко мне не ездила: за ней, несомненно, следят. 
Про синюю тетрадь не забудьте. 

Зиновьев, углубленный в чтение, немало удивился, 
когда усльшппал просьбу Ленина насчет синей тетради. 
Эта тетрадь была ему знакома: в Поронине и позднее в 
Цюрихе Ленин вносил в нее все главное, что Маркс и 
Энгельс высказывали по вопросу о государстве. Прось- 
ба Ленина о доставке синей тетради сюда, в шалаит, 
удивила Зиновьева ничуть не меньше, чем разговоры 
Ленина с Емельяновым о ценах на капусту и качествах 
ухи с окунями и без окуней; после июльского разгрома 
и разоружения большевистских полков углубляться в 
чисто теоретические изыскания казалось Зиновьеву 
совершенно бессмысленным занятием. Разве что Ленин 
хочет оглушить себя, занять свое время и мысли 
сложными диалектическими хитросплетениями? Или 
он действительно верит, что тетрадка, превращенная в 
брошюру, даже если допустить, что она попадет из этой 
заозерной глуши к людям, сможет теперь сыграть 
какую-нибудь роль, будет иметь теперь какое-нибудь 
значение? И снова Зиновьеву показалось, что бодрость 
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Ленина деланая, что он бравирует ею перед Зофом, 
Емельяновым и перед ним, Зиновьевым. Зиновьев 
подписал письмо, отдал его Зофу и посмотрел на 
Ленина исподлобья. Ленин стоял босиком в траве, 
темная косоворотка на нем была расстегнута, а в 
глазах зажигались и гасли искорки, знакомые искорки, 
появлявшиеся там в минуты волнения и азарта. Вот он 
зепел провожать Зофа, и Зиновьев сльшал издали, 
как `Зоф говорит ему, что арестованы Крыленко, 
Мехоношин и Арутюнянц, а Ленин, словно не расслы- 
шал дурных известий, толкует свое: 

— Материал в тетрадке весь подробно выписан, 
довольно стройно изложен и частично проработан. 
Написано мелко, но разборчиво, так что не придется 
угадывать и расшифровывать. Актуальнейшие вопро- 
сы диктатуры пролетариата... 

Голос его замолк в отдалении. 

«Нет, мне надо встряхнуться—подумал Зиновьев, 
закусывая губу.— Может быть, я слабый человек, рас- 
строенный поражением и потерявший бодрость. А он? 
Кто он? «Мировой дух», как выражался Гегель?» 

Вернувгхись, Ленин сказал: 

— Жара страшная. Работать нельзя: в голове ка- 
кая-то каша. Пойти полежать, что ли? 

Он влез в шалаш и вскоре затих. 

«Мировой дух» пошел спать в шалаш»,— подумал 
Зиновьев, перефразировав известный афоризм Гегеля. 
Он сказал Емельянову: 

— Надо встряхнуться, а, Николай Александрович? 
Пойдем искупаемся? 

Они пошли к озеру, оставив Колю на всякий случай 
сторожить у шалаша. Коля уселся на пенек, где 
обычно сидел Ленин, и стал клевать носом, однако 
старался не спать, помня вечные предупреждения 
матери и отца: быть начеку. Он вдруг вспомнил мать и 
затосковал по ней— вешь, недостойная разведчика, как 
он тут же решил про себя. Он встал и начал ходить 
взад и вперед, как Ленин. 
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Надежда Кондратьевна Емельянова в продолжение 
всего этого времени находилась в необыкновенно при- 


ноднятом настроении. Чем бы она ни занималась, что 
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бы ни делала — мыла посуду, готовила похлебку, стира- 
ла белье, полола грядки, штопала чулок, укладывала 
спать детей—она мысленно все время стояла на краю 
своего двора, у пруда, соединяющегося протокой с 
озером Сестрорецкий Разлив, в одной и той же непо- 
движной позе: спиной к озеру, с раскинутыми в обе 
стороны руками, как бы защищая озеро и заозерный 
лужок с шалашом от всего враждебного мира. % 

Ее глаза стали зорче, слух изощреннее. Она начала 
замечать все, что творилось кругом и чего не замечала 
раньше. Она различала женские и мужские шаги за 
заросшим сиренью забором; голоса людей, раздавав- 
тиеся по соседству и на улице, привлекали теперь ее 
внимание и служили пищей для размышлений. 

Она ловила себя на том, что стала меныше думать о 
муже и сыновьях, которым в случае провала грозили 
величайшие беды. Она думала только о Ленине и о том, 
что от нее и ее близких зависит его безопасность. 

Эти неясные, но сильные ощущения пронзали ее до 
самого сердца. Она не могла бы объяснить свои ощуще- 
ния словами, но она чувствовала, что находится в 
самом средоточии великого, и сильнее, чем ее муж, 
чутьем материнским, женским, понимала личность Ле- 
нина. Николай Александрович прекрасно знал, чтб 
означает Ленин для партии, но он подходил к нему, как 
партиец к своему лидеру, как солдат к командиру. Он 
болыше думал о деле, чем о личности. 

Так же относилась к Ленину и Надежда Кондрать- 
евна до того, как узнала его. Она восприняла поручение 
партии укрыть вождя партии не то чтобы равнодутно, 
но совершенно практически и сразу начала сообра- 
жать, где его поместить, чем кормить, что стелить, 
высказала много верных замечаний о недостатках 
сарая, находившегося у самой изгороди, рядом с ули- 
цей, о политических настроениях соседей ит. д.— 
словом, делала все так, как привыкла делать в качестве 
больышевички, жены боевика, укрывавшей во время 
революции 1905 года оружие и всякую нелегальщину, 
переживавшей не раз обыски, аресты мужа, всегда 
готовой на все неприятности и беды, связанные с ее 
положением. 

Ее хладнокровно-деловое отношение переменилось 
вскоре после появления Ленина в их сарае. Он оказал- 
ся не похожим ни на какие ее представления. Его 
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простота и необыкновенная деликатность, живость и 
общительность поразили ее. Она, по-видимому, не ожи- 
дала, что знаменитый человек может быть так прост и 
безыскусствен. Ее удивил его пристальный и почти 
жадный интерес к ней, ее мужу, ее детям, ее дневным 
заботам. Он, этот интерес, был и самым простым, 
житейским интересом к людям, и не совсем простым, 
не совсем житейским. Он относился именно к ней, 
именно к ее мальчикам-—Коле, Саше, Кондратию, 
Сереже, Гоше, Леве, Толе—к их маленьким делам и 
жизненным потребностям, но в то же время интерес 
этот был частью интереса к чему-то гораздо больше- 
му— ко всем трудящимся людям, их заботам и жизнен- 
ному опыту. Часто, когда ему о чем-нибудь рассказыва- 
ли, он задумывался и говорил: 

— Это интересно... 

— Это очень важно... 

— Это надо будет учесть... 

Видно было, что он любое сообщение—самое мел- 
кое—о жизни людей и их нуждах немедленно взвеши- 
вает на особых весах, думает о применении в гораздо 
большем масштабе того, что узнал, о чем услышал. Он 
был весь с ними, с людьми, среди которых жил, и был 
весь не здесь, а с огромным множеством других, 
незнакомых ему лично людей. Так художник любуется 
местностью или рассматривает людей, как и всякий 
человек, но в то же время в отличие от других 
соображает: «я это напишу», «я это могу написать», 
«это мне может пригодиться». 

Глядя, как она делает все по дому правой рукой, а 
на левой руке все время держит Гошу, он качал 
головой и как бы мимоходом говорил: 

— Нам нужно будет добиться создания таких 
детских очагов, которые могли бы хоть немного освобо- 
дить матерей от тяжести домашних забот. 

Она по нескольку раз в день мыла посуду, делала 
эту привычную работу бездумно, механически и очень 
удивилась, когда он как-то раз неожиданно сказал: 

— Мы создадим дешевые общественные столовые, 
чтобы женщины могли заниматься болыпими, а не 
только маленькими делами. 

Ей льстило это непривычное внимание к ее домаш- 
ним заботам, хотя она понимала, что это внимание 
относится не только к ней. 
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Однажды он произнес слова, особенно поразивитие 
ее: 

— Та революция непобедима, которую поддержива- 
ют и в которой участвуют женщины. 

Вечером, после трудового дня, он спускался вниз по 
лесенке с чердака. Засльшпав его шаги на лесенке, все 
домашние преображались, глаза детей загорались лю- 
бопытством, предвкушением предстоящей заниматель- 
ной и живой беседы. 

Надежда Кондратьевна, штопая чулок, подметая 
угол или подавая чай, слушала его разговор с мальчи- 
ками, и ее материнская душа радовалась тому, что дети 
общаются с ним и от этого станут умнее и образован- 
нее. Он рассказывал им о сибирской ссылке, о запад- 
ных столицах, о швейцарских ледниках и озерах, о 
жизни людей в разных странах. 

Мальчики сидели неподвижно, а Надежда Кон- 
дратьевна старалась двигаться как можно бесшумнее и 
тихо улыбалась, когда все смеялись. 

Однажды он рассказал о своем детстве и о старшем 
брате, повешенном ровно тридцать лет назад в Шлис- 
сельбургской крепости. Все сидели серьезные, а Надеж- 
да Кондратьевна, нагнувшись в углу над чулком, 
незаметно поплакала. 

В другой раз он начал шутливо предсказывать 
будущее мальчиков. Кондратия, недавно увлекшегося 
анархизмом и похаживающего в анархистский клуб, он 
прочил в генералы будущей пролетарской армии или, 
«еще лучше, в адмиралы революционного флота: море 
рядом, отец—почти моряк, отлично знает Финский 
залив. Да, будешь адмиралом!» Александра, паренька 
умного и смышленого, лучшего помощника матери, он 
определил в инженеры или даже («почему бы нет? 
Управлять будут рабочие!») в управляющие гигантско- 
го завода земледельческих орудий, «который мы обяза- 
тельно построим. Будепть выпускать железные плуги и 
тракторы (не знаешь, что это? Это американские мапти- 
ны для быстрого и легкого возделывания земли). Они 
перепашут всю русскую землю, сровняют все межи». 
Коля, с его вдумчивыми и ясными глазами, будет 
ученым, который придумает аэроплан для полета на 
Луну и первый же туда полетит. Сказав это, Ленин 
повернулся к Надежде Кондратьевне и стал ее уверять, 
что учиться дети пролетариев будут бесплатно, «поэто- 
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му,—сказал он, смеясь,—вам не надо бе. сомться, 
Надежда Кондратьевна, расходов-——никаких- 

— А я? — спросил десятилетний Толя застенчиво. 

— А я? — осведомился шестилетний Лева деловито. 

— Не знаю, что и придумать для всех, —комич- 

но развел Ленин руками Кем захотите, тем и ста- 
нете! 
-@ Он говорил в шутку, но не совсем. Глядя на него и 
на детей жаркими от нежности глазами, она готова 
была молиться богу, в которого не верила, за его 
здоровье и благополучие и, разумеется, за сидящих 
вокруг него детей. 

Иногда же Ленин задумывался, становился молча- 
лив, рот его твердел и лицо менялось почти до неузна- 
ваемости. В таких случаях все замолкали, начинали, 
как по уговору, заниматься каждый своим делом, 
читали книжки, газеты или выходили из сарайчика во 
двор. 

Зиновьев был тоже человеком образованным, веж- 
ливым и разговорчивым. Но он был несколько рассеян, 
невнимателен. На детей не обращал внимания. Иногда 
при всех заговаривал с Лениным по-французски или 
по-немецки, —видимо, чтобы никто не понял—а Ле- 
нин явно сердился на него за это и обязательно отвечал 
по-русски. 

Привыкнув к Ленину, Надежда Кондратьевна с 
трудом верила (настолько был он смешлив, оживлен и 
любезен), что за ним погоня, что тысячи людей рыщут, 
отыскивая его след, и их отделяет от него, в сущности, 
только тонкая стенка сарая. А заглянув в газету, где 
шла бешеная травля, или послушав в лавке разговоры 
о нем, она приходила в ужас от своей ‘внутренней 
беспечности. Тогда она ловила во дворе и по углам 
детей, в сотый раз напоминала об их обязанности: 
молчать, ни словом, ни взглядом не выдавая присут- 
ствия в доме посторонних, забыть про обитателя черда- 
ка. Когда они собирались вместе, она глядела на 
каждого по очереди пронизывающе и властно. За 
Кондратием она следила особенно упорно, почти враж- 
дебно. Она не могла ему теперь простить его увлечения 
анархизмом — раныше она не обращала на это никакого 
внимания. Он смущался под ее пристальным взглядом, 
конфузливо улыбался. И тогда она, зная его честность 
и стыдясь своей подозрительности, быстро трепала его 
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по щеке. Она была бы рада вместить всех семерых 
детей в себя, не зная, как иначе передать им чувство 
тревоги и ответственности, проникающее насквозь все 


ее существо. 
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Утром, как обычно, Надежда Кондратьевна отосла 8 
старших детей за газетами для Ленина. Ради конспира- 
ции они покупали газеты в разных местах: на станции 
Сестрорецк, на курорте, в Тарховке и на Раздельной. У 
каждого из мальчиков был постоянный список. Саша 
покупал газеты эсеровские и меныневистские— 
«Рабочую газету», «Известия Петроградского Совета», 
«Новую жизнь», «Волю народа», «Единство», «Землю и 
волю», «Известия Всероссийского Совета крестьян- 
ских депутатов» и «Дело народа». Кондратию были 
поручены газеты и журналы большевистские— 
«Пролетарское дело», московский «Социал-демократ», 
«Работница» и какие появятся. Черносотенные и буль- 
варные газеты — «Живое слово», «Новое время», «Но- 
вую Русь», «Народный трибун» Пуришкевича и дру- 
гие— покупал Сережа. Буржуазные газеты — питерские 
«Речь», «День», «Русская воля» и «Биржевые ведомо- 
сти», московские «Утро России», «Русские ведомости» и 
«Русское слово» — оставались тоже за Кондратием. 
Иногда их покупала на станции Разлив сама Надежда 
Кондратьевна. 

Сегодня она собралась в лавку за покупками и 
решила заодно купить на станции свою долю газет. 

‘Когда старшие мальчики разъехались, Надежда 
„Кондратьевна надела шляпку с вишнями и накидку — 
материно наследство—и, оставив десятилетнего Толю 
нянчиться с Гошей и Левой, отправилась в поселок. 
Знакомый приказчик в лавке незаметно спроворил еи 
покупку без очереди, и она пошла на станцию к 
газетному киоску. Она очень спешила. Кто-нибудь мог 
приехать из Питера, да и вообще ей казалось страптно 
оставить свой пост на берегу пруда. Однако, уже уходя 
со станции, она наткнулась на своего родственника 
Фаддея Кузьмича, владельца галантерейной лавки в 
Сестрорецке. Он был сильно навеселе. Картузик его 
торчал на самой макушке, рыжеватые усы были залих- 
ватски закручены. Он любил поговорить о политике. До 
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9 января 1905 года он был рьяным монархистом, но 
после расстрела рабочих в Петрограде возненавидел 
царя и стал таким же рьяным республиканцем, а 
теперь всюду прославлял Керенского и только что не 
молился на него. 

— А, Кондратьевна, сколько лет, сколько зим! — 
сказал он, снимая картуз.— Наше вам с кисточкой! 
Давненько не видались! —Заметив торчавший из ее 
кошелки сверток газет, он ехидно усмехнулся: — 
Почитывает Николай Александрович? — Вытащив газе- 
ты из кошелки, он удивленно протянул: —Э-5э-э, вижу, 
поумнел твой супруг... Вот что стал читать! Правильно. 
Кончились большевички... Наш великий вождь Керен- 
ский Александр Федорович пристукнул их! 

Она промолчала и пошла по направлению к дому. 
Он, однако, увязался за ней и, шагая по песку чуть 
сзади, не переставал говорить без умолку. А она тем 
временем не без удивления вспоминала, что еце каких- 
нибудь две недели назад считала его умным и интерес- 
ным человеком, а теперь видит, что он петупист ‘глуп 
до отвращения. Впрочем, она почти не слушала его, а 
думала свою думу и по-прежнему с той же силой 
воображения представляла себя стоящей с распростер- 
тыми руками на берегу пруда спиной к озеру. Она 
мечтала отвязаться от Фаддея Кузьмича и поскорее 
очутиться дома, словно ее отсутствие могло сказаться 
на безопасности тех, в шалаше. На людях она даже и в 
мыслях не называла Ленина его именем, а именно так: 
«те, в шалаше». Она стремилась выжечь из собствен- 
ной памяти это имя как бы из опасения, что оно может 
быть прочитано на ее лице. Слушать Фаддея Кузьмича 
она стала только тогда, когда усльнпала‘имя Ленима из 
его уст. 

— А-мро Ленина слыхала? Уже известно, гделЛенин! 
Нашелся, сударик! 

Она приостановилась на мгновение, Фаддей Кузь- 
мич догнал ее и повернул к ней свое большое рыжеусое 
глупое лицо. : 

— В Швеции! —выпалил он и прищелкнул языком. 

Она пошла дальше, и он снова пустился за ней. 

Возле своей калитки она замедлила шаг, надеясь, что 
он отстанет, но он не отставал, может быть надежеь на 
рюмку вина или просто тосковал о собеседнике, хотя бы 


‘'молчаливом. Они вошли во двор. Она между тем 
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оправилась от потрясения и даже спросила слабым 
голосом: 

— В Швеции? Вы откуда знаете? 

— Все знают. На подводной лодке бежал. Номинай 
как звали. 

Он уселся на крылечке дачи, вынул красивую 
папиросную коробку «Сэръ» и взял из нее тонкую и 
чересчур короткую папироску явно не по размеру 
коробки; Надежда Кондратьевна подумала, что раньше 
никогда не заметила бы эту подробность. 

Пока он разглагольствовал о том о сем, Надежда 
Кондратьевна вошла в сарай, сняла шляпку и накидку, 
прихватила с собой ведро картошки, вышла во двор и 
начала чистить картошку возле очажка. Малыши 
куда-то исчезли, — вероятно, ушли к соседям. Она чи- 
стила картошку и тревожно думала о том, что надо 
будет предупредить старших мальчиков, чтобы они не 
заходили: болышое количество газет, да еце разных 
направлений, могло навести Фаддея Кузьмича на по- 
дозрение. Она неторопливо подошла к калитке и по- 
смотрела на улицу, ведущую к станции. Улица была 
пустынна. Она вернулась обратно. 

— Где Николай? — спросил Фаддей Кузьмич.—В 
заводе? 

— Отпуск взял. Участок заарендовал. Косит. 

— Ну?.. И впрямь, скоро сеном будем питаться, 
доведут Россию немецкие шпионы. 

— Корову покупаем. 

— Вот это хорошо, это по-хозяйски... А чего это вы 
в сарае живете, а дом заколочен? Дачников, что ли, 
нету? 

— Ремонтируем. 

— Сами или рабочих наняли? 

— Сами.—Надежда Кондратьевна снова подошла к 
калитке и снова вернулась. Может, поедете к Нико- 
лаю за озеро? Лодка есть-_Она знала, что Фаддей 
Кузьмич без памяти боится воды, даже не купается в 
озере.—'Там и весла. 

— Нет уж... Некогда кататься. 

Он поднялся с места, стал деловит. Она обрадова- 
лась, что он уходит. А в это время на тропинке, веду- 
щей с пруда, показался Емельянов с мешком на плечах. 
Увидев гостя, он остановился, сделал движение назад, 
но было поздно: Фаддей Кузьмич уже заметил его. 
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— Сколько лет, сколько зим! — произнес Фаддей 
Кузьмич свое избитое приветствие.— Сльшпал, сенокос- 
ничаепть? 

— Да, вроде. 

— То-то. А Ленин-то нашелся! : 

Емельянов несколько опешил. Он спросил, кладя на 
землю мешок: 

: — Какой Ленин? 

— Какой? Твой. В Швеции обнаружен. 

— Надя, дай умыться. 

— По ресторанам там ходит, всех угощает, денег — 
куры не клюют. 

— Принеси полотенце, Надя. Значит, богатый он? 

— А ты что думал? Он и в Питере кутил почем зря. 

— Надя, там уже огурчики есть крупные. Хорошо 
бы собрать. Значит, в Швеции? А я слышал — улетел в 
Швейцарию на аэроплане. 

— Врут. В Швецию на подводной лодке— это точно. 
Ходит по Стокгольму с серебряной палкой, а в палке 
нож. Ньет только французский коньяк марки «Мар- 
тель», никаких других вин не употребляет. 

— Ишь ты! Надя, рубашку дать переодеть? 

— А папиросы курит только высшего сорта, по семи 
рублей сотня, богдановские по особому заказу. 

— Только богдановские? 

— Именно. А ты никак из евонных был? Или 


одумался? 
— Чего там... Я сам по себе. 
— Брось! Знаю. 


— У меня заботы другие. Корову вот задумал 
купить. 

— Слыхал. Правильно! Постой, есть на примете. В 
Тарховке знакомые — телка у них подросла, красавица. 
Хочешь, поедем? Недорого возьмут. Мне за комиссию 
бутылку спирту... Ну, ладно, полбутылки. 

— У меня уже дело слажено. Сейчас вот собираюсь 
туда идти. Так что извини... 

— Пойти с тобой? Я здорово торгуюсь, ты так не 
сможешь. Все-таки я купец, не то что тыр— 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Полцены вы- 
торгую, ей-богу! И продавщик самогону нам выставит. 
Я шепну. 

— Нет. Уж извини. Пойдем, Надя. 

— Как угодно, мил-сдарь... 
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Фаддей Кузьмич разочарованно бросил окурок и 
наконец распростился. 

Надежда Кондратьевна, стоявшая у калитки в ожи- 
дании сыновей, вздохнула с облегчением. Она подняла 
окурок с таким видом, словно это был сам Фаддей 
Кузьмич, и выкинула его в помойное ведро. Емельянов 
рассмеялся, потом обнял жену быстрым и нежным 
объятием и спросил: 

— Газеты купили? ь 

— Я купила. Мальчики сейчас приедут. Как там? 

— Все хорошо. Нравится ему. Говорит, лучше не 
надо. 

Она улыбнулась. 

— Если что надо ему постирать или заштопать, вези 
сюда. 

— Ладно. 

— Что Коленька? 

— Молодец! Разведчик! 

— Вот, селедки достала. Отвезешь. 

— Ладно. Французского коньяку Марки «Мартель» 
не достала? 
° Оба рассмеялись. Она продолжала расспраптгивать: 

— Как там ночью? Не холодно? 

— Ничего. Сыровато, конечно. И комары. Но ниче- 
го. Не жалуется. 

— Ты загорел, Николай. 

— Кошу понемножку. 

— А на вид усталый. 

— Не знаю с чего. 

— Душа неспокойна. 

— Верно, так. 

— Как спали? 

— Так себе. Он долго не засышал. 

— Ворочался? 

— Нет, лежал тихо. Но не спал, я заметил. 

— Опасается? 

— Нет. Думает. С утра опять сел писать. Как всегда, 
газет ждет не дождется. 

Вскоре появились мальчики с газетами. Картошка 
была уже готова, все уселись завтракать. Когда поели, 
подсела к столу и Надежда Кондратьевна — она всегда 
завтракала простывшими остатками, вечно боясь, что 
детям не хватит. В последнее время она, завтракая, 
просматривала привезенные мальчиками газеты. 
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Емельянов начал укладывать вещички и газеты в 
мешок. 

— Мерзавцы, чистые мерзавцы! — усльшшал он вос- 
клицание Надежды Кондратьевны. 

— Что там? 

Он не привык слышать от жены даже таких 
невинных ругательств и поднял голову. 

— Что пишут! Подлецы, чистые подлець!— Она 
протянула ему газету. 

Он, посмеиваясь над ее негодованием, взял газету, 
начал читать, похохатывая. 

В газетной заметке, которая называлась «Ленин и 
шведская шансонетка», рассказывалось, что Ленин 
пользовался популярностью щедрого поклонника у 
опереточных примадонн «Летнего Буффа» и «находит- 
ся в тесной связи» со шведской шансонеткой-певичкой 
Эрной Эймусти. «Никому неизвестны попойки, устра- 
иваемые «мучеником» Лениным в Стеклянном Театре 
«Буффа». Но лакеям памятны те дни, когда Ленин 
платил по 110 рублей за бутылку шампанского, давал 
по «четвертной» на чай. Помнят и еце один случай, в 
котором Ленин выявил свой «пролетарский» характер. 
Однажды, заняв со своей дивой Эрной Эймусти отдель- 
ный кабинет № 4, он позвал лакея, чтобы заказать 
ужин. На звонок в кабинет вошел старший официант, 
массивный мастодонт «Казбек». Увидев его, дотоле 
спокойный Ленин вдруг пришел в ярость, затопал 
каблуками, неистово крича: «Пошел вон, буржуй! 
Пришлите другого лакея». Толстый и высокий, с солид- 
ным брюшком «Казбек» убежал, тем более что заметил 
в руке Ленина бомбу». 

— Ну и врут, просто уму непостижимо! — искренне 
удивился Емельянов, затем, взглянув на Надежду Кон- 
дратьевну, ласково сказал: — Чего ты расстраиваешь- 
ся?! На него и похлеще врали... 

Но она не могла успокоиться. Ее почти трясло от 
отвращения и обиды. Ей, чисто по-женски, казалось, 
что эта клевета, касающаяся нравственности Ленина, 
серьезнее и опаснее всех других. Она тихо сказала: 

— Ты ему эту газету не показывай. Зря расстроит- 
ся. Оставь ее тут. 

— Ну, что тьи.. 

— Оставь ее тут.—упрямо повторила Надежда Кон- 
дратьевна. 
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Емельянов не мог этого понять, говорил, что Ленин 
и не то еще видел, но газету все-таки с собой не взял. 
Так Ленин и не узнал, что находится «в тесной связи» с 
тансонеткой Эрной Эймусти. 
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Посетители приезжали редко, — очевидно, в Питере 
опасались навести сьзциков на след. Только раз”В 
три-четыре дня появлялся «Берг» —он же Александр 
Васильевич Шотман. С каштановой бородкой, в пенсне 
и белой панаме, он выглядел настоящим барином, и это 
обстоятельство, в интересах конспирации, было очень 
по душе Надежде Кондратьевне. Еще реже приезжал 
Зоф. Иногда в калитку бесшумно проскальзывала 
молчаливая женщина в черном вдовьем платке, приво- 
зившая то каравай хлеба, то смену белья. 

Все они появлялись и исчезали только с наступле- 
нием темноты. 

Когда Шотман однажды пришел со станции утром, 
Надежда Кондратьевна удивилась. Шотман торопился. 
Он расспросил, не замечено ли вокруг дачи чего-нибудь 
подозрительного; успокоившись же на этот счет, он 
предупредил, что вечером привезет двух товарищей 
(«членов ЦК», —прошентал он в самое ухо Надежде 
Кондратьевне). Затем поспешно ушел обратно на 
станцию. 

Действительно, часов в шесть вечера Надежда Кон- 
дратьевна увидела возле своей калитки двух людей. 
Они постояли с полминуты как бы в раздумье, затем 
толкнули калитку и вошли. Она пошла им навстречу. 
Один был щуплый человек в пенсне, с клочковатой 
темной бородкой и очень темными печальными глаза- 
ми, другой ——сухощавый, тонколицый, с остроконечной 
бородкой. 

— Как поживает Карпович? —спросил человек в 
пенсне густым и грустным баском, будто и впрямь 
спрашивал о здоровье какого-то очень близкого и 
очень исстрадавитегося человека. 

— Врачи говорят, здоров‚— быстро ответила Надеж- 
да Кондратьевна и добавила уже естественным голо- 
сом: — Сейчас вас переправлю. 

Человек в пенсне представился: 


— Андрей. 
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— Юзеф,— представился второй, с остроконечной 
бородкой. 

Оба приезжих уселись на лавку и сидели размягчен- 
ные, видимо очень усталые, глядя мечтательными 
глазами на куст жасмина, росший возле забора. 

— А? — спросил «Андрей», кивая на жасмин с полу- 
улыбкой, блуждавшей на его лице. 

‚. -— Да, -ответил «Юзеф», улыбаясь точно таким же 
‚фбразом. 

— Забыли, что этакое есть на свете — сказал «Ан- 
дрей» полувопросительно. 

. — Да —согласилея «Юзеф». 

Надежда Кондратьевна молча отломила ветку жас- 
мина и подала «Андрею». Он приник лицом к ветке, 
затем, не выпуская ее из рук, спросил: 

— Дождемся темноты? 

— Нет; возразила Надежда Кондратьевна.— 
Переправитесь сразу. Возьмете с собой удочки, вроде 
как бы рыболовы. 

Она пошла искать кого-нибудь из мальчиков. Кон- 
дратий читал в саду книжку. Он отдал книжку матери 
и пошел за веслами и удочками, лежавшими в баньке 
на берегу. Оба гостя молча пошли за ним. В конце 
двора перед ними открылось неширокое озерко. Лодка, 
привязанная к столбику веревкой, стояла под ветками 
ветел. 

Кондратий сел за руль, «Андрей» —за весла. Лодка 
поплыла по озерку и вскоре очутилась на широком 
раздолье огромного озера, чьи берега терялись вдали. 
Волны ходили здесь почти морские. «Юзеф» держал 
удочки вертикально, чтобы их было видно со стороны. 
«Андрей» сильно и ладно работал веслами. 

Им повстречалась лодка с дачниками. Красивая 
женщина полулежала на корме, обрывала листья с 
ивовой ветки и кидала их за борт с задумчивым видом. 
«Андрей» сложил весла и некоторое время смотрел 
вслед лодке и плывущим по воде листьям. Он усмех- 
нулея, снова взялся за весла и сказал: 

— Люди живут так, словно на свете ничего особен- 
ного не происходит. Так, как год, и два, и десять тому 
назад. У Толстого еще это где-то отмечено, и весьма 
справедливо. 

— Может, просто хотят забыться, —заметил «Юзеф». 

Некоторое время плыли молча. 
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— Какая тишина!— сказал «Андрей»-—С непри- 


вычки оглушает. 
«Юзеф» заметил одобрительно: 


— Вы хорошо гребете. 

— Навык ссыльных времен. Три года назад, в 
туруханской ссылке, я арендовал крохотную лодочку. 
На ней, кроме меня, никто не смел отправиться по 
Енисею. А я посмеивался над пророчествами товариз 
щей, которые уверяли меня, что рыбы давно дожида- 
ются, когда попаду к ним на обед. Но я-то знал, что не 
буду для них лакомым куском: слишком я тощ и 
невкусен. Потому и ездил. Хорошо мне было, я заби- 
рался подальше вверх, а потом, когда течение само 
несло лодку вниз, сидел и мечтал. Стихи читал вслух. я 
увлекался тогда стихами. 

Тонкое, очень белое лицо «Юзефа» приобрело задум- 
чивое выражение, он усмехнулся, но ничего не сказал. 

«Андрей» тоже замолчал. По мере приближения 
берега он все больше волновался. Это волнение от 
предстоящей встречи с Лениным усугублялось еще 
одним обстоятельством. Дело в том, что «Андрей» вез в 
боковом кармане пиджака начатую им еще в ссылке 
работу «Очерки по истории международного рабочего 
движения». Уже несколько месяцев как он Мечтал 
показать Ленину свою рукопись, но не решался, каж- 
дый раз робел и умолкал на полуслове. Сегодня он 
решился взять рукопись с собой: авось ему хватит 
смелости оставить ее Ленину. Может быть, Ленин на 
досуге почитает. «Андрей» был самоучкой, в ссылке 
самостоятельно изучил немецкий и французский, про- 
читал там множество книг, и ему очень хотелось 
писать, но не было времени и не было уверенности в 
собственных способностях. Он посмеивался над своим 
«литературным зудом», жаждая и боясь показать Ле- 
нину рукопись. 

Кондратий направил лодку к берегу. Она вошла как 
нож в стену прибрежного камьшша. Рядом в камьшах 
качнулась вторая, привязанная к берегу лодка. 

-— Здесь? —спросил «Андрей». 

Они выпрыгнули на берег и начали с любопытством 
озираться. В это время из кустов появился мальчик лет 
тринадцати. Он внимательно посмотрел на приехавших 
и неожиданно пустился от них наутек в глубь леса. 

— Что такое? — насторожился «Юзеф». 
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т Мой брат‚-улыбнувшись, объяснил Кондра- 
тий.— Бежит предупредить. Разведчик. ‘ 
Они пошли по тропинке и вскоре очутились на 
поляне, уже утонувшей в предвечернем сумраке. Пос- 
реди ее возвышался высокий лиловатый стог. Рядом 
мерцал небольшой костер. Никого не было видно. 
Вдруг из густых зарослей справа раздалось весело и 
укоризненно: 
`— Товарищ Свердлов!.. Товарищ Дзержинский! 
Вы?.. Э-9, это неконспиративно. й 
Свердлов развел руками: 
— Ничего не поделаеить, Владимир Ильич! Надо! 
Ленин стоял среди зарослей ивняка, широко расста- 
вив ноги, словно врос в эту пустынную болотистую 
землю. В предвечернем свете, придающем очертаниям 
предметов резкую определенность, он казался отлитым 
из темного металла. 
Вокруг него валялись газеты, прижатые к земле от 
ветра то камешком, то веткой. 
— Что ж! Милости прошу к нашему шалашу,— 
сказал он.—Тут эта поговорка удивительно уместна. 
Он говорил в шутливом тоне, хотя глаза его свети- 
лись необыкновенной радостью и волнением. Ему не 
хотелось слишком откровенно проявлять свои чувства 
чтобы Свердлов и Дзержинский, а по их рассказам 
Крупская и другие товарипци не заподозрили, что ему 
бывает трудно и тоскливо в этой заозерной глуши. 
ыы Ну, раз приехали—сказал он/—то уж рассказы- 
вайте, рассказывайте, рассказывайте все. 
— Погодите, Владимир Ильич:—улыбнулся 
Свердлов.—Вы всегда так — не даете опомниться. 
— Что ж, садитесь, опоминайтесь. Григорий, где вы? 
К нам гости. Наконец-то мы узнаем все из первых рук. 
Зиновьев появился из шалаша заспанный, но при 
виде гостей оживился, побежал за чайником. 
о — Сейчас угостим вас чаем,—сказал он, суетясь.— 
. ЕЕ кипятком, чаю нет, заправляем листом 
Ленин сел на пенек, его лицо стало очень серьезным 
и озабоченным. 
— Рассказывайте. 
Ярко вспыхнул и разгорелся костер, возле которого 


Емельянов с Колей и Кондратием начали готовить 
ужин. 
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Свердлов сказал: 

— К съезду все готово. Заседания будут происхо- 
дить на Выборгской стороне, в здании Сампсониевского 
общества трезвости. На случай слежки имеем в виду 
еще одно помещение. Всем делегатам съезда будет 
роздана ваша броптюра «К лозунгам». Сегодня ее 
кончают печатать в Кронштадте. Шотман привезет вам 
пробный экземпляр. 

Лицо Ленина от волнения потемнело. 

— А вы читали брошюру? — спросил он. 

— Читал. Все члены ЦК и ПК ее читали. 

— Ваше мнение? 

Свердлов сказал: 

— С вашей оценкой положения соверптенно согла- 
сен. Мирный период кончился. 

— Надо готовиться к взятию власти, —кивнул голо- 
вой Дзержинский. 

Ленин покосился на Зиновьева, потом снова весь 
устремился к приехавитим из Питера и спросил: 

— А вас не смущает снятие лозунга «Вся власть 
Советам!»? —и замер, ожидая ответа. 

— Единственно правильный вывод из июльских 
событий, — сказал Свердлов. 

— Хотя и неожиданный для многих, —усмехнулся 
Дзержинский. : 

— И вам не кажется, что написано в раздражении: 
Слишком остро? 

Басок Свердлова рокотнул негодующе: 

— Слишком. остро? А штыки, на нас направленные, 
не остры? 

— Так, так...-Ленин от удовольствия потирал ру- 
ки.—И вы думаете, все поймут? 

— Нет, не думаю. 

— Вот хорошо! Не думаете. Правильно.— Ленин 
лукаво прищурился.—Вот и Григорий думает, что не 
все поймут. 

— С докладчиками у нас трудности,— продолжал 
Свердлов.—Вы в подполье, многие товарищи арестова- 
ны. Как-нибудь обойдемся. 

— Обойдетесь, конечно. Слава богу, у нас достаточ- 
но сильных, знающих товарищей. 

— Политический доклад ЦК поручен Джугашвили. 


Он полностью разделяет вашу точку зрения на теку- 
щий момент и будет решительно защищать ее на съезде. 
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— Что ж, хорошо. Сталин дельный и твердый 
человек. 

— Организационный отчет поручен мне. Затем пой- 
дут доклады с мест: Питер, Москва... 

— Кронштадт, обязательно! 

— Ага. Есть!.. Далее —Финляндия, Центральная 
нпромьппленная область, Север — Вологда, Новгород, 
Псков,— Поволжье, Донецкий бассейн, Юг— Одесса и 
Киев, Урал, Кавказ, Прибалтика—Ревель, Рига— 
Литва, Полына, Минск с Северо-Западом... 

— Звучит внушительно. Как бы смотр сил. Хорошо! 
Не забудьте послать приветствие от имени съезда всем 
арестованным товарищам. 

— Арестованным и скрывающимся в подполье. Оно 
уже написано.— Свердлов продолжал: — Имеем вам со- 
общить еще одну новость. Вот она, эта новость, в 
натуре.—Он достал из кармана небольшого формата 
газету. —В Питере снова выходит большевистская газе- 
та «Рабочий и солдат». Вот первый номер. От имени 
редакции прошу сотрудничать. 

— Превосходно! — воскликнул Ленин.—Как вам это 
удалось? 

— Наша «военка» Миша Кедров с Подвойским 
все устроили. Их работа. Сначала Кедров попробовал 
было сунуться в «Новую жизнь», но Ладыжников 
набросился на него: «К вашей организации примаза- 
лись шпионы, провокаторы, всякий сброд. Мы убежде- 
ны, что и Подвойский провокатор». Тогда Кедров с 
Подвойским высмотрели маленькую типографию на 
Гороховой, «Народ и труд» называется, и уговорили 
администратора, пообещав ему, что газета будет тихая, 
спокойная, почти «Задуптевное слово». Тираж первого 
номера — двадцать тысяч. Он был раскуплен за не- 
сколько часов. 

— Молодцы! — Ленин нагнулся к чурбаку, служив- 
тему ему столом, и взял стопку исписанной бумаги.—- 
Вот ответ на «разоблачения» Петроградской судебной 
палаты. Напечатайте за моей полной подписью. А вот 
еще статейка — «О конституционных иллюзиях». Завт- 
ра постараюсь ее закончить и вам прислать. По-моему, 
статейка очень важная. Я писал ее, кроме всего проче- 
го, и ради самоуспокоения. Да, не удивляйтесь. Я этой 
статейкой окончательно подчинил чувство разуму. Я 

доказал себе—и, надеюсь, всем товарищам по пар- 
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тии— правильность решения о неявке на суд. Вы 
прекрасно знаете, как трудно далось мне это решение. 
Казалось верным и весьма революционным явиться на 
суд и сказать все, что полагается товорить в таких 
случаях революционеру... Месяца два назад я бы при 
тех же обстоятельствах обязательно явился. Теперь я 
уже слишком взрослый, чтобы явиться. В революции 
люди быстро созревают... Очень рад, что удалось 
наладить газету. На днях смогу дать еще одну статью 
«Уроки революции» или что-то в этом роде —-Он 
пристально посмотрел на Свердлова и Дзержинского, 
его глаза потеплели.—-Завидую вам, что вы можете 
вернуться в Питер, окунуться в эту кашу, быть среди 
товарищей. Мне бы хоть одним глазком посмотреть на 
наш съезд—Хитрые морщинки собрались под ето 
глазами—А, как вы думаете? Ведь я неузнаваем. Вы 
меня не видели в парике. Вот я достану парик—мне 
привезли несколько штук на выбор,/—и вы сами взгля- 
нете... Ей-богу, это безопасно. 

Дзержинский медленно проговорил в свойственной 
ему сдержанно-патетической манере: 

— Владимир Ильич, вы не имеете права подвергать 
себя риску. Положение остается исключительно слож- 
ным. Вы тут слишком успокоились. Идут аресты. За 
вашу поимку назначена награда. Не только милиция и 
контрразведка, но и тысячи добровольцев ищут вас. На 
днях пятьдесят офицеров ударного батальона дали 
торжественную клятву найти вас или умереть. Позавче- 
ра в Кронштадте комендант порта Тыртов, получив 
шифровку от контрразведки, что вы скрываетесь на 
линейном корабле «Заря свободы», прибыл на борт 
корабля и попытался произвести обыск. Правда, 
обыска команда не позволила ему произвести и только 
официально заверила его, что вас на корабле нет. 
Повсюду на станциях ходят сыщики с вашими фото- 
графиями. Фотографии розданы станционным жан- 
дармам. Не знаю, читали ли вы в газетах, что по 
вашему следу пущена знаменитая собака-ищейка 
Треф... Вы не смейтесь, Владимир Ильич, умоляю 
вас, тут совсем не до смеха. Знайте, во всяком случае, 
что если мы вас не убережем, я пущу себе пулю 
в лоб. 

Ленин при последних словах перестал улыбаться, 
пытливо посмотрел в сверкающие глаза Дзержинского 
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и подумал: «А что? Этот — пустит... И очень даже 
просто». Однако он сказал сердито: 

— Товарищ Дзержинский! Пулю в лоб! Какие-то 
анархистские эффекты... Нехорошо, нехоропто! Разве 
русская революция может зависеть от одного челове- 
ка?! Ну, ладно, не кукситесь, не поеду. 

. Он по-детски приуныл и отвернулся. Потом вздох- 
нул и сказал: 

— Ну, показывайте, что там у вас, тезисы, резолю- 
ции, повестка дня, докладчики... Показывайте. 


11 


Совсем стемнело. Работу закончили при свете ко- 
стра. Затем поужинали свежей рыбой. Рыбу эту обита- 
тели шалаша наловили в мережи прошлой ночью. 

Ленин и за ужином не переставал без конца 
расспрашивать о положении на питерских заводах, в 
Москве, Гельсингфорсе и Кронштадте, на Северо- 
Западном фронте, в Сибири и южных губерниях. На 
вопросы отвечал главным образом Свердлов. Он отве- 
чал скупо, но исчерпывающе, наизусть называя циф- 
ры, без труда вспоминая множество фамилий, имен и 
партийных кличек. Ленин слушал с величайптим вни- 
манием и вспоминал, где находится, только иногда, 
отвлеченный то клубом дыма, ударявшим в лицо при 
перемене ветра, то приглашением Емельянова есть 
поживее; тогда он рассеянно усмехался и незаметно 
веселел при мысли о том, что вот напротив него 
сидят скромные, немного застенчивые люди, в руках 
которых сосредоточены все нити большевистской ор- 
ганизации буржуи сказали бы: «большевистского 
заговора»... 

Затем все пошли провожать Свердлова и Дзержин- 
ского к лодке. Постояли на берегу. Взошла туманная 
луна. Не хотелось расставаться. 

Свердлов сказал: 


— Тут, наверно, охота хорошая. Места глухие. Поч- 
ти тайга. 


— Да подтвердил Емельянов.-Глухарей и тете- 
рок много. Чирок, утка... 


— Охотники, наверно, сюда забредают, а? 
— Бывает, когда сезон. 
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Свердлов покачал головой. 

— Надо подумать о смене квартиры к началу охоты. 

Ленин был молчалив. Лишь прощаясь, он сказал: 

— Я поручил раздобыть некую синюю тетрадку- 
Надежда Константиновна знает. Напомните ей. Дело 
очень срочное. 

При этом упоминании Лениным какой-то тетрадки 
Свердлов вспомнил о своей рукописи в боковом карма- 
не, но и на этот раз не решился передать ее Ленину. 
«Не до того ему теперь,— подумал он— Потом. Позднее. 
После революции. А может быть, уже при социализме, 
когда будет вдоволь свободного времени. Да и сочине- 
ние не ахти какое, нечего с ним соваться». 

Он погрустнел, помахал Ленину фуражкой. 

— Пожалуйста, дайте мне посидеть на веслах; - 
попросил Дзержинский. 

Они отплыли. Некоторое время все молчали. Кон- 
дратий сидел за рулем. Свердлов рассеянно нюхал 
веточку жасмина, ранее оставленную в лодке. Она уже 
увяла, и к ее благоуханию примешивался легкий запах 
сырости и тления. 

Он все думал о Ленине и, вспоминая о нем, улыбал- 
ся той долгой и доброй улыбкой, какая появляется на 
лицах людей, увидевитих что-то необыкновенно прият- 
ное. 

Дзержинский, по-видимому, тоже думал о Ленине. 
Он вдруг сказал из темноты как бы про себя: 

— Сломить его нельзя. 

Свердлов живо отозвался: 

— Вот именно! Луначарский мне рассказывал, что 
буквально то же самое он товорил французскому 
писателю Ромену Роллану: «Сломить Ленина нельзя, 
его можно только убить»..—На минуту воцарилось 
молчание, потом Свердлов закончил несколько изме- 
нившимся голосом: — Вот этого я и боюсь. Мне даже, 
признаюсь, снятся в связи с этим разные страшные 
сны. 

Они все продолжали говорить о Ленине, и каждый 
из них говорил о нем то, что ценил и в себе. 

— Он скромен и совершенно лишен честолюбия. 
Это большая редкость для вождя, сказал Свердлов. 

— Он горит, как факел, чистым светом, сказал 
Дзержинский. 

Он человечен и добр‚—сказал Свердлов. 
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— Он суров к врагам, но только к врагам, — сказал 
Дзержинский. 

Снова воцарилось молчание. Лодка летела как 
стрела. 

— Вы гребете отлично, — заметил Свердлов. 

— Все та же ссылка, — улыбнулся Дзержинский.-- 
Три раза пришлось бегать, из них два раза на лодке... В 
левяносто девятом —из Кайгородского, в девятьсот вто- 
ром— из Верхоленска... У меня потом долго держались 
мозоли от этой дикой гребли. 

— Спортсмены поневоле, — усмехнулся Свердлов. 

Кондратий сидел за рулем молча, и ему казалось, 
что корни его волос холодеют от восторга и любви к 
этим людям. 
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Проводив взглядом лодку, Ленин сказал: 

— Какие люди! Их не сломишь. 

Он уселся на берегу, остальные последовали его 
примеру. Было тихо. Легкий туман, предвестник осени 
стлался над озером. В камышах слышались всплески и 
шумы. Неподалеку, свистя крыльями, пронесся стреми- 
тельный чирок. Из мрака донеслась безмерно печаль- 
ная, надрывающая душу перекличка отправляющихся 
на юг куликов. 

С легкой завистью Ленин еще раз перебрал в уме 
все, что ему рассказали товарищи. Жизнь в здешней 
глуши показалась ему в этот момент нестерпимой. Его 
мысли унеслись далеко—в Питер и дальше—в Москву 
и другие края, откуда съехались делегаты на съезд, и 
он огорченно подумал о том, как мало пришлось ему 
ездить по России; он ни разу не бывал на Украине, в 
Туркестане, не видел Кавказа и Крыма, а в приволь- 
ной Сибири был ссыльным, подневольным человеком, 
прикованным к одному месту. Его пронзило до боли 
острое желание побывать повсюду, быть среди людей 
говорить с ними, смотреть им в глаза, чувствовать себя 
частицей этой силы. 

Он тихонько вздохнул и повернулся к Коле: 

— Искупаемся, Коля? 

— Вот здорово! — воскликнул Коля. Он втянул свой 
тощий живот, штанишки сами с него свалились, и он 
бросился в воду. | 
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— Он вас очень любит,—вполголоса сказал Зи- 
новьев. 

— Атюог Ч’атог 51 райа', быстро ответил Ленин. 

Все разделись и полезли в воду. 

— Не уплывайте далеко, — взмолился Зиновьев, ког- 
да Ленин пропал во мраке. 

— Ничего, собака Треф на воде следов не чует/— 
последовал ответ уже издалека. 

Потом стало тихо. Зиновьев озабоченно вглядывал- 
ся в темноту. . 

— Увлекается, — пробормотал он беспокойно. 

Вскоре забеспокоился и Емельянов. 

— Поплыть за ним, что ли? —сказал он и, пустив- 
ттись вплавь, исчез во тьме. 

Вернулся Коля. Он запыхался, но был очень весел и 
не переставал восхищаться: 

— Ох, как плавает! А ныряет до-о-лго!.. 

В темноте раздался всплеск. Это вернулся Емель- 
янов. й 

— Уплыл... в темноте не найдешь. 

Они все трое постояли с минуту в воде, прислуитива- 
ясь. Наконец Ленин появился из мрака, лихо работая 
саженками. 

— Владимир Ильич— укоризненно 
Емельянов, разве так можно? , 

— А что такого? Я знаменитый пловец, Григорий это 
отлично знает. ь 

Они вышли на берег и уселись на траву. 5семи 
овладело приятное оцепенение. Было очень тепло. Над 
землей плыл комариный звон. | 

Зиновьев, разомлев, начал рассказывать о первь 
днях войны, заставтих Ленина в Поронине, под Крако- 
вом, об аресте Ленина австрийскими властями по 
обвинению в шпионаже; Зиновьев тогда жил недалеко, 
в Закопане. Узнав об аресте Ленина, он сел на велоси- 
пед и в проливной дождь поехал за десять километров 
к польскому революционеру доктору Длусскому с 
просьбой о заступничестве. 

— Тогда было плохо, а теперь еще хуже, — 
пробормотал Зиновьев. 

Ленин сказал глуховатым голосом: 
— Для русского революционера быть обвиненным в 


протянул 





1 За любовь платится любовью (ит.). 
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шпионаже в псльзу царской Россим — вешь в высшей 
степени ствратулельная и тяжкая.. Схажу вам по 
секрету, что для него есть только одна вещь столь хе 
отвратительная и тяжкая-—это быть обвиненным в 
типионаже в исльзу кайзеровской Германии. 

ти слова вырвались непроизвольно — Ленин ни 
разу не касался в разговорах этого вопроса. Емельяноь 
впервые за все время понял, что всю шумиху с 
«германским шпионажем» Ленин переживает вовсе не 
так легко, как казалось. Впрочем, Ленин тут же 
перевел разговор на другое, но тотчас умолк: откуда-то 
с озера посльпналось пение и теньканье гитары. И это 
теньканье и пение на лодках в темноте под звездами, 
среди тихих веплесков воды и комариного звона, 
навевали спокойствие и грусть. 

— Да-а— произнес Ленин — Хорошо в глуши си- 
деть, созерцать красоты природы... Что может быть 
лучше с точки зрения поэта или художника? Как там 
сказано?.. «Бежит он, тихий и суровый, и звуков и 
смятенья полн, на берега пустынных волн, в широко- 
шумные дубровы...» А мне, грешному, хочется в Питер, 
в гущу событий, в кипение масс... Я ведь Питер даже 
толком и не рассмотрел на этот раз. Даже Медного 
всадника не видел! А сюда бы Горького прислать... 
Пусть посидит, подумает. Зря он увлекся чисто полити- 
ческой деятельностью. В политике он путает. Он лучше 
видит и понимает человека и тонкости человеческих 
взаимоотношений, чем столкнозелия классов и тонкост:; 
классовых ззаимоотношений... Горький и меня защи- 
тцал в своей газете в статейке «Не трогайте Ленина» изв 
других статейках скорее как Ульянова-Ленина, то есть 
некую известную ему и уважаемую им личность, неже- 
ли как представителя и защитника интересов опреде- 
ленного класса. Политика— область человеческих от- 
ношений, имеющая дело не с единицами, а с миллиона- 
ми... Он-то, наверно, сердился бы, если бы мы меша- 
лись в его творчество, указывая ему. как описывать 
звездную ночь или озервую зыбь... Вот такую, как 
сейчас... Да, для художника одиночество часто необхо- 
димо. Нам, политикам, людям земным, одиночество 
возбраняется. Наша стихия — массы. Поэты тоже, веро- 
ятно, несмотря на их вдохновенное ремесло, сознают, 
что творят для масс. Но это у них не так грубо, не так 
непосредственно. Возможно, что лучшие свои вещи они 
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создают тогда, когда забывают об этом хотя бы нена- 
долго. А для нас такое забвение—верная гибель... 
Коля, ты не замерз? 

— Нет. 

Ленин рассмеялся: 

— А ведь мы тоже ведем теперь далеко не проза- 
ическую жизнь. Шалаш, уединение, подполье, переоде- 
вание, ищейка Треф... `Нешуточное дело для ортодок- 
сальных марксистов, знающих «Капитал» вдоль и 
поперек, как мужик свой двор. Эсеры считали себя 
всегда романтиками, а нас, социал-демократов,— 
сухарями... Очевидно, Бакунин так же относился к 
Марксу. А поглядите-ка на эсеров! Выветрилась му- 
жицкая романтика, поблекла. Ничего от нее не оста- 
лось. Смирные, пузатенькие... Крестьянская партия, а 
землицу мужику не дает, а мы, сухари, дадим! Власти 
хочется, а боятся. А мы, сухари, не боимся. «Мужицко- 
го министра» Чернова обвинили вслед за мной в 
пттионаже, а он смиренно ушел из министерства, ждет, 
видите ли, законного расследования! Плюнули ему в 
рожу, а он утерся и сказал: «Божья роса». А мы ушли 
в подполье. А в подполье комары кусаются. Коля, 
искупаемся аце раз! 

— Только, чур, далеко не заплывать,— сказал 
Емельянов. 

Ленин и Коля снова полезли в воду, пошлумели там, по- 
возились, затем выскочили на берег и стали одеваться. 

— Тебе скоро в школу — сказал Емельянов.— 
Придется перекочевать обратно домой, мама велела. 

Коля сказал угрюмо: 

— Никуда я не уйду. Я здесь буду! 

Емельянов спокойно возразил: 

— Как так здесь? Учиться надо. 

Ленин сказал из темноты: 

— А ведь нам скучно будет без Коли... Пусть 
остается. Достаньте учебники, тетрадки, я с ним буду 
заниматься. Коля, согласен? 

— Да—буркнул Коля, стараясь скрыть свое лико- 
вание. 

— Ш-ш-ш,— проиилел Емельянов: к берегу при- 
ближались две лодки с дачниками. Теньканье гитары и 
толоса раздались совсем близко. 

—. Неужели пристанут к берегу? —зашептал Зи- 
новьев. 
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Мужской голос на одной из лодок пел: 


Дитя, не тянися весною за розой. 
Розу и летом сорвашь. 

Ранней весною фиалки сбирают, 
Помня, что летом фиалок уж нет. 
Летом захочешь фиалок нарвать ты, 
Ан уж фиалок-то нет. 

Горько заплачешь, весну пропустивши, 
Но уж слезами ее не вернешь... 


Другой, ньяный голос со второй лодки вмешался 
невпопад: 


"Теперь твои губы, что сок земляники, 
Щеки, как розы «Глуар де Дижон»... 


— Замолчите, несносный!..— игриво произнес жен- 
ский голос. 

— Молчи, балда! — поддержал даму мужской голос. 

Первая лодка загнусила, захлебываясь: 


Сначала модель от Пакэна, 

Потом пышных юбок волна, 
Потом кружева, точно пена, 
Потом, потом... она! 


Вторая лодка, улюлюкая, отозвалась: 


Мадам Клоц! Заберите Борю, 
Ведь ребенок сам не рад, 
На полё он сделал морю...— 


и, похохотав, перешла на другое: 


Германщики-чики, 
Шпионщики-чики, 
Вильгельмовы трепачи! 


— Это уже про нас—шепнул Ленин и тихонько- 
тихонько засмеялся. 

Лодки удалялись. 

«Белые, бледные, нежно-душистые, грезят ночные 
цветы»,—несся издали нестройный хор, затем пропал, 
истаял. Стало тихо. 

— Если бы они знали, что вы здесь! —с веселым 
злорадством воскликнул Емельянов. 

— Ах, пошляки, ах, пошляки! —весь закачался от 
негодования Зиновьев. 

— Да,—с задумчивой усмешкой сказал Ленин.— 
«Щеки, как розы «Глуар де Дижон»...» 
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Обратно с озера в шалаш или молча. На всех, даже 
на Колю, подействовала эта пошлая и ничтожная 
жизнь, дохнувшая винным перегаром и похабщщиной на 
их тихое убежище. Кажлый думал свою думу. Зиновьев 
думал о том, что старая Россия жива, она поет, 
разглагольствует, пьет самогон и политуру, декадент- 
ствуст, торгует, похабничает, ей наплевать на револю- 
ционеров, преследуемых, вынужденных скрываться; а 
сознательных пролетариев мало, и они теряются в 
огромном мещанском болоте. 

Емельянов думал о том, как хорошо, что дачники не 
вздумали пристать к берегу; однако, когда начнется 
охотничий сезон, здесь вправду станет небезопасно, и, 
пожалуй, Свердлов верно сказал. 

Коля все не переставал восхищаться тем, как Ленин 
плавает, и по этой причине еще болыше негодовал на 
дачников за их частушку о «шпионщиках-чиках», и 
ему казалось, что эти частуитки больно задели Ленина, 
и ему было жаль Ленина, и от этого он готов был 
заплакать в темноте. 

Ленин же думал совсем не о том. Он думал о том, 
что делать революцию и строить социализм так или 
иначе придется также и с этими маленькими людьми, 
которые пели и визжали в лодках, что нельзя сделать 
специальных людей для социализма, что надо будет 
этих переделать, надо будет с этими работать, ибо 
страны Утопии нет, есть страна Россия. Это будет 
нелегко, трудно, чертовски трудно, труднее, чем сделать 
самое революцию, но другого выхода нет; потом подра- 
стут вот такие, как Коля, с ними будут свои трудности, 
но все-таки с ними будет легче. Он положил руку Коле 
на плечо, и Коле показалось, что Ленин понял, о чем 
он, Коля, думает, и от этого у Коли сжалось сердце. 
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Купание это было последним. Ночи становились все 
холоднее. Надежда Кондратьевна слала теплые вещи, 
но все равно по утрам было страшновато вылезать из 
шалаша: ветер ранней осени посвистывал среди де- 
ревьев и кустов, кружил не пожелтевитие еще листья, 
морщил невысокую водичку на скошенном лугу. Впро- 
чем, Ленин как будто не замечал холода, как раньше не 
замечал жары. Он работал теперь над своей очередной 
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статьей, озаглавленной «Уроки революции», и вел 
оживленную переписку с президиумом происходящего 
в Питере съезда партии. 

Однажды на закате солнца Сережа привел к шала- 
пту худощавого человека, невысокого, складного, с 
пышной черной шевелюрой и черными усами под 
большим нерусским носом. Стог и верхушки деревьев 
были залиты ослепительно-красными лучами заходя- 
щего солнца. Вечер был холодный и ветреный. 

Человек с усами пересек поляну, оставляя за собой 
длинную тень, и на опушке остановился, недоуменно 
озираясь. Ленин, стоявший возле стога, подошел к нему 
и сказал: 

— Здравствуйте. 

Человек обернулся и посмотрел на Ленина равно- 
душным взглядом. 

— Что, не узнаете, товари Серго? — спросил Ленин 
насмешливо, очень довольный тем, что его нельзя 
узнать. 

Лицо Серго вдруг расплылось в улыбке. Он кинулся 
к Ленину, обнял его, отступил на шаг назад и снова 
обнял, приговаривая: 

— Владимир Ильич!.. Ай, дорогой дачник!.. Ай, 
дорогой человек!.. 

Он огляделся. Все кругом было пустынно, и дул 
ветер. Ленин выглядел так одиноко на этом залитом 
лучами заката лугу и так непривычно было Серго 
видеть Ленина одного, без товарищей, что он не знал 
что сказать. 

Он думал, что увидит Ленина в большой уединенной 
даче, вокруг которой расставлена охрана из проверен- 
ных рабочих, может быть с пулеметами. Он теперь 
понимал сам, что глупо было так предполагать, и в то 
же время был очень огорчен тем, что вождь партии, за 
которого сотни людей отдали бы свою жизнь, по сути 
дела беззащитен. 

Алый закат настраивал на торжественный лад и на 
тихий разговор. А Серго это было трудно при его 
южной экспансивности. Узнав, что Ленин живет в 
стогу, он возмущенно всплеснул руками: 

— Нехорошо! А я думал, что вы на даче за озером! 
Как вы тут работаете?.. У вас же нет стола! 

Ленин спросил: 

— Что на съезде? 
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— Сейчас расскажу. 

Из шалаша между тем вылезли Коля и Зиновьев. 
Емельянов в это время был в Разливе. Сережа передал 
Коле кошелку с картошкой и старую овчину и начал 
разжигать костер. 

— Оставайтесь на ночь, —сказал Ленин.— Утром 
уедете и к началу заседания будете уже в Питере. 
Условились? Вот и хорошо! Сережа, отправляйся до- 
мой. Пораньше приезжай за товарищем. 

Сережа ушел к лодке. 

Поели хлеба с селедкой и полезли в шалаш. Коля 
долго слушал их разговор, борясь с дремотой. Но 
слушать было неинтересно: Ленин, а иногда Зиновьев 
спрашивали, Серго отвечал, но называл больше фами- 
лии и числа: «Столько-то за, столько-то против... 
Такой-то за, такой-то против...» 

Ленин слушал с вниманием и азартом, то и дело 
переспрашгивал, смеялся, мрачнел, произносил свое 
многозначительное «гм, гм», а Колю от этих имен и 
чисел ужасно клонило ко сну. Он еще сльшшал, как 
Серго сказал: 

— Я Чхеидзе сказал все, что про него думаю. Я ему 
по-грузински сказал, чтобы он лучше понял: «Ты 
тюремщик, вот ты кто!» 

После этого Коля уснул, а проснувшись на рассвете, 
опять усльшал то же самое — Ленин задает вопросы, а 
Серго отвечает. 

— Вы мне про делегатов расскажите, про рядовых 
делегатов, с мест. Что они? Какое настроение? Нет 
ли растерянности? Нет ли упадка духа? 

— Ай, Владимир Ильич, какие могут быть сомне- 
ния! Люди полны бодрости и веры в победу. Все 
выросли, возмужали... Вожди! Честное слово, вожди! 
Артем из харьковской организации, Ворошилов из 
Луганска, Джапаридзе из Баку, Шумяцкий из Сибири, 
Бубнов из Иваново-Вознесенска, Цвилинг из Челябин- 


ска, Мясников из Минска... А наш выборжский 
Калинин!.. Души пролетарские —головы министер- 
ские... 


— Молодежи много? 

—- Средний возраст делегатов — двадцать девять лет. 
— А Минин так и не приехал? 

— Арестован по дороге в Питер. 

— И Антонов из Саратова не прибыл? 
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— Тоже арестован. Сняли с парохода вместе с 
Мининым. 

— Сколько, вы сказали, рабочих на съезде? 

— Семьдесят человек. 

— Болыше половины! Разве мы могли мечтать об 
этом еще полгода назад! — Помолчав, Ленин спросил: — 
Какое же письмо прислал Мартов? 

Серго сердито буркнул: 

— Нехорошее письмо! Половинчатое письмо! 

Коля снова заснул, а когда проснулся во второй раз, 
было уже тихо. Все спали. Неяркое солнце всходило на 
сером небе. Коля вылез из шалаша, побежал к озеру, 
умылся. Затем он пошел в свой ежедневный обход. 

Прежде всего он проверил, как там обстоят дела у 
Рассоловых на сенокосе. Он пробрался к. сенокосу и, 
затаивигись в кустах, стал наблюдать. Из шалаша 
торчали босые ноги. Вскоре они стали тереться одна о 
другую, видно замерзли, но еце не знали, что замерзли, 
начали шевелить пальцами, подрагивать, потом одна 
нога скрылась в шалаше, за ней другая, затем обе 
высунулись снова и опять начали тереться одна о 
другую. Коля чуть не рассмеялся вслух: так они были 
смешны, эти мерзнущие ноги. Наконец они исчезли, и 
спустя минуту из шалаша вылез Рассолов. Он постоял- 
постоял на этих же самых ногах, уже потерявших свою 
особность, позевал и пошел в лес. Коля хотел было 
отправиться далыше, но вдруг увидел, что из шалаша 
вылезла еце одна пара босых ног, поменьше, и вслед 
за ними появился заспанный Витя, сын Рассолова, друг 
и соперник Коли. Коля тихо хихикнул при виде его 
растрепанной головы и заспанного лица. Он обрадовал- 
ся, что будет с кем поиграть в разведчиков или 
индейцев здесь, в лесу, и уже приготовился оглушить 
Витю пронзительнейшим кличем племени команчей, но 
сразу же вспомнил о своих обязанностях и осекся: 
Витя, узнав, что Коля здесь, неподалеку, мог повадить- 
ся к нему в гости. Коля с ужасом подумал о том, чтб 
мог бы натворить ненароком! Он отодвинулся в глубь 
леса с таким страхом, словно действительно увидел 
перед собой шшпика. 

Очутившись возле уже знакомой ему муравьиной 
кучи, Коля сел на траву и задумался. Все-таки жаль, 
что не придется побегать с Витей и что нельзя открыть- 
ся ему! Вот бы он ошарашил Витю, рассказав, что 


91 


творится здесь, в болотистом лесу у озера, под самым 
носом у Рассоловых! И вдруг пожалел Витю, вспомнив 
его скучное, заспанное лицо. «Скучно ему»‚— улыбаясь 
с чувством превосходства, подумал Коля. 

— Ай, как ему скучно! — сказал Коля вслух, подра- 
жая тому веселому человеку с усами, который был 
теперь у Ленина. 

Он обошел окрестности и, снова вернувшись к 
тпалашу, замер в кустах, наблюдая. Отец уже приехал. 
С ним был Сашка. Они сидели с Лениным возле ярко 
горевшего костра и о чем-то разговаривали. Вскоре из 
шалаша вылез Серго. 

— Заспались, заспались, сказал ему МЛенин.— 
Опоздаете на утреннее заседание. А резолюции я уже 
пробежал. Я там сделал некоторые поправочки. Пока- 
жите товарищам. 

Серго блаженно щурился на солнце. Из шалаша 
вылез Зиновьев. Он выглядел оживленным и бодрым и 
позвал Серго к озеру умываться. Они ушли. Коля 
подумал о том, что Зиновьев в присутствии приезжих 
людей оживляется, обычно же он теперь молчалив и 
как-то ленив. Коля в этом ощущал некую маленькую 
фальшь. Он смутно думал о том, что Зиновьев на 
людях старается быть, как Ленин, показать людям, что 
он точно такой, как Ленин, что он думает, как Ленин, 
не менее Ленина бодр, уверен и дружелюбен. Коля не 
умел делать выводов из своих наблюдений, да и не 
очень задумывался над их смыслом, он только приме- 
чал: если бы не было Серго, Зиновьев никогда не 
пошел бы в это холодное утро умываться на озеро, не 
шагал бы так размашисто, помахивая полотенцем, не 
говорил бы так громко. 

Вернувшись с озера, Серго отказался пить чай и 
ушел с Сашкой к лодке. Перед уходом он крепко пожал 
руку Зиновьеву, долго тряс руку Ленину, потом пошел, 
но остановился на опушке, обвел глазами шалаш, стог 
и всю поляну, развел руками, хохотнул и пропал среди 
деревьев. 

Зиновьев сразу увял, уселся и стал разуваться: ногу 
терла плохо намотанная портянка. 

Коля подошел к костру и спросил у отца: 

— Книжки привез? 

Он спросил это довольно громко, чтобы Ленин 
услышал и еще раз подтвердил свое обещание. Но 
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Ленин был, по-видимому, занят своими мыслями и 
смотрел отсутствующим взглядом на огонь костра. А 
Емельянов забыл про обещание Ленина и диву давался, 
почему Коля все пристает к нему насчет школьных 
учебников и с чего это он стал таким прилежным. 

— Не мешай— шепнул Емельянов, кивая на Лени- 
на— Через несколько дней сам поедешь в Питер с 
Сашей или Кондратием и купишь. Там тетка Марфа 
будет тебе шить костюм. 
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Шотман, в золотом пенсне и черной шляпе, с 
тросточкой в руках—ни дать ни взять прогулива- 
ющийся дачник— приехал вечером и застал Ленина 
очень обеспокоенным последними новостями. Ленин 
сидел у костра. Отсветы пламени тревожно метались по 
его лицу. Газеты, полученные утром, исчерканные 
красным и синим карандашом, валялись окрест, как 
после побоища. Без этих яростно раскиданных газет 
пылающий костер с кипящим чайником и сидящими 
вокруг тремя мужчинами и мальчиком имел бы вполне 
мирный вид. 

Ради конспирации Шотман молча собрал и сложил в 
кучу газеты. Затем он сел к костру и стал рассказы- 
вать. Обычно уравновененный и сдержанный, Шотман 
сегодня был взволнован: в газетах появилось сооблце- 
ние о происходящем съезде большевиков и цитирова- 
лось заявление Свердлова о том, что Ленин, не имея 
возможности присутствовать на съезде, тем не менее 
находится поблизости и незримо руководит съездом. В 
связи с этим засуетились прокуратура и контрразведка, 
по Питеру ходят слухи, что они собираются запросить 
съезд о местонахождении Ленина и в случае отказа 
сообтцить, где он находится, возбудят против участни- 
ков съезда уголовное обвинение в укрывательстве. А в 
вечерних газетах— Шотман привез их с собой —была 
напечатана сенсационная статейка: «Новые улики про- 
тив Ленина». Некий Семен Кушнир, «случайно задер- 
жанный милицией в Киеве», оказался «одним из мел- 
ких немецких шпионов, работающих в России». «По 
вопросу о своей шпионской работе он имел личную 
беседу с Гинденбургом. В делах ишионажа им руково- 
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дил австриец Фридерис. О Ленине Фридерис говорил 
ему, что для Ленина касса в Германии всегда открыта и 
он может получать сколько хочет денег». 

Об этих новостях Шотман возбужденно рассказал 
Ленину и Зиновьеву. Ленин быстро просмотрел вечер- 
нюю газету и махнул рукой: 

— Расчет на стопроцентных идиотов! «Один из 
мелких немецких шпионов» имел личную беседу с 
тлавнокомандующим германской армией фон Гинден- 
бургом... Весьма убедительно! Все это ерунда. Вот что 
важно, вот где гвоздь политического момента: буржу- 
азия решила сорганизоваться против революционного 
пролетариата. Решено провести «государственное сове- 
щание». И, конечно, в Москве, древней столице... Под 
трезвон сорока сороков... Туда съедутся крупнейитие 
фабриканты, биржевые и банковские воротилы, поме- 
щики, царские генералы и святители православной 
церкви, а наши эсеры и меныпевики—за ними, петуш- 
ком, петушком, как покойный Петр Иванович Бобчин- 
ский! Контрреволюция готовится к решительной борь- 
бе. У них в арсенале кое-что есть. Вот Рябушинский на 
торгово-промьшиленном съезде провозглашает, что для 
выхода из положения «потребуется костлявая рука 
голода, которая схватила бы за горло лжедрузей наро- 
да-—-демократические советы и комитеты». Вот их 
первый союзник —голод. Второй — бонапартистская 
диктатура. А в крайнем случае—и мы должны всегда 
помнить об этом! — они пустят немцев в революцион- 
ный Питер. Думаю, что русская буржуазия не забыла 
господина Тьера... Как только дело доходит до кармана, 
весь патриотизм буржуазии идет насмарку... Вот, Алек- 
сандр Васильевич, какие дела. 

— Да, дела серьезные,— согласился Шотман, нахму- 
рившись. 

— Пожалуйста, передайте в ЦК: сейчас многое 
зависит от московских товарищей. Надо поднять всю 
пролетарскую Москву против «государственного сове- 
тцания»>... Вплоть до всеобтцей забастовки. 

— Передам, обязательно. 

Чайник между тем вскипел, Емельянов разлил ки- 
пяток по оловянным кружкам и роздал всем по 
маленькой конфете. Ленин, устремив пристальный 
взгляд в огонь, взял было кружку, но затем отета- 
вил ее. 
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— Все-таки удивительно ничтожна дорвавшаяся до 
«свободы слова» буржуазная пресса!— сказал он— 
Газеты полны очередной сенсацией: Временное прави- 
тельство переводит Николая Романова из Царского 
Села в Тобольск. «Все труды по организации переезда 
бывшего царя взял на себя министр-президент Керен- 
ский...» Царя сопровождатот четыре повара, пятнадцать 
лакеев... С бывшим наследником Алексеем отправляет- 
ся его дядька-—кондуктор флота Деревянко, матрос 
Нагорный и француз-гувернер Жильяр. В поезде царя 
три вагона международного общества, вагон-ресторан и 
запасный вагон. С каким смакованием, с каким распу- 
щением слюней пишет кадетская «Речь» о царе, хотя 
бы и бывшем! «Первым сел в мотор...», «Императрица 
вышла в сопровождении статс-дамы Нарышкиной...», 
«Николай Романов был молчалив и в угнетенно- 
подавленном состоянии духа... Семья же царя, напро- 
тив, проявляла оживление и большой интерес к переез- 
ду»... Все рассчитано на сочувствие и слезы лабазников 
и дворников... Да и сам профессор Милюков, вероятно, 
украдкой смахнул слезу, сказав латинскую пошлость, 
вроде «51с фтапзИ опа тора '. Газеты полны этой 
чепухой. А вот о событиях действительно выдающихся 
пишется мельчайшим петитом: в Свияжском уезде, 
Казанской губернии, захвачена крестьянами мельница 
помецицы Обуховой, в Василькове— мельница графа 
Браницкого, Перечицкий комитет постановил распреде- 
лить между крестьянами луговую землю, принадлежа- 
зцую Александро-Невской лавре. В имении помацика 
Прозаркевича Рославльского уезда крестьяне само- 
вольно вспахали помещичьи поля, вырубили часть 
леса, захватили сенокосы. В Курском уезде у помецика 
такого-то крестьяне скосили и свезли к себе тридцать 
тысяч пудов сена, у помещика имярек захватили пар и 
луга... и так далее. Происходит аграрная революция по 
всей стране, а о ней сообщается петитом! Рабочие после 
непродолжительного замешательства подтверждают 
свою верность большевистским лозунгам; собрания 
рабочих Кабельного, Путиловского, Франко-Русского, 
Порохового заводов, Монетного двора, Путиловской 
верфи, «Новый Лесснер», собрание домашней прислуги 
в цирке «Модерн» и так далее, до бесконечности, 


1 Так проходит слава мира (лат.). 
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тринимают большевистские или почти большевистские 
резолюции, корабли Балтийского флота требуют осво- 
Бождения большевиков,—а об этом буржуазные газеты 
ви гугу! Зато они печатают жирнейшим шрифтом 
изречения господина Милюкова: «Большевистский бунт 
столкнул Россию с пути стихийности на путь разумного 
прогресса. Большевизм уже но опасен». Не опасен? Ну, 
это мы еще посмотрим. Ленин вдруг рассмеялся. Не 
помните, Григорий, в какой газете это самое?..—Он стал 
зороштить кучу газет, достал одну и прочитал, сме- 
ясь: — «Товарищ благочинный, доводим до вашего све- 
дения, что если вы и подвластные вам иереи не 
согласитесь на новый дележ церковных доходов, то все 
постепенно будете убиты. Боевая организация город- 
ских и сельских псаломщиков...» Революция докати- 
лазгь и до церковного клира, — правда, в довольно 
своеобразной форме! 

Ленин взял кружку и начал прихлебывать горячую 
зоду. 

Шотман сказал, роясь в привезенных им бумагах: 

— Вот, возьмите тетрадь, которую вам послала 
Надежда Константиновна. 

Ленин на мгновение оцепенел от неожиданности, 
потом неторопливо поставил кружку на землю и взял 
тетрадь. Да, это была та самая синяя тетрадь! Он 
подержал ее в руках, потом быстро перелистал, захлоп- 
нул и положил рядом с собой, но не надолго. Спустя 
минуту он снова взял ее в руки. Он то читал ее, то 
захлопывал, то поглаживал задумчиво, то снова читал. 
Ему смутно вспомнилось, что однажды он вот так же 
гладил, открывал и закрывал какую-то другую тетрадь 
и испытывал такое же спрятанное от посторонних, но 
острое чувство счастья. Да, это происходило двадцать с 
эитиним лет назад. Только тогда была не синяя, а 
желтая тетрадь--гектографированное издание брошю- 
ры «Что такое «друзья народа» и как они воюют 
против социал-демократов?» —его первая «напечатан- 
ная» крупная работа. 

Он даже к газетам потерял обычный интерес, не 
стал просматривать привезенные Шотманом вечерние 
гэзеты, то и дело брал в руки тетрадь, листал ее, 
удовлетворенно хмыкал, иногда лукаво взглядывал на 
Зиновьева и Шотмана, разговаривавитих о положении в 
Питере. 
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Шотман сказал, смеясь: 

— Вчера в ИК Лашевич сказал: «Вот посмотрите, 
Ленин в сентябре будет премьер-министром». 

Ленин, листая синюю тетрадь и прихлебывая кипя- 
ток, спокойно отозвался: 

— В этом нет ничего удивительного. 

Шотман улыбнулся несколько растерянно. Ленин 
внимательно посмотрел на него и, поставив кружку на 
траву, сказал: 

— Неужели вы не видите, что мы идем на всех 
парах ко второй революции, которая создаст новое 
государство рабочего класса и полупролетариев 
деревни? 

И, не дожидаясь ответа, он углубился в свою 
тетрадку. 

Емельянов молча подкинул в костер хворосту, что- 
бы Ленину было свеглее. 
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Читая свои выписки из Маркса и Энгельса, Ленин 
ощутил подъем, сравнимый, может быть, только с тем 
подъемом, какой он испытал 3 апреля у Финляндского 
вокзала, увидев на площади вооруженный питерский 
пролетариат с красными знаменами. Он почти забыл о 
том, где находится, забыл о Сестрорецком Разливе, о 
сидящих рядом товарищах, о своем подполье — ему 
казалось, что он снова стоит на броневике и перед ним 
миллионы уже не восторженных, а строгих глаз, 
устремленных на него не с ликованием и надеждой, а 
скорее с вопросом: «Что ты нам скажегль? что ты 
можешь для нас сделать? вырвешь ли ты нас из 
бедности и слепоты? куда нам идти? скажи, если 
знаешь!» 

Когда он в библиотеке «Музейного общества» и в 
читальном зале на Зайлерграбен, 31, в Цюрихе, выпи- 
сывал из сочинений Маркса и Энгельса места, носвя- 
щенные вопросу о государстве и диктатуре пролетари- 
ата, он прекрасно сознавал их значение; он собирался о 
них писать, их комментировать, вылущить их из насло- 
енной усилиями мещанских социалистов шелухи и 
опубликовать статью на эту тему в 4-м номере «Сбор- 
ника социал-демократа», задуманном им в 1916 году и 
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не осуществленном из-за отсутствия денег. Но тогда это 
были все-таки размьпиления в библиотечной тишине 
тихого швейцарского городка, они были все-таки обра- 
щены непосредственно лиить к сотням людей, болышею 
частью знакомых ему лично или по именам и партий- 
ным кличкам, все-таки их ближайшим адресатом были 
группы подполыциков в России, группы ссыльних в 
Туруханском и Нарымском краях, группы эмигрантов в 
Цариже, Берне, Женеве, Нью-Йорке, Лондоне, Вене. 
Эта работа и была, собственно говоря, задумана как 
ответ`на неверные суждения Бухарина и еще кого-то из 
русских марксистов, как опровержение подделок и 
мещанских иллюзий Каутского и еще кого-то из ожи- 
ревших немецких социал-демократов. Теперь все эти 
намерения казались уже мелкими до смешного, как 
заботы об извозчике в апреле 1917 года, как загранич- 
ный котелок среди кепок рабочей толпы. Теперь эти 
выписки и выводы из них имели то же значение, что 
хлеб, и соль, и спички, и ситец для миллионных масс 
людей. 

Именно это изменение маситтабов того же самого 
замысла потрясло его. То было ощущение, какое мог 
бы испытать человек, смастеривший первое колесо, 
если бы ему при жизни показали, к чему приведет, во 
что сумеет развиться, какой размах приобретет его 
первоначальный топорный замысел. 

Разумеется, Ленин отмахнулся от этих высокопар- 
ных сопоставлений, сделал озабоченно-деловитое лицо, 
исподлобья взглянул на товарищей— не заметили ли 
они его «воспарения к небесам», столь неподходящего 
для практика-революционера. Но они сидели по- 
прежнему у костра, словно ничего особенного не про- 
изошло. На всякий случай он бросил им подчеркнуто 
будничные слова: 

— Полезная, очень полезная тетрадка. 

Он не любил патетики, побаивался ее и всегда 
старался ее избегать. 

Но все равно он был полон ликования. Он думал о 
Марксе и Энгельсе так, как думают о близких знако- 
мых, пожалуй что родственниках, ему казалось, что 
оба старика сидят рядом и беседуют с ним мудро и 
благосклонно, словами бездонной глубины и прометеев- 
ской дерзости наполняя его сердце теплотой и буйным 
молодым весельем. 
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— Ах, какие же вы молодцы! -—говорил он им.— 
Как мы с вами утрем носы рабовладельцам и филисте- 
рам земного шара! Какую кашу мы с вами заварим на 
нашей окаянной планете! Мы им покажем «щеки, как 
розы «Глуар де Дижон»! 

Оба старика представлялись ему не в обычном 
портретном сходстве, а как сошедшие с рисунков Доре 
два бородатых гиганта, всезнающих, проницательных, 
буйно хохочущих над малютками-мешцанами, тоже бо- 
родатыми, но совсем крошечными, которые взгромоз- 
дились на высокие подмостки и взялись за ручки, 
чтобы заслонить тех, огромных, от взглядов человече- 
ских толп. 

Еле дождавшись утра, он начал набрасывать план 
брошюры (он нарочито называл свою новую книгу 
этим обыкновеннейшим названием, опять-таки чтобы 
избежать витийства, патетики). У него было при этом 
неясное, но знакомое, почти физическое ощущение: 
словно он двумя пальцами правой руки, болыпшим и 
указательным, вырывает из хоровода малюток-меган 
одного за другим и бросает, не глядя, в кусты. 
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Последующие дни Ленин все время был занят 
работой над своей «брошюрой». Он почти не замечал 
окружающего, стал есть аще меньше прежнего, чем 
приводил в отчаяние Емельянова на этом и Надежду 
Кондратьевну на том берегу, не проявлял нетерпения 
по утрам, дожидаясь газет. 

Набросав план брошюры, Ленин рассказал Зиновь- 
еву содержание своей новой работы. Они находились 
вдвоем у шалалша, Емельянов уехал зачем-то на другой 
берег, а Коля, вероятно, был в лесу, собирал грибы на 
ужин. 

— Это будет полезная штука, говорил Ленин, про- 
хаживаясь взад и вперед, по своему обыкновению.— 
Ясная программа действий на ближайшее время после 
захвата власти, да и не только на ближайшее. Речь 
здесь пойдет о характере, даже, если угодно, о стиле 
жизни пролетарского государства, государства типа 
Коммуны, причем совсем не в утопическом плане, так 
как нам достаточно ясны трудности и сложности 
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строительства социалистического общества с тем чело- 
веческим материалом, который имеется налицо... Это 
будет государство диктатуры пролетариата, которое, 
собственно говоря, имеет две ипостаси: демократия для 
гигантского большинства народа и беспошадное подав- 
ление угнетателей народа и вместе с ними таких 
бессознательных, но упорных «любителей» капитализ- 
ма, как тунеядцы, баричи, мошенники, хулиганы, чер- 
носотенцы... Это будет небывалое государство, такое, 
которое стремится к собственному отмиранию. Оно 
отомрет, когда люди настолько привыкнут к соблюде- 
нию основных правил общежития и когда их труд 
будет настолько производителен, что они добровольно 
будут трудиться по способностям. Это будет государ- 
ство, где нет места высокооплачиваемым чиновникам, 
где все чиновники будут выборны и сменяемы в любое 
время, где функции учета и контроля будет выполнять 
большинство населения; а так как вооруженные рабо- 
чие не сентиментальные интеллигентики и шутить с 
собой едва ли позволят, то уклонение от всенародного 
учета и контроля станет редчайшим исключением, а 
соблюдение правил человеческого общежития станет 
привычкой... В этой брошюре будет дан бой обеим 
равно опасным формам политической слепоты: разма- 
тлистой анархистской дальнозоркости, то есть неуме- 
нию и нежеланию видеть реальную действительность, и 
трусливой оппортуниетской близорукости—— неумению и 
нежеланию видеть цель, перспективу, будущее. Да, 
прав Энгельсе. Государство есть зло, которое по наслед- 
ству передается пролетариату, одержавшему победу. 
Победивший пролетариат отсечет худшие стороны это- 
го зла, но вынужден будет сохранить его до тех пор, 
пока новые поколения, выросшие в свободных обще- 
ственных условиях, окажутся в состоянии выкинуть 
вон весь этот хлам государственности... В моей брошю- 
ре будет, помимо того, доказана необязательность ста- 
рой схемы: что-де французы начнут, немцы закрепят... 
Начнет Россия! Это не мессианство, а историческая 
необходимость... Брошюру я назову «Государство и 
революция». 

Зиновьев слушал, и его бросало то в жар, то в 
холод. Он сидел на корточках, опустив голову, переби- 
рая руками спутавшиеся мокрые травинки. Он не 
понимал, как Левин мог настолько потерять чувство 
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реальности, что всерьез, совершенно всерьез говорит о 
захвате власти в ближайшее время, да эще и о типе 
того государства, которое будет создано в России после 
захвата власти. Это уже становилось опасным для 
самого существования партии, для судьбы революции. 
Но допустим, что Ленин прав, что власть можно 
захватить, что режим Керенского не сможет оказать 
сопротивления. Удача была бы для партии еще более 
гибельна, чем неудача. Что они будут делать, взяв 
власть? Быть в оппозиции к существующей власти 
было так понятно, так привычно. Но самим быть 
властью? Не митинговать, а распоряжаться? Не крити- 
ковать, а приказывать? Кто теперь будет выполнять 
приказы? Разложившаяся армия отдаст Россию немцам 
или Антанте. Крестьяне не дадут хлеба, заводы не 
получат сырья. Чем мы накормим голодных? Рабочие 
мало разбираются в том, что такое зкономика, рынок, 
валюта и т. д. Но Ленин ведь разбирается в этом 
отлично. Как же он может идти на такой величайший 
риск, как может он всерьез говорить о взятии власти 
как о ближайшей перспективе? 

Зиновьев чувствовал, что настала пора поговорить с 
Лениным начистоту, удержать его от опрометчивых 
шагов, чреватых тягчайшими последствиями. Надо 
было это сделать как можно хладнокровнее, как можно 
спокойнее, чтобы не выдать невзначай своего смятения. 

Он встал на ноги и сказал с улыбкой: 

— Вы в самом деле согласны с Лашевичем насчет 
близкого премьерства? 

— Какого премьерства? —удивленно спросил Ленин 
и, вспомнив, расхохотался. А... Конечно, согласен! 
Уверен. 

— Ох-ох-ох... Боюсь, что вы так углубились в свой 
труд о будущем пролетарском государстве, что не 
видите, что творится в реальном государстве россий- 
ском. 

— Вы так думаете? — Глаза Ленина потемнели. 

— Я не хотел об этом говориль... 

— Почему? Говорите... То-то я вижу, что вы все 
молчите в последние дни. 

— Вы были слишком увлечены своей бронтюрой. 
Вы вообще перестали со мной разговаривать. Вы 
оживляетесь только тогда, когда кто-нибудь является 
из Питера... Может быть, я надоел вам на этом 
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необитаемом острове? Вероятно, и Пятница временами 
надоедал Робинзону... 

— Помилуйте... Вы же собирались сообщить мне 
что-то серьезное! 

— Я думаю, что вы и за вами ЦК совершаете ряд 
тактических ошибок. Вы жонглируете лозунгами! 

— Я не жонглирую лозунгами, а говорю массам 
правду при каждом новом повороте революции, как бы 
ни был он крут. А вы, как мне сдается, боитесь 
говорить массам правду. Вы хотите вести пролетарскую 
политику буржуазными средствами. Вожди, знающие 
правду «в своей среде», между собой, и не говорящие 
эту правду массам, так как массы, дескать, темны и 
непонятливы, не пролетарские вожди. Говори правду. 
Если терпишь поражение, не пьтайся его выдавать за 
победу; если идешь на компромисс, говори, что это 
компромисс; если ты легко одолел врага, не тверди, что 
тебе это было трудно, а если трудно—не хвастай, что 
тебе было легко; если ты ошибся — признайся в ошибке 
без страха за свой авторитет, так как подорвать твой 
авторитет можег только замалчивание ошибки; если 
обстоятельства заставили тебя менять курс, не пытайся 
изображать дело так, словно курс остался прежним; 
будь правдив перед рабочим классом, если веришь в 
его классовое чутье и революционный здравый смысл, 
а не верить в это для марксиста — позор и гибель. Более 
того, даже врагов обманывать-—дело исключительно 
сложное, обоюдоострое и допустимое только в самых 
конкретных случаях непосредственной боевой тактики, 
ибо наши враги отнюдь не отгорожены железной 
стеной от наших друзей, имеют еще влияние на трудя- 
щихся и, искушенные в деле одурачивания масс, будут 
стараться— и © успехом! —выдавать наше хитроумное 
маневрирование за обман масс. Быть с массами неис- 
кренними ради «обмана врагов» — политика глупая и 
нераечетливая. Пролетариат нуждается в правде, и нет 
ничего вреднее для его дела, чем благовидная, благо- 
приличная обывательская ложь. 

Зиновьев раздраженно рассмеялся. 

— Правда правде рознь‚—сказал он. Нельзя дохо- 
дить До наивности. Я помню, в апреле, сразу после 
приезда, вы в своей речи в Таврическом дворце сказа- 
ли, что у вас еще неполное представление о событиях, 
так как вы успели поговорить только с одним рабочим. 
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Это заявление вызвало гомерический смех среди мень- 
шевиков и порядочный конфуз среди наших товари- 
щей... 

— Прекрасно. Я так сказал е умыслом. Я сказал 
так, потому что это правда. Зато когда я в следуютщий 
раз сказал, что встречался с многочисленными рабочи- 
ми Путиловского, Трубочного и других заводов и 
хорошо знаю их настроение —мне все поверили... Не 
дай бог дожить нашей партии до того, чтобы ее 
политика делалась втайне, где-то наверху, келейно,— 
мы-де умные, мы знаем всю правду, а массам будем 
говорить полправды, четверть, осьмушку правды... 

— Все это очень мило, но ведь вы теперь, в 
условиях разгрома и разброда, не устаете призывать к 
вооруженному восстанию, к взятию власти пролетари- 
атом вопреки всей расстановке сил в стране... Это— 
витание в облаках! 

— Ах, вот оно в чем дело! Вы боитесь ответствен- 
ных решений! 

— Я боюсь безответственных. 

— Вы боитесь того, к чему мы оба стремились вею 
жизнь, о чем мы писали, о чем мечтали, — пролетарской 
революции. 

— Я боюсь вооруженной вспьшики при невыгодных 
условиях, революции, обреченной на поражение. Мы 
можем потерять все. 

— Все нельзя потерять. Все могут потерять отдель- 
ные лица— Ульянов, Зиновьев, Крупская, Лилина. 
Пролетариат не может потерять все. В одном известном 
вам сочинении сказано, что он ничего не может поте- 
рять, кроме своих цепей. А совершенно идеальных 
условий, без всякого риска, для революции не бывает... 
Ваши слова напомнили мне внешне простодушное, но, 
по сути, очень тонкое замечание старика Тацита об 
одном римском заговорщике, кажется о Пизоне: «Его 
удерживало желание безнаказанности, всегда служа- 
щее препятствием для важных предприятий». Вы ка- 
жетесь мне, Григорий, похожим на этого—гм, гм— 
робкого римлянина. Совершать важные предприятия 
при гарантии безнаказанности невозможно. 

— Вы, если не ошибаюсь, обвиняете меня в трусо- 
сти? Мне кажется, вы достаточно хорошо меня знаете... 

— Дело тут не в личной трусости... 

— Посмотрите, что делается в армии! Темные сол- 
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даты на митингах голосуют против «ленинцев- 
провокаторов»... 

— Вот-вот! Они голосуют против «ленинцев- 
провокаторов» и тут же требуют мира и земли— то есть 
того же самого, что требуют «ленинцы-поовокаторы». 
Все очень иросто. Мы выражаем коренные интересы 
масе, и с этим ничего не смогут поделать Милюков и 
Керенский. 

— Коренные интересы масс выражали многие пар- 
тии, потерпевшие тем не менее поражение. То, что вы 
говорите, — философия, а не политика. 

Глаза Ленина вспыхнули, но он сдержал себя и 
сказал спокойно, даже поначалу шутливо: 

— Еаце Платон говорил, что если в государствах не 
будут властвовать философы или если властители не 
научатся быть философами и государственная власть и 
философия не совпадут воедино, то ни для государства, 
ни вообще для рода человеческого невозможен конец 
злу. Когда мы возьмем власть в свои руки,— а это будет 
скоро... Вы напрасно пожимаете плечами, Григорий... 
Когда мы возьмем власть в свои руки, наша власть 
будет основываться на марксистской философии, и 
если мы будем ее держаться не на словах, а на деле, 
вовлекая в строительство массы, их творчество, их 
разум, то построим новое облщество без серьезных 
ошибок. - 

— Но я боюсь, что вы как раз отрываетесь от масс, 
вы забегаете вперед, вы нетерпеливы, вас надо держать 
за фалды... Нам следует теперь маневрировать и ждать. 

Ленин, шагавший все время взад и вперед, при этих 
словах Зиновьева остановился и круто повернулся к 
нему: 

— Ждать? А вто еще так умеет ждать, как мы, 
русские марксисты? Разве мы мало ждали? Разве, 
овладев научным социализмом, выстрадав его, поверив 
в рабочий класс и его победу, мы не научились ждать 
так, как никто никогда не умел? Разве мы не подавляли 
в себе приступов ненависти и отчаяния, инстинктивно- 
го, вполне человеческого при виде несправедливости и 
подлости врагов, позыва к терроризму, к немедленным 
действиям — подавляли потому, что знали, как важно, 
работая, собирая силы, убеждая, веря, уметь ждать? 
Разве даже в Апрельских тезисах, вначале восприня- 
тых многими у нас в партии как самое крайнее 
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бунтарство, ушкуйничество, анархизм, бланкизм, я не 
тризнал главной задачей «разъяснение» —то есть 
опять-таки, указав направление работы, не призвал 
ждать? Каменев тогда, как вы помните, даже критико- 
вал меня «слева», утверждая, что «разъяснение», дес- 
кать, не политика; вести политику, по его мнению, 
значит плести политические комбинации, интриги с 
другими партиями, блокироваться и деблокироваться, 
витийствовать на парламентской трибуне! Разве, нако- 
нец, во время июльских событий и после них я не 
настаивал — хотя и недооценив, быть может, революци- 
онного настроения масес—на немедленном прекраще- 
нии выступления, на превращении его в мирную демон- 
страцию? Это ли значит не уметь ждать? Но бывают 
моменты, когда ждать--преступление. Такой момент 
может скоро наступить, он, несомненно, скоро насту- 
пит, и если мы и тогда уклонимея от немедленного 
действия, то мы окажемся дюжинными мелкобуржуаз- 
ными социалистами, болтунами и фразерами, и рабо- 
чий класс отвернется от нас. Если мы и тогда будем 
ждать, если и тогда не предадим проклятию «терпе- 
ние», как некогда Фауст.— мы трусы и ничтожества, и 
история нам никогда этого не простит. 

Зиновьев затих, потрясенный трагическим пафосом, 
так непривычно прозвучавшим в устах Ленина. Затем 
он в отчаянии воскликнул: 

— Но вы понимаете, что значит взятие власти 
теперь, в нынешний момент, в нынешней России? 

— Понимаю ли я? — переспросил Ленин, неожидан- 
но успокаиваясь и окидывая лицо Зиновьева долгим 
взглядом Хорошо понимаю. Я об этом предмете ду- 
мал днем и ночью, так что голова пухла. «Нынешняя 
Россия»,— говорите вы. Для того, чтобы создать Россию 
будущую, надо сделать революцию в России нынеш- 
ней — другого пути нет. Да, темнота. Да, лапотность. Да, 
дикость. Что ж, взяв власть, мы сможем искоренить 
эти мрачные черты российской действительности вдвое, 
вдесятеро, в сто раз быстрее. Да, наши рабочие сплошь 
да рядом недостаточно культурны, недостаточно про- 
свеценны по сравнению с западными... Это усугубляет 
наши трудности. Однако это имеет и свои положитель- 
ные стороны: русские рабочие не отравлены повседнев- 
ной, превосходно организованной на Западе, растлева- 
ющей душу буржуазной пропагандой собственничества, 
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страсти к наживе, к мацанскому благополучию. В 
сердцах наших рабочих пылает великая ненависть к 
эксплуататорам. А такая ненависть есть поистине «на- 
чало всякой премудрости», основа всякого революцион- 
ного действия...—Помолчав, Ленин добавил сухо:— 
Впрочем, у нас есть партия, есть ЦК, и они примут 
решение в нужный момент. 

— Это все слова! — подавленно проговорил Зиновь- 
ев-—Слова! Вы прекрасно знаете, что ваше мнение 
имеет решающее влияние на ЦК. 

— Что ж, я горжусь тем, что умею убеждать 
товарищей. Руководитель-—тот, кто умеет убедить при 
наличии абсолютной свободы мнений. Но вот после 
решения свободы мнений уже быть не может. Вы 
помните, некий римский полководец много веков назад 
велел казнить собственного сына за то, что тот ослу- 
шался приказа во время сражения. Доимператорские 
римляне знали, что такое дисциплина. Поэтому этот 
латинский посад стал Римом. 

Зиновьев еце что-то говорил, цитировал Маркса, 
Энгельса и Прудона, но Ленин, словно потеряв интерес 
к разговору, замолчал. 

Тем временем наступил вечер, серый и ненастный. 
Урывками шел дождик, с озера тянуло холодом. Мол- 
чание становилось тягостным. Стук дождевых капель 
казался Зиновьеву тиканьем больших туманных часов, 
отсчитывающих время этого тяжкого молчания. Он 
смотрел вниз, в землю, ожидая. Ленин прошелся по 
поляне, вернулся, остановился возле шалаша, потом 
снова пошел от него к лесу. И Зиновьеву показалось, 
что он ушел, чтобы никогда не вернуться. Зиновьев 
поднял голову. Ленин стоял на опушке в характерной 
для него позе— несколько расетавив ноги, словно врос 
в землю, наклонив голову немного набок, заложив 
болышие пальцы рук за проймы жилета. Он словно 
прислушивался к чему-то—к шуршанию листьев, к 
мерному постукиванию капель. Потом он вернулся. 
Казалось, он готов был обрушить на голову Зиновьева 
тонны новых доказательств. Но он ничего не сказал, 
снова ушел к опушке и там начал шагать взад и вперед, 
сначала медленно, потом быстрее —от шалаша к лесу, 
от леса к шалашу. Зиновьев постоял, постоял и ушел в 
палат. 
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В это время из лесу появился Коля с полным ведром 
трибов. Зиновьев сльшиал издали, как Ленин оживлен- 
но разговаривал с Колей. По-видимому, они перебира- 
ли грибы, и Ленин громко восхищался удачным сбором 
и говорил: 

— Ну и красавцы! А завтра после дождика их будет 
етце болыше. 

Коля сказал с некоторой грустью: 

— Завтра я еду в город. 

— Неужели?.. Завидую тебе. 

— Я там книжки и тетрадки куплю. 

— А когда вернешься? 

— Через три дня. Тетя Марфа будет мне шить 
костюм. 

— Превосходно. Завидую тебе вдвойне... А гляди-ка, 
какой подосиновик! Это ведь подосиновик? Весу в нем 
не меныше чем полфунта... А это какой гриб? 

Дождь усилился, и Ленин с Колей побежали к 
тналашу. Они влезли, улеглись рядом, снова заговорили 
о грибах, и Зиновьеву казалось, что Ленин говорит о 
грибах ему назло. Впрочем, вскоре стало тихо. Коля 
уснул. Ленин лежал неподвижно, — может быть, тоже 
задремал. 

Но Ленин не спал. На душе у него было смутно и 
тяжело. Разговор © Зиновьевым поразил его. Он считал 
Зиновьева партийным товарищем, полностью разделя- 
ющим его взгляды на все важнейшие вопросы полити- 
ки. Зиновьев был образован, необыкновенно усидчив, 
обладал прекрасной памятью и глубоким знанием марк- 
систской литературы. На каждый случай жизни он 
мог вспомнить подходящую цитату. Для литературной 
работы это штука удобная, а вот для политической 
борьбы, где нужны быстрые и самостоятельные раше- 
ния,— тут нет веци более противоречивой и коварной, 
если цитирующий не способен учитывать переменчи- 
вость времен, когда та или иная «цитата» появилась на 
свет божий. К примеру, нет ничего легче, чем во время 
наступления найти убедительнейшую цитату о важно- 
сти организованного отступления, а при спаде движе- 
ния—зарываться, подтверждая свое шапкозакидатель- 
ство фейерверком отличнейштих цитат времен наступ- 
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ления. Питата! Каких бед способна ты наделать в 
качестве орудия догматического ума! 

Вепоминая весь разговор, Ленин все болыше сердил- 
ся, досадовал и на себя: за то, что как-то проморгал 
колебания и сомнения товарища, не пытался повлиять 
на него, был слишком в нем уверен, и на Зиновьева: 
за то, что тот отмалчивался, вел себя неискренне и так 
мало, оказывается, вник в сущность переживаемого 
момента. 

Сколько потерь за эти двадцать лет! Соратники по 
старой «Искре» —блестящий Плеханов, талантливый 
Мартов, деятельный Аксельрод, милая, добрая Вера 
Засулич‚— они теперь были врагами, непримиримыми и 
беспощадными. Хорошо было успокаивать себя тем, 
что они стали врагами постольку, поскольку отражают 
половинчатую идеологию класса мелкой буржуазии — 
это было верно, но нисколько не утешительно. Лома- 
лись дружбы и привязанности, приходилось отрезать 
от себя людей, как куски собственного тела. И как 
радостно было, несмотря на все ученые рассуждения о 
половинчатой идеологии мелкой буржуазии, как весело 
становилось на душе, когда намечалось сближение с 
ними—с Плехановым, с Мартовым! Нынешняя рево- 
люция, очевидно, отдалила их навсегда. 

Ленин прислушался к дыханию Зиновьева и с 
внезапной безмерной горечью подумал; «Неужели 
предстоит и такое? как там сказано? «Не успеет триж- 
ды пропеть петух...» 

Его больно кольнуло в сердце, и он тихонько вылез 
из шалаша, чтобы освежить голову под дождем. 

Дождь вскоре превратился в грозовой ливень. Лома- 
ные молнии то и дело безжалостно впивались в пока- 
тую твердь огромного неба, и казалось, что, вкусив его, 
напившись его огненной крови, зажигались и отпадали 
от него и мгновенно гасли, сытые, и пропадали в 
невидимом громовом полете, чтобы через минуту 
впиться в его плоть в другом месте. Дрожащие деревья 
и кусты то ярко освещались, то пропадали в густейшем 
мраке. Прямой ливень огромной силы, тяжелый, как 
свинец, бил и бил по земле и отражался от нее 
миллионами мельчайших брызг, похожих в свете мол- 
ний на медленный дым, относимый в сторону ветром. 

Ленин стоял, втиснувитись в стог. Холодные брызги 
достигали его, но он этого почти не чувствовал. Он 
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все думал о потерях, понесенных партией. Он теперь 
вспоминал погибигих товарищей. Он вспомнил Николая 
Евграфовича Федосеева, гениального юношу, которого 
он в молодости считал своим учителем и надеждой 
русекой революции. В минуту отчаяния Федосеев за- 
стрелилея в Верхоленской ссылке; ему было тогда 27 
лет. Ленин вспомнил Ивана Бабушкина, умнейшего 
петербургского рабочего-слесаря, беззаветного револю- 
ционера, расстрелянного карательной экспедицией в 
1905 году; Иосифа Дубровинского, человека необыкно- 
венной проницательности и доброты, покончившего 
самоубийством в Туруханском крае-—месте своей пос- 
ледней ссылки; обаятельнейшего Николая Баумана, 
настоящего революционного вождя, убитого черносо- 
тенцами; Виргилия Шанцера, умершего в полицейском 
приемном покое для душевнобольных, и даровитого 
Сурена Спандаряна, кончившего свою честную, много- 
страдальную жизнь в Красноярской тюремной больни- 
це; екатеринославского рабочего Вилонова, погибшего в 
эмиграции от туберкулеза; рабочего-большевика Яку- 
това, расстрелянного в Уфимской тюрьме, и многих 
других. 

Вспоминая этих людей, Ленин жалел, что их нет 
теперь, в решительный момент, и в приступе тоски ему 
на какое-то мгновение показалось, что они были бы 
сильнее и мудрее, чем те, кто остался в живых. И он в 
своей ревнивой и страстной придирчивости вспоминал 
о недостатках своих нынешних товарищей: о властолю- 
бии одного, тяжелом характере другого, нерегпительно- 
сти третьего, легкомыслии четвертого —и думал о том, 
что после взятия власти эти черты способны развиться 
до уродливых размеров. «Самое трудное и страшное, — 
думал он,—это драться беспощадно не с врагами, а с 
близкими людьми, с единомышленниками. А не драть- 
ся никак нельзя... Надо только никогда не забывать, 
что нет ничего прекраснее, чем убедить товарища в его 
ошибке и вернуть на верный путь. Нет, нет, власть не 
должна, не может развратить людей, помнящих, для 
чего она взята, знающих твердо, что движение само по 
себе ничто, если оно не имеет великой и ясной цели. 
Нет, нет, в лице большевиков появился, употребляя 
выражение Герцена, «новый кряж людей», который 
способен на великое самопожертвование, на растворе- 
ние своей личности в воле и чаяниях рабочего класса. 
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А со всем мелким, личным, корыстным надо бороться 
обтцими силами, и каждый из нас должен с этим 
бороться в себе самом». 

В это мгновение Ленин при свете молнии увидел 
возле отверстия шалаша Колю. Сонный мальчик тер 
глаза, еще не понимая, что его разбудило и что 
происходит вокруг, и, очевидно, думая, что видит сон. 
Когда же он понял, что весе это наяву, он смешно 
испугался, раскрыл рот и заморгал глазами. Он долго 
не мог опомниться от ужаса и очарования этой ночи, и 
при свете молний Ленин то видел, то не видел, но ясно 
представлял себе лицо мальчика, испуганное и очаро- 
ванное. Так или иначе, но вид мальчика подействовал 
на Ленина успокоительно, и он мысленно поблаго- 
дарил Колю за его комично-испуганное лицо, 
вернувшее Ленина на милую землю с ее заботами и 
делами. 

Ливень стал утихать. Ленин закрыл глаза, постоял 
так с минуту, глубоко вздохнул, вытер руками мокрое 
лицо и, словно стерши вместе с водой свое тяжелое 
настроение, почти весело прошептал: 

— Коля. 

Мальчик встрепенулся: 

— Кто там? 

— Треф. 

— Кто там? 

— Собака Треф. 

Коля радостно засмеялся и, стараясь разглядеть 
Ленина в темноте, высунул голову под дождь, затем 
выскочил из шалаше. 

— Ты куда полез? Промокнешь насквозь... 

Они взялись за руки и постояли так с полминуты 
молча. Коле было непонятно, почему Ленину вздума- 
лось стоять под грозой, в его голове пронеслась стран- 
ная и смутная мысль о том, что вождю революции к 
лицу стоять в одиночестве среди молний и что он 
должен себя чувствовать среди бушующей природы 
уютнее, чем обыкновенный человек. Но Ленин, словно 
бы нарочно, с целью опровергнуть Колины вдохновен- 
ные догадки, сказал: 

— Ну и продрог же я, зуб на зуб не попадает! 
Скорее в шалаш, под крьпиу, под одеяло!.. 
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Зиновьев слышал шум ливня, раскаты грома, разго- 
вор Ленина с Колей. Он знал, как решительно Ленин рвет 
с людьми, которые расходятся с ним по важным 
вопросам политики, и чувствовал, что деревенеет от 
неприятного чувства одинокости. 

Ленин улегся рядом, от него повеяло запахами 


‘дождя и мокрых трав. Зиновьев все собирался загово- 


рить, но не решался; он был полон сознания своей 
правоты и отчаяния от невозможности убедить в ней 
Ленина. Он почти враждебно прислушивался к ровному 
дыханию Ленина. «Он поймет, что я был прав, но это 
будет слишком поздно», —думал он, закусывая губу. 

Вскоре Зиновьев заснул тяжелым сном. Проснулся 
он довольно поздно и, сразу вспомнив то, что произо- 
шло накануне, замер и долго лежал с закрытыми 
глазами, словно не решаясь посмотреть на свой осиро- 
тевший мир. Наконец он приоткрыл веки. Ленин лежал 
в шалаше головой к выходу и писал. В отверстии 
шалаша виднелся треугольный кусочек дождя, уже не 
бурного, а ленивого и, казалось, нескончаемого. И 
пахло дождем и мятой. 

Коли уже не было, — по-видимому, он отправился на 
другой берег, с тем чтобы уехать в Питер. 

Ленин, по своему обыкновению не отрываясь от 
работы, спросил: 

— Проснулиеь? Кругом — всемирный потон... 

Он больше ничего не сказал, только еще энергичнее 
заскрипел пером, но этот скрип был очень выразите- 
лен. Снова воцарилось молчание. 

Когда приехал Емельянов, Ленин встрепенулся, 
устремился ему навстречу. Емельянов был снокоен, 
бодр, широко улыбался, по-хозяйски осматривал зали- 
тый водой лужок, потемневший стог и угрюмое небо. 
Он соскучился по Ленину и беспокоился за него по 
случаю наступившего холода и ненастья. 

— Не протекает палан? — спросил он прежде всего. 

И сразу же взял топор, принялся рубить ветки и 
укрывать шалаш еще одним слоем. И от его деятельно- 
го спокойствия Ленину стало приятно и радостно. Он 
сказал почти е сожалением: 
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— Придется съехать с этой квартиры. Для людей 
непогода не страшна, а вот для бумаги... У меня все 
тетрадки отсырели... 

Емельянов замер на месте с топором в руке и 
заметно погрустнел. 

— Да— проговорил он.— Действительно... 

В тот же вечер Сережа привез Шотмана. Поежива- 
ясь от сырости и то и дело протирая пенене, Шотман 
сказал: 

— Вее. Больше вам тут жить нельзя. 

Елце с неделю тому назад Емельянову удалось 
раздобыть у себя на заводе несколько бланков завод- 
ских удостоверений личности. Ленин выбрал удостове- 
рение на имя рабочего Константина Иванова. Те- 
перь оставалось сфотографировать Ленина, наклеить 
карточку взамен содранной карточки подлинного 
Иванова и поставить на фотографии недостающую 
половинку печати. Все это должен был устроить 
Шотман. 

— Есть проект —сказал он, переправить вас в 
Финляндию. Товарищ Зиновьев может поехать или с 
вами, или в Лесной— там есть подходящая конспира- 
тивная квартира. 

Зиновьев вылез из шалаша и сказал своим тонким 
голосом: 

— Я поеду в Лесной... Думаю, что буду более 
полезен ближе к Питеру. Да и для Временного прави- 
тельства я не представляю такого интереса, как Влади- 
мир Ильич. Значит, репено.—Он ждал, что скажет 
Ленин, но Ленин писал список поручений товарищам; 
казалось, он был уже не здесь, а гце-то в новом, 
финляндском, аще ему самому неведомом убежище. 
Зиновьев продолжал: — Пожалуй, сегодня и отправ- 
люсь, а Александр Васильевич? —Он обращался к 
Шотману, но смотрел на Левина. 

Ленин ничего не сказал и продолжал писать: 


«...хлеба 

план Гельсингфорса 
клей: маленькая трубочка 
иголку и черн. нитку 
конвертов простых 

«С— Дт» № 47 

красн. и син. крдш 
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пероч. ножик 

химич. краш 

ручка 

мои тезисы о полит. положении (съезду) 
полиглот шведекий и финский...» 


Начали укладывать вегци Зиновьева. Ленин развесе- 
лился, пошусивал. 

— Мы перепутали все ваши, — сказал он Не знаю, 
где вапте, где мсе. Пспадет вам от Златы Ионовны... 

— А вам от Належды Константиновны. 

— Мне нет, вы же знаете, она не от мира сего... Дан 
вещички вапти получие, кажется. Нет? Чужие всегда 
кажутся лучше... 

Зиновьев хмурился, он гонимал, что Ленин избегает 
серьезного разговора. 

Емельянов и Сережа отнесли ваци в лодку. Когда 
стемнело, Зиновьев © Шотманом собрались в путь. 
Ленин пожал Зиновьеву руку и сказал: 

— Будьте осторожны, Григорий... Кто знает, когда 
удастся свидеться. Надеюсь, что скоро. И в добром 
согласии. 

Зиновьев поспешно сказал дрогнувшим голосом: 

— Ну, конечно, конечно... 

Ленин обрадованно поднял на него глаза. Но Зи- 
новьев уже пожалел о своем примирительном тоне и с 
досадой подумал: «Опять я ему уступаю? Вместо того 
чтобы рептительно бороться с гибельным для партии 
экстремизмом, я опять поддаюсь воле и обаянию 
Ленина? Нет, я не имею на это права». 

Он сухо добавил: 

— Будем надеяться. 

Ленин ничего не сказал, только потемнел лицом. 
Все-таки он пошел провожать отъезжающих к берегу, 
а когда лодка отчалила, долго следил за ней, иногда 
покачивая головой. Погода была нехорошая, дул поры- 
вистый ветер, и лодка то поднималась на пенистые 
гребни, то почти пропадала из глаз. Вскоре она слилась 
с темнотой. 

— Ву, что ж‚,— сказал Ленин и повернулся к Емель- 
янову, оставшемуся с ним на берегу. — Лодки уплыва- 
ют, жизнь идет своим чередом.—И добавил: — Пошли 
разжигать костер. 

— Пошли, — добродушно отозвался Емельянов, 
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притворившись, что не заметил, как Ленин низвел 
тайную свою мысль к бытовому шалагному разговору. 
Емельянов, человек сдержанный, не высказывался 
слух, но он кое-что понимал в сложных взаимоотно- 
клтениях последних дней и втихомолку негодовал и 
огорчалея вместе с Лениным. 


На следующий день поздно вечером приехал с 


фотоаппаратом Дмитрий Ильич Лещенко, старый пар- 
тийный товарищ, некогда сотрудник «Звезды» и «Прав- 
ды». Теперь он работал вместе с Надеждой Константи- 
новной Крупской в культурно-просветительной комис- 
сии Выборгской районной управы. Проговорили до 
утра о питерских делах, о Надежде Константиновне, о 
Луначарском, который был арестован на квартире 
Лещенко, где жил последнее время. 

На рассвете Ленин разбудил только что уснувшего 
Лешенко и нетерпеливо сказал; 

— Ну, снимайте, снимайте меня! 

Он уже был в парике и кепке. Лаценко посмотрел 
на туманное небо и покачал головой: было темновато. 
Все-таки он стал снимать. Ноу него не было штатива, а 
держа аппарат в руках, он никак не мог поймать лицо 
Ленина в объектив. 

— А может быть, мне сесть? — спросил Ленин. 

— Это было бы отлично! 

Ленин молча присел на корточки и терпеливо ждал, 
пока Лещенко сфотографирует его. Потом он проводил 
Лещенко к лодке и, прощаясь, сказал несколько скон- 
фуженно: 

— Вы Надежде Константиновне, ножалуйста, не 
говорите про весь этот—гм, гм — антураж... Сырость, 
мокрый стог и прочее. Условились? Скажите, что все 
хорошо, удобно, сухо... Не забудете? Смотрите! 

Через два дня удостоверение было готово. Ленин 
внимательно осмотрел его и остался доволен: кажется, 
оно не могло вызвать никаких подозрений. 

Наконец настал день отъезда. Ленин и Емельянов 
ждали Шотмана. Тот почему-то запаздывал. Вдруг из 
леса раздался предупреждающий свист Сережи, кото- 
рый заменял теперь Колю в качестве «разведчика». 
Ленин решил, что идет Шотман, и пошел ему навстречу. 
Но вместо Шотмана на опушке появился незнакомый 
мальчик, а за ним показался мужчина в рабочей 
одежде. Ленин остановился, затем начал медленно 
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отходить к шалапту. Емельянов побледнел, весь подо- 
брался, но тут же обмяк, вздохнув с облегчением. Он 
узнал Рассолова и его сына Витю. 

— Здравствуй, Николай Александрович,— сказал 
Рассолов, бросив быстрый взгляд на стог, затем на 
Ленина, усевшегося на корточки возле шалаша.-— 
Хорош стожок, да... Никак, ты кончил косьбу? 

— Да, вроде так, — ответил Емельянов неопределен- 
но. 

— Может, пойдет ко мне твой чухонец поработать? 
Хоть денек или полдня... Один я никак не управлюсь. 
Хвораю, а Витька еще слабоват. 

Емельянов с трудом сдержал улыбку и ответил: 

— Не пойдет он. 

— А может, пойдет? 

— Не пойдет, говорю Тебе. 

— Он по-нашему понимает? 

Емельянов покосился на Ленина. Ленин сидел с 
каменным лицом. Глаза его совсем исчезли, преврати- 
лись в тусклые, равнодушные щелки. 

— Нет сказал Емельянов. Он только по-своему. 
Я финский язык немного знаю, вот и объясняемся 
кое-как— Он уже опомнился и нес напропалую: —Не 
пойдет, и не пробуй. Я вот сам просил его покосить на 
берегу, не хочет, спешит домой, что-то у него там 
стряслось. 

Рассолов повздыхал, поохал и ушел вместе с Витей. 

Пока их шаги окончательно не замерли и еще 
минуту после того Ленин оставался в той же позе. 
Потом он стремительно встал и рассмеялся, в глазах у 
него заходили искорки. Он сказал: 

— Спасибо, Николай Александрович, что меня в 
батраки не отдали! 

— Невыгодно,—засмеялся и Емельянов. , 

Они еще долго смеялись над этой историей, и только 
приход Шотмана настроил их на более серьезный лад. 
Шотман, необыкновенно взволнованный возложенной 
на него ответственностью, не мог взять в толк, как 
может Ленин смеяться перед предстоящим ему опас- 
нейшим путешествием. 

Шотман пришел не один. Вместе с ним был невысо- 
кий крепкий финн. Поздоровавшись с ним, Ленин 
назвался: 

— Иванов. 
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— Рахья-— ответил финн, не моргнув глазом. 

Емельзнов и Сережа отнесли веци Левина в лодку. 
Затем Емельинов вернулся один: Сережа повез вещи на 
тот берег. 

Пока Емельянов с Шотманом окончательно уславли- 
вались о пути следования до Финляндской железной 
дороги, почти совсем стемнело. 

— Ну, как говорится, в добрый час, —скэзал Емель- 
янов. Его голос прозвучал торжественно.—Двинулись, 
Зладимир Ильич. 

Он пошел вперед, за ним Рахья, а Ленин с Шотма- 
ном сзади. 

Коля как раз в это время вернулся с Кондратием из 
Питера. Не застав дома никого, кроме мальиией,— мать 
куда-то ушла по делу Коля недолго думая сгреб 
учебники и тетрадки, купленные в Питере, сел в лодку 
и отправился за озеро. С Сережей он разминулся. 

Пристав к берегу, он выскочил из лодки и пустился 
к шалашу почти бегом, с бьющимся сердцем. На 
знакомом лужке было тихо и безлюдно. Кругом царило 
полное запустение. Железная перекладина для котелка 
валялась в остывшем пепле костра. В шалаше не было 
ни подушек, ни одеял— ничего. Вмятины в сене быля 
холодны и остылы. Коля вначале задрожал от ужаса, 
решив, что Ленина выследили и арестовали. Но потом 
он обнаружил в известном ему месте под сеном кипы 
газет, да и сам стог и шалаш стояли нетронутые, целые. 
Тогда он понял, что Ленин просто уехал. 

Все кругом было пустынно, словно прошедшие дни 
были сном, чудесным и коротким, словно ничего этого 
не было— ни Ленина, ни радостных ночей у костра, ни 
птичьего свиста, ни разведки, ни обецания заниматься 
с Колей-—ничего. Уехал, даже не простился, обманул. 
Коля посмотрел на свои книжки и тетрадки и горько 
всхлипнул. Потом обида прошла, но осталась печаль, 
слишком болыцая для маленького сердца Коли. Коля 
долго сидел у остывшего костра, наконец поднялся и 
медленно пошел обратно, к озеру, к прежней своей 
жизни, казавшейся ему теперь пустой и неинтересной. 

А Ленин и его спутники в это время уже были 
далеко. 

Выбравшись на проселочную дорогу, они затем 
свернули на тропинку. Им преградила путь речка. 
Емельянов хотел было, сделав крюк, обойти препят- 
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ствие, но Ленин решительно разделся и перешел речку 


„вброд, а за ним то же сделали и остальные. Спустя 
некоторое время наткнулись на обширное болото, 
обошли его и незаметно очутились среди торфяного 
пожара. Кругом тлел кустарник, дым ел глаза. Под 
ногами горел торф. Наконец Емельянов нашел тропин- 
ку. Побродив в темноте аце полчаса, они услышали 
отдаленный гудок паровоза. 

— Вышли, кажется, виновато сказал Емельянов. 

— Эх вы,—язвил всех троих Ленин — Карты- 
трехверстки не имеете, дорогу не изучили... Так с вами 
и войну проиграащь... 

— Научимся, товарищ Иванов, —негромко и лукаво 
отозвался из тьмы дотоле молчавиий Рахья. 

Ленин сказал серьезно: 

— Скорее учитесь, время дорого. 

Затем Емельянов и Рахья отправились в разведку 
на станцию, а Ленин с Шотманом уселись под дерево. 
Ночь была темная, безлунная, время тянулось медлен- 
но. Ленин нащупал в боковом кармане синюю тетрадь. 
.. «Ага улыбнулся он Синяя тетрадка. Хорошо бы 
поскорей закончить брошюру. Удастся ли? Посмотрим, 
что ждет меня на этой станции и на других остановках 
на пути к цели... И сколько их аще будет, этих 
остановок...» 

Когда Емельянов и Рахья вернулись и сообщили, 
что поблизости находится станция Дибуны, а не Лева- 
шово, как предполагалось, Шотман похолодел: Дибуны 
были расположены всего в семи верстах от финской 
границы, здесь легко напороться на пограничные разъ- 
езды. Однако выбора не было. Пошли к станции. 
Издали замерцали станционные огни. Ленин, напрягая 
зрение, некоторое время пристально вглядывался в их 


-туманное мерцание. Потом он неожиданно ускорил шаг, 


догнал Емельянова и тронул его за плечо. 
- — Ну, так, Николай Александрович, сказал он.—- 
Мало ли что приключится за суматоха. Значит, вот что. 
Передайте нижайший поклон Надежде Кондратьевне, 
сыновьям привет, а Коле— особый. 

— Передам. Спасибо. 

— Я очень благодарен вам и вашей жене за все. 
Причинил я вам немало хлопот. Не поминайте лихом. 

— Что вы, что вы, Владимир Ильич... Мы всей 
душой... 
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— Ну и прекрасно... Да, денег у меня с собой очень 
мало. Моя жена, Надежда Константиновна, знает... Она 
вам возместит расходы при первой возможности. 

— Да полно, Владимир Ильич. Обижусь, ей-богу, 
обижусь. 

— Ладно уж! «Обижусь»! Вы не такие богачи, 
чтобы содержать беглых революционеров... Да, чтоб не 
забыть. Алексея, того самого, помните, «связного»... Не 
обижайте его. За ошибку не надо взыскивать. Он сам 
поймет. События, революционный опыт помогут ему 
понять... Так вот,—не обижайте его. 

— Хорошо, Владимир Ильич. 

— А то я наших товарищей знаю. Будут его шпы- 
нять без надобности... Не забудьте, пожалуйста. 

— Хорошо, Владимир Ильич, не забуду. 

— Ну, вот и все... И спасибо. 

Емельянова глубоко и радостно потряс этот разго- 
вор, он сам не знал почему. Лишь позднее он понял, 
что дело тут было не только в человеческой чуткости 
Ленина и даже не в том, при каких обстоятельствах эта 
чуткость проявилась; дело было в беспредельной уве- 
ренности Ленина, что события будут обязательно раз- 
виваться так, что Алексей поймет, не сможет не понять 
свою ошибку. Может быть, только в этот момент 
Емельянов по-настоящему понял, что рабочая револю- 
ция действительно дело ближайшего будущего, и со 
всей полнотой осознал, какого человека скрывал он у 
себя в Разливе. 

Станционные огни между тем приближались. Ленин 
приостановился, дождался Шотмана, и они пошли даль- 
ше в прежнем порядке: Емельянов и Рахья впереди, 
Шотман с Лениным сзади. 


1961 


КАК Я ПИСАЛ «СИНЮЮ ТЕТРАДЬ» 
(Ответ читателям) 


После того, как была опубликована моя повесть 
«Синяя тетрадь», я получил много писем от читателей 
различного возраста и разных профессий. Эти письма, 
помимо лестной оценки моего труда, содержат и разно- 
образные вопросы насчет того, как я писал это свое 
произведение, каким образом сумел воссоздать образ 
Ленина,‘ какими материалами пользовался и т. д. 

На первые письма я старался отвечать, но затем 
писем стало приходить все больше, и так как вопросы, 
задаваемые читателями, в общем сводились к одному и 
тому же, я решил ответить своим читателям в печати, 
не каждому отдельно, а всем вместе. Признаюсь, что 
делаю я это не только потому, что хочу угодить моим 
читателям, ответить на все их недоумения и не потому, 
что рассчитываю своим отчетом о работе над образом 
Ленина помочь другим, менее опытным писателям.— 
хотя я был бы, разумеется, рад, если бы статья моя 
оказалась кому-нибудь полезной — но и, главным обра- 
зом, для себя самого. Мне самому хочется подытожить 
свою работу, оглянуться назад, подумать над проблема- 
ми, которые поставила предо мной моя тема, осмыс- 
лить те трудности, которые встретились мне на моем 
пути и, может быть, еще раз пережить то несравненное 
наслаждение, какое испытывает писатель при сопри- 
косновении с описываемым им героем, открывая в нем 
все новые и новые черточки, восторгаясь от любви к 
нему и содрогаясь от страха за него. 
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Над повестью о Ленине, которая была позднее 
названа мною «Синяя тетрадь», я работал почти два 
года. Работа эта принесла мне много счастья. Бывали 
дни и ночи, когда мне казалось, что я нахожусь с глазу 
на глаз с Владимиром Ильичем Лениным, человеком, 
под чьей звездой мы родились и росли. Бывали мину- 
ты, когда мне казалось, что я сльшпу его голос, вижу, 
как он смеется, задумывается, страдает. 

Всю мою жизнь меня больше, чем другие люди на 
свете, интересовал Ленин. Разумеется, в этом смысле я 
не одинок, все мое поколение, миллионы людей думали 
о нем с пристальным, жгучим интересом. В годы 
детства и юности мы не знали, и не могли понимать 
Ленина, но нам хватало веры в него, веры почти 
религиозной и не нуждавшейся в анализе. Он 
был олицетворением справедливости и правды. Мы 
это понимали своими незрелыми умами, но незре- 
лый ум ребенка иногда более чуток, чем изощрен- 
ный мозг взрослого. Взрослый понимает — ребенок 
знает. 

Начал узнавать Ленина я значительно позднее, 
когда мне было за двадцать и когда я с истовостью и 
непримиримостью молодого человека стал подвергать 
сомнению все на свете, иначе говоря — проделывать в 
собственном мозгу опыт поколений, усвоенный мною 
раныне «на веру» <...> 

<...> Так как я художник, а не историк, то моя 
задача могла заключаться только в том, чтобы пока- 
зать Ленина — человека. 

Начиная свою работу, я точно знал, что трудности 
воплощения образа Ленина в литературе необыкновен- 
ны. Задача эта несколько проще в кино и на театре— 
не потому, что повесть о Ленине труднее написать, чем 
пьесу, а потому, что в пьесе о Ленине на сцену выходит 
актер, загримированный под человека, которого мы 
любим. Увидев его лицо, походку, жесты, усльппав 
милый нашему сердцу картавящий говорок, мы готовы 
многое простить. Мы испытываем искреннее удивление 
и благодарность чудесным людям, давитим нам воз- 
можность как бы видеть и сльшпать умершего гения. 
Литература не может дать эту иллюзию. Что же она 
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может? Она может показать ход мыслей. Согласитесь, 
что когда речь идет о мыслителе ход мыслей 
играет некоторую роль. Но задача эта необыкно- 
венно сложна, и именно потому, что речь идет о мыс- 
лителе. 

«Ленин весь в словах, как рыба в чешуе»— 
потрясающе точно выразился некогда Горький. Это 
обстоятельство необычайно затрудняет художественное 
воплощение личности Ленина. Верно, личность его 
отображена с поразительной силой в его произведени- 
ях, но писатель ведь не может писать произведение о 
произведениях! Прибавьте к этому органическую нена- 
висть Ленина к позам и внешним эффектам, к заготов- 
ленным заранее остротам, ко всей мишуре внешнего 
блеска и треска... 

Вряд ли найдется другой человек, который бы так 
полно подчинял (и старался подчинить) чувство— 
разуму, всю жизнь— одной цели. Описывая такого 
человека, столь целеустремленного и как бы рассудоч- 
ного, научно-мыслящего, почти каждую минуту риску- 
епть стать пресным и представить своего героя пресным 
и суховатым, каким Владимир Ильич никогда не был, 
ибо сочетал ум великого ученого и мощь непобедимого 
бойца с сердцем ребенка. 

И наконец,— последнее препятствие: я люблю его. 
Его любят миллионы людей. Восторг не содействует 
объективному изображению, любовь слепит глаза, ли- 
шает твердости пишущую руку. Ее надо глубоко пря- 
тать, чтобы читатель не заподозрил тебя в том, что ты 
хвалишь Ленина, потому что принадлежишь к его 
партии, а не потому принадлежишь к его партии, что 
любишь Ленина. 

Итак, приступая к работе, я видел буквально глаза- 
ми всю почти вогнутую крутизну этого замысла, всю 
многоступенчатость предстоящих препятствий. Я знал 
наперед, что не смогу исчерпать сокровища этого 
необычайно целенаправленного, изопцренного и чуткого 
интеллекта, сложнейший ход его мыслей, чаще всего 
слишком глубоких для «беллетризации», иногда же 
слишком злободневно-политических, чтобы они могли 
вполне войти в таинственные, изменчивые, чуть туман- 
ные края искусства. 

..И вот повесть написана и даже напечатана, — 
а напечатать ее было не легче, чем написать,/—и я 
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ставлю перед собой вопрос: что мне удалось? Что мне не 
удалось? 

На этот вопрос могут ответить только мои читатели. 
Я же опять болею своей застарелой болезнью— 
неудовлетворенностью и недовольством собой. И перед 
моими глазами маячат еще зыбкие очертания другой 
повести о Ленине, нашем учителе, нашем великом 
спутнике. Может быть, в той повести я сумею досказать 
то, что не досказано в этой. До свидания, Владимир 
Ильич. 


<1961> 


Рассказы 
И ОЧРОКИ 


ПРИ СВЕТЕ ДНЯ 


Рассказ 


1 


Наступал час рассвета. Утренняя серость постепен- 
но, но с каждой минутой все напористее и быстрее 
вползала во все щели, проникала в темные подворотни, 
слизывала густые тени с порогов и стен. Прямоуголь- 
ные пространства заполнились еще неопределенным 
туманом, вовсе не напоминавшим о солнце, но этот 
туман понемногу светлел, белел, розовел и вдруг, 
неожиданно задрожав, зажегся желтыми солнечными 
лучами на оконных стеклах верхних этажей. 

'Это повлекло за собой целый ряд новых звуков и 
картин. Ранний храбрец автомобиль зафыркал в ближ- 
нем дворе. Донесся протяжный гудок отдаленного заво- 
да. Захлопали форточки. Зашаркали шаги. Дворничиха 
в белом фартуке громким и сладким зевком встречала 
в воротах встающее солнце. Продромший за ночь 
милиционер гляделся в маленькое зеркальце и по- 
правлял русую челку— при свете утра он оказался 
девушкой. С трамвайных рельсов с тихим шелестом 
убегали разгоняемые первым трамваем желтые листья. 

Человек шел по мостовой, глядя по сторонам с 
любопытством, выдающим приезжего. Он был одет в 
солдатскую шинель, и за спиной у него висел вещевой 
мешок — старый, побуревшгий от пота и дождей. Весь 
вид этого человека напоминал о недавно закончивитей- 
ся войне, и только кепка на голове — обычная рабочая 
кепка, по-видимому, совсем новая,— была единственной 
данью наступившему мирному времени. Она и выгляде- 
ла не к месту, и лицо человека—скуластое, голубогла- 
зое, с добрыми, словно припухжшими губами,— из-за 
этой кепки многое теряло в своей солдатской вырази- 
тельности. 
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Человек внимательно и чуть удивленно пригляды- 
вался к оживающим московским улицам. Болыпая 
маптина, поливаюлцая Мостовую, прошла мимо, обдав 
его водяной пылью. Он улыбнулся и приветливо пома- 
хал рукой шоферу. В этом движении чувствовалась 
свобода— однако не развязность городского жителя, а 
скорее независимость исходившего тысячу дорог 
солдата. 

Даже в том, что он шел не по тротуару, а по 
мостовой, даже и в этом, пожалуй, сказывалась солдат- 
ская закваска, привычка к хождению строем, к ощу- 
ению себя не единицей, а частью колонны, для 
которой тротуар — слишком тесное место. 

Хотя человек был, несомненно, нездешний — его 
мятая шинель свидетельствовала о сне на вагонной 
полке—и, возможно, даже приехал в Москву впервые, 
но в нем не чувствовалось никакой растерянности: 
военная привычка к перемене мест выбила из него, как 
и из большинства бывитих солдат, следы провинциаль- 
ности, деревенщины, скованности движений. Возле пе- 
рекрестков он останавливался, читал название улицы и 
тел дальше уверенным и ровным шагом. Было похо- 
же, что кто-то подробно растолковал ему путь следова- 
ния, и он— из спортивного, быть межет, интереса — не 
задавал ни милиционерам, ни ранним прохожим ника- 
ких вопросов. 

Единственное, что с несомненностью выдавало его 
принадлежность к деревне, была приветливость: он 
здоровался с ремонтными рабочими, уже собиравшими- 
ся к своим «объектам», вежливым и веселым: «Здрав- 
ствуйте». 

В этом слове и, главное, в том, как оно произноси- 
лось, можно было распознать и просто естественную 
приветливость русского деревенского человека, и осо- 
бое уважение к труду рабочих, подновляющих не 
какие-нибудь дома, а дома столицы, Москвы— 
предмета гордости и мечтаний миллионов сердец в 
различных дальних углах обитирнейшего из государств. 

Так он прошел всю Кировскую улицу и вышел на 
площадь Дзержинского. Тут, на этой площади, к кото- 
рой сходилось множество широких и узких улиц, 
можно было бы и спросить, как идти дальше, но, 
постояв с минуту в задумчивости, человек перешел на 
противоположный тротуар, перерезал наискосок еще 
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улицу, поплутал в каких-то переулках и очутился на 
другой площади. Здесь он остановился, соображая, как 
идти дальше, но внезапно заметил в очертаниях пло- 
щади и в простиравшейся вдоль нее высокой красной 
стене что-то торжественное и необыкновенно знакомое. 
Затем он увидел Мавзолей Ленина и тогда понял, где 
находится. Он весь похолодел, ибо, зная, что Красная 
площадь существует, и в подробностях зная все, что на 
ней расположено, он тем не менее был огорошен тем, 
что все здесь на самом деле именно такое, каким оно 
представлено в кинофильмах и на тысячах виденных 
им рисунков, фотографий, картин и газетных заставок. 
Больше всего удивило его, быть может, то обстоятель- 
ство, что он просто вошел на эту площадь, точно так 
же как и на любую другую. В своей гордости за Москву 
и в особенности за ее святая святых — Красную пло- 
щадь— он, пожалуй, предпочел бы, чтобы сюда входи- 
ли по-особому, как-то совсем не так. Чтобы сюда 
билеты продавали, что ли. 

— Так вот куда ты залетел, Андрей Слепцов,— 
сказал он себе вполголоса и вынул правую руку из 
кармана, словно для отдания чести. Левая же рука 
осталась в кармане, и это было бы странно для солдата, 
если бы рука существовала. Но руки левой не было, а 
был только рукав. 

Андрей Слепцов постоял на Красной площади до- 
брых минут двадцать, наконец повернул направо. У 
Охотного ряда он впервые обратился к постовому 
милиционеру, и тот растолковал ему, куда идти дальше. 
А идти ему следовало до площади Пушкина, чтобы 
затем, повернув по бульвару, дойти до нужного пере- 
улка. 

Однако было слишком рано стучаться в дом. Поэто- 
му Слепцов, не заворачивая в переулок, сел на бульва- 
ре на скамейку. Здесь он вскоре незаметно задремал. 

Когда он проснулся, было уже часов девять. Все 
кругом изменилось до неузнаваемости. Пустынные гул- 
кие улицы, широко и свободно лежавшие под нежарки- 
ми утренними лучами солнца, превратились в шумли- 
вый и пестрый человеческий улей. Гул и топот, жуж- 
жание и цоканье, человеческие голоса и короткие 
сигналы автомобильных сирен заполнили все на этой 
огромной ярмарке, стремительной, пританцовывающей, 
то и дело вскрикивающей, всхрапывающей от удоволь- 
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ствия, от любования собственной огромностью, соб- 
ственным многоголосием и разнообразием. Это все 
было настолько неожиданно, что у Слепцова зарябило 
в глазах. В состоянии радостной растерянности прошел 
он сквозь строй нянек с детьми с бульвара в переулок, 
а там—к тому двору, который был ему нужен. 

То был обычный московский двор среди многоэтаж- 
ных стен большого кирпичного дома. Но и здесь люди 
любили цветы и траву. Посредине двора был устроен 
маленький садик с клумбами, на которых уже не было 
цветов, однако оставалась зеленая травка. Этой травке 
Слепцов подмигнул, как доброму знакомому и союзни- 
ку среди кирпича, стекла и асфальта. 

Окинув взглядом бесконечное множество окон и 
балконов, Слепцов вдруг заволновался. Он застегнул 
птинель на все крючки и направился к дому, к одному 
из подъездов, возле которого на низкой скамеечке 
сидела старушка в белом платочке, в очках и вязала 
чулок. Нехитрое и древнее ее занятие живо напомнило 
Слепцову деревню, и он поэтому обратился к ней 
запросто: 

— Скажи-ка, бабушка, где тут Нечаева проживает? 

Старушка подняла на него строгие глаза, но медли- 
ла с ответом, разглядывая пришельца довольно бесце- 
ремонно. Слепцов слегка улыбнулся и осведомился; 

— Не оглохла, бабушка? 

Бабушка была готова рассердиться на него за 
непочтительный вопрос, но тут заметила пустой рукав 
и, сразу же погрустнев и подобрев, сказала: 

— Иди, голубчик, вон туда, напротив, в шестой 
подъезд, и подымись на третий этаж. 

Слепцов медленно пошел туда, куда ему указали, и 
поднялся по лестнице. На третьем этаже он перевел 
дух, проверил крючки на шинели и позвонил. Дверь 
отворилась. 
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На пороге стоял бледный мальчик лет двенадцати. 
Он молча ждал, что скажет пришедший. Пришедший 
же стоял тоже молча и только смотрел на мальчика; 
лицо солдата приобрело беспомощно нежное вы- 
ражение. 
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— Стало быть, я Андрей Слепцов,— сказал он нако- 
нец. Его голос заметно дрожал.— Вот какое дело. 

Он подождал, пристально вглядываясь в мальчика 
и, видимо, ожидая, что имя и фамилия о чем-то ему 
напомнят. Но мальчик молчал все так же выжидатель- 
но и отчужденно. Тогда Слепцов, слегка обидевшись, 
отрывисто спросил: 

— Тебя Юрой зовут? 

— Да—сказал мальчик, удивившись. 

— Да, Юрой— уже веселее заговорил Слепцов.—-Я 
тебя узнал. Еще бы не узнать... А ты вот меня не узнал. 
А не узнал ты меня потому, что сроду не видел.—Он 
засмеялся коротким взволнованным смешком и про- 
должал: — Что же ты так плохо гостей принимаеть, 
даже в дом не позовешь? А я, можно сказать, почти 
неделю все еду да еду. Издалека, значит. Из Сибири. 
Слышал про город Красноярск? Ну вот, я из-под само- 
го Красноярска к тебе в гости и пожаловал, Юрий Ви- 
тальевич... 

Мальчик неуверенно сказал: 

— Пройдите, пожалуйста. 

Он отступил в глубь коридора и отворил другую 
дверь. Слепцов пошел вслед за ним, и они очутились в 
небольшой квадратной комнате, служившей, видимо, 
столовой и в то же время детской. Тут помещались 
буфет с посудой, стол, небольшая кровать и этажерка с 
книжками, школьными тетрадками и глобусом. На 
покрытом клеенкой столе стыл стакан чаю, лежал 
кусок хлеба, желтел на блюдце кусочек масла. Очевид- 
но, звонок Слепцова оторвал мальчика от завтрака. 
Слепцов окинул взглядом стол и сказал: 

— Да ты, оказывается, завтракал. Садись, продол- 
жай, не стесняйся. А где мама? 

— Мама ушла на службу. 

— Ольга Петровна, значит, на службу ушла? — 
переспросил Слепцов, с видимым удовольствием назы- 
вая мать мальчика по имени-отчеству и как бы лишний 
раз доказывая этим свою полную осведомленность в 
отношении людей, к которым приехал.— Так, так... Ну 
что ж, придется подождать.— Он говорил все это много- 
значительно, напуская на себя некоторую таинствен- 
ность, что никак не шло к его открытому и ласковому 
лицу. Поставив свой вещевой мешок возле двери, а 
поверх машка бросив шинель и кепку, он уселся на 
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стул. Затем он окинул взглядом этажерку с книгами, 
глобус, глаза его посуровели, и он спросил:—Как 
учимся? 

Мальчик ответил несколько уклончиво: 

— Ничего.—Его тонкое лицо на мгновение затума- 
нилось, и он, пересилив себя, добавил: — Две тройки. А 
все остальные пятерки. 

— Понятно,—сказал Слепцов. Он внимательно по- 
смотрел на мальчика и решил после короткого размьци- 
ления не упрекать его за тройки. Он только повто- 
рил: —Понятно.—И добавил:— Твой отец был человек 
ученый, и ты должен быть тоже ученым человеком, 
культурным, одним словом сказать — советским. 

Мальчик слабо улыбнулся поучению солдата—в 
этой улыбке сказалась некая доля столичного высоко- 
мерия по отношению к простоватому ходу мыслей 
провинциала. Слепцову, во всяком случае, эта улыбка 
не понравилась, и, выказав несомненную тонкость в 
понимании затаенных мыслей, он недовольно и сурово 
посмотрел мальчику прямо в глаза, отчего Юра смутил- 
ся и принялся за завтрак. 

Пока он, сидя в неловкой позе, медленно пододвигал 
к себе чай и хлеб, Слепцов, расположившись в углу в 
мягком кресле— здесь было уютно и полутемно— 
глядел на него так внимательно, словно изучал каждое 
его движение, и искал в повороте головы, в линии губ и 
подбородка и вообще во всей повадке мальчика знако- 
мые черты. И, находя их во всем, а главное, во взгляде, 
несколько рассеянном и печальном, удовлетворенно 
покачивал головой. Его только удивляла напряжен- 
ность в позе и во всем поведении мальчика. Он, 
разумеется, не мог знать, о чем думает Юра в это 
время. А Юра думал о том, что вот нужно пригласить 
приехавшего издалека человека к столу, а на столе 
всего в обрез, и сахару нет, есть только маленькая 
конфетка, которой и на стакан чаю не хватит— все в 
той скудной норме, какую получали по карточкам. И 
мальчик, сидя в неловкой позе — ему было стыдно, что 
он не зовет человека к столу, и в то же время жалко 
поделить с ним свой убогий завтрак, ибо он сам был 
очень голоден,-размьпилял о том, как быть. Наконец 
он, вздохнув потихоньку и посмотрев на хлеб и масло 
долгим прощальным взглядом, поднял на Слепцова 
серьезные глаза и сказал: 
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— Садитесь, пожалуйста. Мы позавтракаем вместе. 

Приняв не без внутренней борьбы такое решение, 
Юра явственно повеселел, у него будто камень с души 
свалился. И, заметив в нем эту перемену, Слепцов тоже 
оживился, встал с места и воскликнул: 

— Хотя я и не очень голодный, но не откажусь, раз 
ты меня приглашаешь! Только уж не обижайся, я и 
свои харчи к твоим прибавлю. 

Он подошел к вещмешку, ловко развязал его един- 
ственной рукой и стал молча выкладывать из него на 
стол свертки, один другого апнетитнее и жирнее. На 
столе понемногу образовалась горка вкуснейшей еды, 
среди которой были связки конченой и вяленой рыбы и 
полосы жареного мяса. 

Мальчик смотрел на все это и не верил своим 
глазам. Потребовалось трехкратное приглаптение Слеп- 
цова, чтобы Юра принялся за обильную пищу, ненор- 
мированную, жирную, острую и притом еще пахнущую 
дальними дикими пространствами, где рыбу не покупа- 
ют в магазине, а ловят в болыших реках, а мясо 
достают с помощью ружья и ножа. Юра опьянел от еды 
и, как все пьяные, стал болтлив. За время завтрака он 
успел поведать Слепцову немало своих горестей и 
радостей, в том числе обиду на учительницу географии, 
несправедливо ставивитую отметки, подробности своей 
ссоры с приятелем, неким Федей, историю разных 
находок и пропаж и многочасовых прогулок в одиноче- 
стве или стаей, с ленивым глазением на уличную жизнь 
болышого города, с сованием носа во все уличные 
перепалки и во все раскрытые окна нижних этажей. 

Слепцов слушал внимательно, иногда покачивая 
головой, как бы в подтверждение своего внимания или 
в знак согласия. Потом он спросил: 

— Кем ты желаешь быть?—И тоном всесильного 
человека, от которого зависит все, добавил:—Ты не 
тушуйся, скажи. 

Может быть, человек, выложивший на стол такую 
тору вкусной еды, и впрямь показался Юре всесиль- 
ным. Так или иначе, он откровенно признался в том, 
что хочет быть летчиком-истребителем. Слепцов вошел 
к нему в такое доверие, что Юра чуть было не высказал 
ему свою самую главную и самую постоянную мечту— 
обычную, хотя и тщательно скрываемую, лелеемую в 
дальних тайниках души сладкую мечту всех мальчи- 
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ков, много болевших и физически слабых, но в то же 
время (может быть, именно поэтому) очень самолюби- 
вых: быть силачом, притом самым сильным силачом на 
свете. И вовсе не ради почестей и славы. Он был бы 
готов согласиться на то, чтобы никто на свете не знал о 
его силе— до поры до времени, до первой увиденной им 
несправедливости: болышие обижают маленького, силь- 
ные— слабого, злые — доброго, богатые — бедного, мно- 
гие — одного. 

Глядя исподлобья на Слепцова и отмечая про себя 
нежность слепцовского взгляда, Юра тем не менее не 
решился рассказать сибиряку о своей мечте, понимая, 
в сущности, что это детская мечта, слишком прекрас- 
ная, чтобы быть осуществимой. При этом он с практич- 
ной и печальной мудростью ребенка, редко в своей 
жизни евшего досыта, подумал, что, если бы у него 
каждый день был такой завтрак, как сегодня, он и в 
самом деле мог бы стать силачом. В связи с этой 
мыслью ему пришло в голову, что он слишком увлекся 
чужой едой; и, вместо того чтобы потянуться за 
очередным куском рыбы, он, помедлив минуту, отки- 
нулся на спинку стула. 

— В школу, что ли, пора? — спросил Слепцов. 

— Нет, я во второй смене, — ответил мальчик. Мне 
нужно уроки доделать. 

— Правильно,—согласился Слепцов—-Я тебе ме- 
питать не буду. Ты делай, а я здесь в уголке посижу. 

Однако сел он не сразу. Он медленно обошел всю 
комнату, изучая предметы обстановки внимательными 
глазами. Увидев на стене два женских портрета, он 
спросил, кто эти женщины, а узнав, что одна— 
знаменитая ученая Мария Кюри, а другая— 
знаменитая артистка Комиссаржевская, поглядел на 
них с уважением. Затем он полистал настенный кален- 
дарь, повертел глобус и наконец уселся в то же мягкое 
кресло в уголке. Здесь он искусно закрутил одной 
рукой с помощью колена цигарку махорки, но подумал, 
что в комнате курить, вероятно, не полагается и 
следовало бы выйти покурить на улицу или хотя бы в 
коридор. Но было лень вставать. Юра медленно и 
старательно писал. Стенные часы с резьбой приятно и 
долго прозвенели. Слепцова опять стало клонить в сон. 
Он боролся со сном, так как хотел проводить Юру в 
школу, но с каждой минутой все больше сказывалась 
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усталость пяти дней путешествия в бесплацкартном, 
напиханном людьми вагоне, и Слепцов наконец уснул— 
второй раз за утро. 
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Слепцову приснилось, что он сидит в устланном 
соломой окопе и курит махорку, а рядом с ним дремлет 
капитан Нечаев, командир батальона. Слепцов внима- 
тельно смотрит на бледное, усталое лицо Нечаева, на 
его мокрую набухшую шинель. Длинные ресницы Не- 
чаева опущены, они влажны от дождя, нежно перепу- 
таны и приклеены к подглазьям. Слепцов должен 
разбудить капитана, потому что обязан сообщить нечто 
очень важное. Он мучительно вспоминает, что именно 
он обязан сообщить, и не может. Но вдруг он слышит 
рядом с собой детский плач, и тогда он почему-то 
вспоминает, чтб должен был сказать капитану Нечаеву. 
Он должен был ему сказать, что исполнил его 
предсмертное завещание— приехал в Москву, к его 
семье, и передаст ей все, что обещал передать. И тут 
Слепцов во сне вдруг спохватывается, что Нечаев-то 
сидит рядом живой и, следовательно, не мог еще 
сказать ему предсмертных слов. И Слепцову становится 
страшно, и он хочет разбудить Нечаева, но боится, что 
если он его разбудит, то Нечаев сразу умрет, раз он уж 
и так умер. Во сне Слепцов понимает, что все это 
какая-то «мура», несусветица, и ему приходит в голову, 
что, может быть, Нечаев не умер, а Слепцову только 
снилось, что комбат умер и, умирая, просил побывать в 
Москве у его семьи; и даже то, что война кончилась, 
Слепцову тоже только приснилось здесь, в окопе. и 
Слепцов опять чувствует всю запутанность ситуации, 
но никак не может из нее выпутаться. Но что действи- 
тельно кажется совсем реальным, то это плач ребенка 
рядом. Слепцов по этому поводу удивляется — как здесь 
очутился ребенок, может быть, где-то поблизости скры- 
ваются беженцы, бездомные. Слепцов глядит поверх 
бруствера и видит невдалеке маленький городишко, 
пестрый, с желтыми и розовыми домиками, явно 
нерусский — вероятно, один из тех венгерских городков 
с труднопроизносимыми названиями, которых Слепцов 
немало навидался, перед тем как вражеская разрывная 
пуля раздробила ему руку. 
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В этот миг ресницы Нечаева вздрагивают и с трудом 
отлепляютея от лица, Нечаев открывает свои болышие 
глаза и взглядывает на Слепцова взглядом неторопли- 
вым, всевидящим и как бы очень успокоенным и 
довольным. 

Слепцов, похолодев, проснулся. Детский плач наяву 
оказался еще громче, чем во сне. Но Слепцов еще 
некоторое время находился в обаянии сна, и, когда 
наконец очнулся окончательно и понял, где находится, 
его сердце жарко сжалось от никогда с такой силой не 
испытанного чувства счастья. 

Юры уже не было. Не было на столе и его тетрадей. 
Сибирская снедь, аккуратно сложенная на газете и 
укрытая другой газетой, была придвинута к тому углу 
стола, который был ближе других к Слепцову. Плач 
младенца доносился из соседней комнаты, а вскоре 
появился и сам виновник этого шума. То была малень- 
кая девочка, лежавшая на больших красных руках 
молодой грудастой женщины с растрепанными соло- 
менными волосами. Женщина держала девочку перед 
собой на ладонях полувытянутых рук—одна ладонь 
под головкой, другая под попкой— и слегка покачива- 
ла, голенькую, полненькую, кричащую и с остервенени- 
ем совавшую себе в рот маленькие кулачки с похожи- 
ми на лепестки крохотными пальцами. 

Продолжая покачивать младенца на полувытянутых 
руках, женщина певуче спросила: 

— Издалека, что ли? 

— Издалека, — ответил Слепцов и спросил, в свою 
очередь: — Чего она у вас надрывается? 

— Не пойму. Уж и так и этак... 

— Может, есть хочет? 

— Не-е... Недавно ела. Срыгнула даже. Може, живо- 
тик болит, кто ее знает. Бессловесная ведь. 

Слепцов подошел к младенцу. Девочка, уловив сво- 
ими блуждающими глазами незнакомое лицо, широко 
улыбнулась беззубым ртом, обнажив десны чистейшего 
розового цвета. Трудно было даже поверить, что за 
мгновение до того она плакала так надрывно, словно ее 
маленькое сердце до края переполнилось всеми горе- 
стями и несправедливостями нашей окаянной планеты. 
Слегка возгордясь своим успехом и преисполнясь по 
этой причине особой нежности к девочке, Слепцов 
почмокал губами, пощелкал языком, повращал глаза- 
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ми— одним словом, энергично пустил в ход все небога- 
тые двигательные возможности человеческого лица; он 
был готов пожалеть, что у него нет длинных ушей, 
чтобы ими похлопать. Младенец продолжал улыбаться 
с бессознательно-покровительственной миной, словно 
знал, что все эти ухищрения делаются ради него; и 
казалось-—он улыбается уже через силу, только с 
целью поощрения столь больших стараний. 

— Пойдешь ко мне? —спросил Слепцов.-—А? Пой- 
дешь? Иди ко мне. Не заплачешь? 

Он осторожно просунул под младенца свою един- 
ственную руку и ловко уложил его на руке, головкой к 
своему плечу. Девочка лежала на руке, как в колыбели, 
и внимательно смотрела на лицо Слепцова, которое 
теперь видела в ином ракурсе, что, может быть, 
показалось ей особенно забавным. Нянька между тем, 
обрадованная неожиданным умиротворением девочки, 
засуетилась, выбежала, принесла пеленки и одеяльце, 
закутала девочку, снова уложила ее на’ слепцовскую 
руку и сказала удивленно и фамильярно: 

— Тебя бы няней. Ишь как смеется! 

— У меня на детей приворотное слово есть— 
деловито объяснил Слепцов. 

Нянька широко раскрыла глаза и села на стул. 

— Ну? Врешь. 

— Вот тебе и ну. Погляди мне в глаза. Огоньки 
видишь? 

Нянька с некоторым почтением посмотрела Слепцо- 
ву в зрачки, увидела в них светлые отсветы окон и 
неуверенно сказала: 

— Вижу будто. 

— В них-то все и дело. А теперь я скажу слово, а ты 
повтори, и если запомнишь, то у тебя дите всегда будет 
спокойное и довольное. Слушай. Секешфехервар. 

Он повторил еще дважды, делая при этом таин- 
ственное лицо: 

— Секешфехервар. Секешфехервар. 

И сам улыбнулся: это название венгерского города 
было испытанием для всего Третьего Украинского 
фронта. 

Она уже поняла, что он шутит, однако шутки его, 
притворно серьезная мина и ласковые морщинки сбоку 
глаз понравились ей, развеселили ее. Она впервые 
посмотрела на него не как на странного посетителя, 
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неизвестно по какому делу приехавшего, а как на 
приятного и видного собой мужчину. И она перешла с 
«ты» на «вы», стала жеманно выговаривать слова, 
неестественно похохатывать, глядеть на него уже не 
прямо, а искоса, с тем примитивным, но, в сущности, 
милым кокетством, какое было в ходу в ее деревне, и 
все хотела, но не решалась спросить, есть ли у него 
семья. 

Вдруг она всплеснула руками: 

— Ой, горе мое! Очередь не пропустила ли в 
булочной?! Вам все сёше, х@ёше, а тут хлеба может не 
хватить. Я мигом. Не скучайте. 

Она искоса бросила на него последний зазывной 
взгляд и убежала. Хлопнула дверь, другая, и стало 
очень тихо, даже тише, чем в деревне. В деревне лает 
собака, квохчет курица, мычит корова, а здесь было 
беззвучно-тихо, как может быть тихо в пустынной 
городской квартире на малопроезжем переулке днем, о 
ту пору, когда дети в школах, а старшие— на службе. 

Слепцов, оставшись в одиночестве с девочкой на 
руках, или, вернее сказать, на руке, устроился удобнее 
в кресле. Ему хотелось курить, но он не стал тревожить 
задремавшего младенца и только приговаривал: 

— Сейчас твоя мамка вернется, хлебца принесет из 
очереди свеженького, молочка тебе даст, тогда мы 
закурим, выйдем, значит, в коридор, культурно, чтобы 
на тебя дымом не пыхать. 

Он запел вполголоса диковатую колыбельную, соз- 
данную каким-то человеконенавистником для запуги- 
вания маленьких детей: 


Анадысь на дворе 
Чтой-то грохотало, 

А как вьпел я на двор— 
Оно перестало... 


У-У-У, У-У-У... 


Девочка задремала, затем проснулась, заплакала 
было, но, опять увидев в поле своего зрения то же лицо, 
пристально и упорно стала в него вглядываться, и при 
этом ее взгляд выражал такой, казалось, ясный и 
глубокий ум, такую, казалось, сосредоточенную мысль, 
что Слепцову, растроганному и пораженному, на мгно- 
вение представилось, что она все знает о нем и видит 
его насквозь. И лишь когда она снова беззубо и розово 
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улыбнулась, он как бы опомнился от своей минутной 
иллюзии и сказал умиленно: 

— Девочка. Девочка. Маленькая девочка. 

И он подумал, что маленькие девочки приятнее и 
нежнее мальчиков, —у него-то самого было двое маль- 
чишек, и он относился к ним с нарочитой грубовато- 
стью, чтобы «не мягчели зря». А с девочкой он был бы 
гораздо ласковее. Он не мог бы быть с ней грубым, 
думал он теперь. 

«Мамка» все не приходила. Девочка лежала спокой- 
но, с открытыми глазами. 

— Какая ты будешь? —спросил Слепцов.— Скажи, 
пожалуйста.—Он вскинул вверх глаза, посмотрел на 
портреты знаменитых женщин и, сделав движение 
подбородком к строгому лицу Марии Кюри, спросил: — 
Вот такая, как эта? —Он сделал такое же движение 
подбородком по направлению ко второму портрету и 
опять спросил: —Или же вот как та?.. Скажи. Чего же 
ты не говоришь? Не тушуйся, девочка. Маленькая 
девочка. 

Но вот брякнул замок, звякнула цепочка, стукнула 
дверь, застучали каблучки. 

— Вот и мамка твоя‚—сказал Сленцов и посмотрел 
на дверь, заранее ухмыляясь. 

Но когда дверь открылась, вотила совсем не «мам- 
ка», а она, Ольга Петровна Нечаева,— рослая, светлово- 
лосая, несколько полная, стремительная, будто летя- 
тцая. Слепцов сразу узнал ее по десятку фотографий, 
бывших всегда при комбате, а теперь лежавших у 
Слепцова в нагрудном кармане. Не имея возможности 
встать—рука была занята, кресло было низкое и 
глубокое, —Слепцов только смотрел на нее и ничего не 
мог сказать дрожащими губами. 
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Ольга Петровна остолбенела при виде девочки на 
руках у чужого человека, но именно то, что незнакомец 
держал малютку на руках (девочка пускала пузыри и 
хватала его за подбородок), немного успокоило Ольгу 
Петровну: вор вряд ли стал бы нянчить младенца в 
чужой квартире. Ольга Петровна решила, что незнако- 
мец— односельчанин или приятель Паши. Однако он 
был человеком с улицы и поэтому никак не годился в 
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няньки по санитарно-гигиеническим соображениям. 
Поэтому‘ она подбежала к нему, довольно резким дви- 
жением отняла у него ребенка и недовольно спросила: 

— Где Паша? 

Слепцов встал с кресла. Он стоял очень сконфужен- 
ный, как будто в чем-то виноватый. 

— Мамка ее? — переспросил он-—Она в очереди. 
Хлеб получает... Здравствуйте, Ольга Петровна. Я Ан- 
дрей Слепцов. Вы, может, знаете... Может, сльзшали 
верней, читали мою фамилию... 

— Как читала? Где читала? — недоуменно спросила 
Ольга Петровна, тем временем быстро закутав ребенка 
и положив его на подушку, которую ради этого взяла с 
изголовья Юриной постели и кинула на кровать 
плашмя. 

— Я по поручению моего командира, Виталия Нико- 
лаевича Нечаева... прибыл из Сибири. Как обещал ему. 
Хотя поздненько, но прибыл. Раньше никак не мог, уж 
извините, долго после ранения лечился... 

Ольга Петровна замерла над ребенком, потом вы- 
прямилась, обернулась и медленно пошла к Слепцову. 
Он тоже сделал шаг ей навстречу. В глазах у нее был 
испуг— вероятно, оттого, что солдат говорил о ее муже, 
как о живом, как о где-то существующем. Потом она 
вдруг непривычно для себя засуетилась, заволновалась. 

— Садитесь, садитесь, сказала она.—Да, да... Пре- 
восходно... Я сейчас... Минуточку. 

Она вышла будто бы по хозяйству, а на самом деле 
для того, чтобы постоять в одиночестве, отдыштаться, 
прийти в себя. В то же время она, несмотря на свое 
внезапное волнение, продолжала механически делать 
свои обыденные дела и находила в этом некое успоко- 
ение. Она сняла через голову и повесила в шкаф на 
плечики свое платье и вместо него надела, сняв с 
соседних плечиков, пестрый халат с короткими рукава- 
ми. Затем она пошла в кухню, зажгла керосинку и 
поставила на нее эмалированный чайник. Сменила 
заварку в фаянсовом чайнике. Сложила в миску гряз- 
ные стаканы для мытья. 

Понемногу она успокоилась. Когда в коридоре по- 
звонил телефон, она пошла к нему уже своей обычной, 
быстрой, будто летящей походкой, несколько преувели- 
ченно самоуверенной и в трубку говорила уже с 
полным самообладанием, с обыкновенными своими 
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чуть насмешливыми в конце фразы интонациями, 
придающими ее разговору своеобразную прелесть. 

— Да, да. Кормлю ребенка,— сказала она.—Нельзя 
ли наш разговор отложить на завтра? У меня тут гости. 
Значит, сегодня меня в институте не ждите, хорошо? До 
завтра. 

Положив трубку, она постояла с минуту неподвижно 
и с досадой отметила, что ей трудно вернуться обратно 
в столовую, к однорукому солдату. Она упрямо мотнула 
подбородком и пошла в столовую. 

— Садитесь,— сказала она с оттенком приказания в 
голосе, застав Слепцова на прежнем месте посреди 
комнаты. Ее взгляд упал на мясо и рыбу, по-прежнему 
лежавшие на краегике стола, и она, улыбнувитись без 
нужды, а только так, для того чтобы имитировать 
непринужденный разговор, добавила: —Вижу, вы тут 
уже успели позавтракать. 

— Да, мы тут вместе с Юрой, пробормотал Слеп- 
цов сконфуженно, и в его глазах пробежало выражение 
жалости, почему-то кольнувшее Ольгу Петровну, как 


упрек. 


Она сказала деловито: 

— Значит, вы говорите, что Виталий Николаевич... 

Лицо Слепцова сразу стало просветленным и торже- 
ственным. 

— Да, сказал он.—Он скончался на моих руках и 
просил... поручил мне... я ему дал слово. И вот я 
прибыл. 

Ольга Петровна быстро закивала головой. Она с 
ужасом чувствовала, как ею опять овладевает непри- 
вычная для нее суетливость и разорванность сознания. 
Она с беспокойством покосилась на девочку. Та лежала 
молча, глядя в потолок © сосредоточенным, задумчи- 
вым видом. От девочки Ольга Петровна быстро переве- 
ла взгляд на солдата солдат был точно так же 
сосредоточен и задумчив. Ольга Петровна села на тот 
стул, на котором утром сидел Юра, — между девочкой и 
солдатом, — положила на стол крест-накрест свои белые 
полные руки с золотистыми волосиками и сказала: 

— Я вас слушаю. 

Слепцов медленно заговорил: 

— Товарищ Нечаев умер на моих руках, в полном 
сознании. Мы не успели его довезти до санитарной 
части. Мы пробовали, но дорога была плохая, в ухабах, 
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и ему очень было больно от тряски на повозке, так что 
пришлось нести его на носилках. А ранения у него 
были тяжелые. Весь батальон был в большом горе, его 
у нас все любили, и солдаты и офицерад. Командир 
дивизии тоже: чуть что, как важное задание — сразу 
капитан Нечаев... К слову сказать, после его смерти 
уже—а умер он, вы, наверно, знаете, второго мая 
тысяча девятьсот сорок четвертого года, в праздник, — 
денька через два пришел приказ о присвоении ему 
звания майора. Так что если у вас в бумагах не указано 
про это, то надо сказать в военкомате—может, пенсия 
будет поболе... Любили его за честность, за душев- 
ность... Да вы-то знаете, не чужой ему человек... И в 
бою он был спокойный. Может, был бы жив, если бы 
не честность его да храбрость: его не раз хотели у нас 
забрать — то в армию, в отдел кадров, то в оперативный 
отдел в корпус — человек образованный и к тому ж 
боевой командир. Но он не хотел, отказывался. Еще за 
неделю до последнего боя командир дивизии при мне 
его звал в свой штаб. «Ты интеллигент, —говорит он 
ему,—ты совестливый, всегда хочешь примером солда- 
ту быть, лезешь вперед как безумный... Убьют тебя. 
Переходи ко мне». А товарищ Нечаев засмеялся и 
говорит: «Интеллигентов так редко хвалят! За это одно 
я здесь останусь». А командир дивизии ворчит: «Разве 
я тебя хвалю? Я тебя ругаю, а-ты думаешь—хвалю...» 
Оба они были интересные, как сойдутся — такое нагово- 
рят. 

В дверях показалось круглое лицо Паши. Увидев 


. хозяйку, она оробела—как бы та не накинулась на нее 


за то, что бросила ребенка на чужого дядю и развела 
уже после получения хлеба тары-бары с соседскими 
няньками. Но хозяйка ничего не сказала, даже не 
обернулась к ней. Более того, не желая, чтобы Паша с 
ней заговорила, она еще ближе подвинулась к солдату 
и несколько раз настойчиво повторила: 

— Продолжайте, продолжайте. 

Паша бесшумно прошмыгнула мимо нее к кровати, 
взяла девочку и унесла ее из комнаты, облегченно 
вздохнув на пороге. 

— Продолжайте, —повторила Ольга Петровна, но 
когда Слепцов снова заговорил, она вдруг встала с 
места и сказала: — Подождите. Я отлучусь на несколько 
минут по хозяйству. 
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Пока Ольга Петровна была в отсутствии, перед 
глазами Слепцова проходили, словно наяву, картины 
военной жизни. Он почти забыл, где находится. Вокруг 
него клубился туман фронтовых дорог, птли с потушен- 
ными фарами вереницы грузовиков, вились среди 
сырых опадков хвои неглубокие траншеи, саперные 
лопатки ударяли по дерну, рассекая тонкие корни трав, 
дождь стучал по капюшонам плащ-палаток, дождь и 
вёдро, зной и стужа, ночевки в лесу на елочном 
лапнике и в позолоченных залах княжеских дворцов — 
все это сменяло одно другое. Когда Ольга Петровна 
вошла и уселась на прежнем месте, Слепцов заговорил 
свободно и плавно, забыв про свое смущение, словно 
перед привычными слушателями — такими же, как он, 
инвалидами, —в колхозной чайной. 

Между прочим, Ольга Петровна была уже не в 
халате, а в черном закрытом платье, но солдат не 
заметил этого переодевания, а если и заметил, то не 
уловил его нарочитости. 

— Повстречались мы с Виталием Николаевичем в 
первый раз,—начал Слепцов свой рассказ—-еще в 
сорок первом году, летом. Прибыл я тогда из тыла с 
пополнением в Действующую армию. Бросили нас под 
Москву в контрнаступление — только не в то болышое, 
зимнее, а раньше, когда немец был еще в силе, а мы 
только изредка огрызались как могли. И вот тогда 
собрали много сил на одном участке и бросили против 
немца... Идем мы, значит, из тттаба дивизии в полк. 
Перед этим дожди прошли больнтие, дорога вся размы- 
тая, ноги не идут, а на душе тревога: почти все 
молодые, необстрелянные, на западе зарево и стрельба 
такая, что душа уходит в пятки, на дороге — побитые 
кони, много побитых коней, и ямы от бомб. Однако 
идем мы, а рядом с нами топает по грязи офицер, 
старший лейтенант—не наш, а попутчик курит все 
время, шинелишка худая, сапоги кирзовые. 

Из чего эта кирза делается —это никому не изве- 
стно; вещь хотя и неказистая, а прочная, держится 
долго, зато уж если поползет на нитки, то расползается 
быстро. А у этого старшего лейтенанта голенища 
крепко поползли... Лицо у него худое, темное, и в очках 
он. 
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И вот мы идем и замечаем — не ест он ничего, а 
потом и курить перестал. Мы привал делаем—и он 
садится отдыхать. Мы, значит, едим, а он— того, не ест. 
И стало нам его жалко, особенно когда заметили мы, 
что он не курит, а курильщик, видно, отчаянный. 

И вот старший из нас, Черепанов, пожилой человек, 
доброволец, бывший уральский партизан, подходит к 
стартнему лейтенанту и так вежливо приглапилает: пой- 
демте, дескать, покупайте с нами. Старший лейтенант 
к нам подсел, поел, махорки мы ему дали, и далыше 
пошел он с нами как наш человек. А в полку он исчез. 
Когда же мы пришли в батальон, видим — он уже там, 
и он и есть наш командир батальона. Прислали же его 
из другого полка, где он командовал ротой и так 
хоропто воевал, что получил повышение на комбата, 
а на другой день ему орден Красного Знамени вру- 
чили. } 

Обрадовался он мне и Черепанову, как родным: 
лавное, говорит, за махорку спасибо. «Это был посту- 
пок!» ——говорил он нам (он так иногда говорил, и мы 
все тоже приучилися так говорить, и это стало как 
высшая похвала в нашем батальоне). 

Товарищ Нечаев взял меня к себе телефонистом, а 
Черепанова —связным. Жизнь пошла такая— ни сна, 
ни отдыха, дни и ночи перемешались. Продвинулись 
мы на шесть километров, освободили четыре деревень- 
ки. А через три дня командира полка не то ранило, не 
то убило, и товарища Нечаева— даром что всего лишь 
старший лейтенант— назначают командиром полка. Я 
дежурил у телефона, и получил этот приказ, и передал 
комбату, и он хотел уточнить, как и что, но тут 
порвалась связь. И товарищ Нечаев сдал батальон 
одному лейтенанту, а меня и Черепанова взял с собой, и 
вот приходим мы в полк. 

Приходим мы в полк и спускаемся в землянку. А в 
землянке лежит майор —командир нолка, раненый, и 
бредит он на полный голос, отдает в бреду команду и 
разные приказания, и весь горит, а врачей и санитаров 
нет, никак их не дозовешься. Я охрип тогда, вызывая 
кого-нибудь из врачей по телефону. Товарищ Нечаев 
перевязал командира полка как мог и все сидит возле 
него, мокрый платок ему кладет на лоб, пробует узнать 
про полк, да про его силы, да про его задачу, а тот 
ничего не видит и не слышит, а штаб полка вместе со 
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своим начальником и со всеми картами и документами 
отрезан противником и сидит обороняется где-то в 
деревне, за три километра. 

И вот налаживаем мы связь с двумя батальонами, и 
только третий батальон никак не отзывается, и велит 
мне товарищ Нечаев восстановить с ним связь. Выле- 
заю я из землянки на свет божий и вижу: кругом все 
разбито и раскромсано, и даже деревья и те разбитые. 
Беру я провод в руки и бегу, пригнувшись, по проводу 
к роще и вдруг вижу— в роще останавливаются маши- 
ны, и оттуда выходят генералы и офицера. И один из 
них подходит ко мне и спрашивает, где здесь НП полка, 
и велит мне проводить его туда. Откозырял я как 
сумел и веду его обратно, к нашей землянке. И думаю, 
что веду генерала, а потом смекаю, что звезда-то у него 
на петлицах больно велика. И весь шалею: никак 
Маригал Советского Союза! Первый и последний раз 
видел я тогда маршала за всю войну. 

Вбегаю я в землянку, а маршал и се ним один 
генерал и командир дивизии полковник идут за мной. 
А наш! старший лейтенант, товарищ Нечаев, кричит 
в это время в телефон и смотрит в щель на наити 
боевые порядки. А обернувитись, он замечает маритала 
и командира дивизии, которого знал раньше, и рапор- 
тует, причем не очень громко, по-граждански больше, 
чем по-военному. Я даже подумал, что он не понял, кто 
перед ним. А маршалу это, должно быть, не понрави- 
лось, и посмотрел он на товарища Нечаева так пронзи- 
тельно, что все испугались. Был он очень крут, и его 
боялись все командиры. И вот он спрашивает: «Почему 
не выполнили задачу дня? Сколько сил у противника 
на фронте вашего полка?» — «Не знаю»,— отвечает то- 
варищ Нечаев и хочет объяснить, в чем дело, и 
показывает на раненого командира полка, который 
тяжко стонет в углу на соломе, но маршал не слушает, 
вдруг краснеет, начинает кричать и угрожать расстре- 
лом и снова спрашивает: «Почему высотка, про кото- 
рую докладывали, что она взята, у немцев? Очки 
втираеить, сукин сын?» 

И тогда наш командир полка старший лейтенант 
Нечаев вдруг говорит: «Вы на меня не кричите». 

И так он это спокойно сказал! У меня сердце 
зашлось. А маршал — тот задрожал от этих слов, и все 
думали, что сейчас он старшего лейтенанта застрелит, и 
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впрямь его руки стали по воздуху шарить, как будто 
ищут чего-то. Но старший лейтенант так спокойно 
смотрел ему в глаза и сам был такой ясный, спокой- 
ный, что маршал, видно, хоть и сердился, но все-таки 
зауважал человека за то, что тот его не испугался. А 
командир дивизии, полковник, человек большой храб- 
рости в бою, но перед начальством известный трус, 
молчал, хотя обязан был разъяснить, в чем дело. 

Тогда-то нант Черепанов, тот самый старик доброво- 
лец, уральский партизан, вдруг в тишине негромко 
говорит: «Да он же командиром полка всего полчаса...» 

Маршал повернулся, но, увидев, что это солдат, да 
етце старик, ничего не сказал, только наклонил свою 
большую голову и опять к товарищу Нечаеву: «Слу- 
тай, командир полка. Видишь эту высотку шестьдесят 
один, пять? Завтра утром возьмешь ее. Возьмешь— 
получишь Героя Советского Союза. Не возьмешьб— 
будешь расстрелян». 

И наш командир на это ответил: «Хорошо». И 
улыбнулся. Ей-богу! 

Маршал повернулся кругом и вышел, генерал и 
командир дивизии ушли за ним. 

А мы остались. Я посмотрел тогда на нашего 
старшего лейтенанта и вижу: он все улыбается. Меня 
даже в пот бросило. 
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Гораздо позже, ночью, когда мы пробирались к 
третьему батальону— а мы всю эту ночь проходили от 
батальона к батальону, от батареи к батарее — где-то в 
открытом поле мы прижались к земле, чтобы покурить, 
и я спросил у Виталия Николаевича: «Почему вы 
Улыбнулись тогда?» Он подумал и ответил: «Мне его 
жалко стало».— «Кого жалко?» — «Маршала жалко».— 
«Маршала?» — «Да, ему плохо, ему хуже, чем нам. Он 
отвечает за все, за весь фронт. Видели, какие у него 
глаза красные? Какой у него рот горький?» Так он и 
сказал: «горький рот» —я хорошо это помню, вся эта 
ночь и весь день, все это как будто вчера было; я даже 
не слышал никогда, чтобы говорили так: «горький 
рот», эти слова мне нонравились, такие они были 
необыкновенные... Ну, я признался Виталию Никола- 
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евичу, что на глаза и рот маршальский не смотрел и 
даже, по правде говоря, не подумал, что у маршала 
есть рот и глаза, а смотрел на его звезды на петлицах 
(погон тогда не носили), на его мундир. А Виталий 
Николаевич — он умел не на поверхность смотреть, а в 
душу... Что же я вам это говорю? Вы-то его знаете, не 
мне вам рассказывать... 

Уехал, значит, Маршал Советского Союза, остались 
мы в землянке—товарищ Нечаев, Черепанов, да один 
лейтенант из первого батальона (пришел узнавать, что 
да как), да полковой инженер. А майор, командир 
полка, вижу я, притих. Умер. И товарищ Нечаев снял с 
него планшет с картой и глядит на карту, потом бежит 
куда-то с Черепановым, возвращается с танкистом в 
черном шлеме— невдалеке, оказалось, танкетка сто- 
ит—и велит лейтенанту привести взвод солдат. И тот 
приводит, и вместе с танкеткой они отправляются на 
выручку штаба. И мне он велит исправить связь, и я 
бегу и исправляю, и когда возвращаюсь — его еще нету, 
а невдалеке слышатся разрывы гранат и выстрелы. 
Потом он возвращается вместе со всем штабом. И штаб 
приходит ни жив ни мертв, с сундуками, бумагами и 
полковым знаменем в чехле. И распоряжается товарищ 
Нечаев без криков, но все его слушаются. Знают все, 
что завтра этот старитий лейтенант в рваных сапогах 
будет Героем Советского Союза или же будет расстре- 
лян. И ему все быстро подчиняются и смотрят на него с 
особым уважением. И вроде бы жалеют его и как бы 
виноватые перед ним стоят. 

А потом он велит мне принести воды умыться. 
Достаю я воды, приношу. Умывается он холодной 
водой. Предлагаем мы ему поесть — не ест. Поужинали 
все, а он нет; он офицеров штаба рассылает в роты и 
батальоны, а сам тоже идет и берет меня с собой. и 
ночь мы не спим, лазаем по окопам; и он спешит, 
перебрасывает взвода, и орудия, и минометы с места на 
место; и солдат расспрашивает про немцев и про их 
огневые точки, а особо он беседует с артиллеристами, 
заботится насчет снарядов и насчет пристрелки. И я его 
спрашиваю: «Вы, наверно, крепко военное дело изуча- 
ли?» А он засмеялся: «Нет, говорит, я инженер, а по 
званию старший техник-лейтенант, случайно ротой 
стал в бою командовать—в тот момент никого поумней 
меня рядом не нашлось... Видишь, говорит, какую 
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карьеру сделал: неделю назад — техник-лейтенант, се- 
годня — командир полка... А завтра...» Тут он замолчал 
и молчал долго. Я тоже, конечно, молчал. | 

В третий батальон было невозможно пробраться. 
Речка, низина, немцы всю ночь стреляют по ней из 
пулеметов. Полежали мы, покурили, потом поползли. А 
уже начинает светать, время идет. Что делать? Товариц 
Нечаев полез в речку, и мы по грудь в воде час 
пробирались середь камьшией, медленно, чтобы немцы 
не услыштали плеск. И обратно тоже так. 

Возвратились мы, было уже светло. Думал я, по- 
спим часа два, потом наступать. Я-то действительно 
поспал немного, а командир не спал, все распоряжался 
да с начальником штаба приказы писал. Как проснул- 
ся я, вижу: встает он с места, перекладывает из 
вацмешка в карман гимнастерки запасные очки и 
говорит начальнику титаба: «Сиди здесь, командуй, 
разговаривай с начальством по телефону, докладывай 
ему обстановку, а я пойду. Сам поведу полк высотку 
брать». 

Взял он меня и Черепанова, и мы пошли. И когда 
мы поднялись на возвышенное место и увидели перед 
собой большак и железнодорожную насьшь с разру- 
шенным полустанком, а за железной дорогой ту самую 
высотку, шестьдесят один запятая пять, холмик с 
редкими березками,—и увидели наших людей, медлен- 
но шедитих к болышаку неболыними кучками, и артил- 
леристов, тащивших «сорокапятки» на прямую навод- 
ку, — в этот момент Виталий Николаевич приостановил- 
ся и сказал: 

— Хорошо бы — убили. Жена и сын не будут опозо- 
рены. 

_ И понял я, что он опасается, что не сможет полк 
взять ту высотку. 

Сил действительно было у нас мало. Главный удар 
наносил второй батальон. Товарищ Нечаев на эту ночь 
усиливал его за счет других двух батальонов. Этот 
батальон стал как бы штурмовой группой, а остальные 
два, малолюдные, только поддерживали его огнем. 

Постоял товарищ Нечаев и пошел, а мы— за ним. 

Может быть, немцы что-нибудь пронюхали— у нас- 
то всю ночь было неспокойно, роты передвигались для 
создания ударного кулака-—стрельба была сильная, но 
товарищ Нечаев шел вперед во весь рост. А я человек 
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необстрелянный— когда рядом рвалась мина, я, конеч- 
но, падал на землю и впивался в нее, как клещ. Был я 
неопытный, притом о жене и детях думал, да и маритал 
мне расстрелом не грозился. А старик Черепанов-—тот 
тоже не ложился, не кланялся снарядам. И оба ждали, 
пока я встану, но не упрекали меня, молчали. 

Когда же мы пришли во второй батальон и дело уже 
подходило к девяти часам, началу атаки, и мы с 
товарищем Нечаевым и командиром батальона— тоже 
старшим лейтенантом —вышли на большак, где в обо- 
их кюветах накапливался батальон для атаки, товарищ 
Нечаев вдруг оборачивается, манит меня пальцем и 
говорит: «Тут вот оставайся, тут и будешь. Будешь 
следить за связью со штабом полка и с соседом 
справа». 

И жмет он мне руку крепко. И понимаю я, что он 
меня жалеет и не хочет брать с собой в атаку и потому 
придумал мне такое поручение, хотя вначале толковал, 
что я потащу за ним связь. Но не в силах я был ему 
возразить и по слабости человеческой обрадовался, так 
как боялся смерти и думал про свою семью. А для 
успокоения души думал: «Командиру виднее». Черепа- 
нову он тоже велел остаться, а когда Черепанов стал 
ему перечить, он сделал вид, что рассердился, и сказал: 
«Выполняйте приказание». Однако Черепанов, как я 
потом узнал, все-таки ушел с ним. 

Высотку мы взяли. Я-то этого не заметил, так как 
тащил свои телефоны в земле, как крот, а все кругом 
гудело, и убитых было много. Уже на той самой 
высотке узнал я, что мы ее взяли и что товарищ 
Нечаев был ранен в плечо и руку. Мне рассказывали, 
что все поздравляли его со званием Героя, а он 
смеялся, отмахивался. И верно, поздравления были 
прежде времени. Все наше наступление продолжалось 
еще три дня, а потом выдохлось — немец был в полной 
силе, а мы еще только учились, как его бить. И 
высотка эта, которая казалась маршалу самым глав- 
ным делом, была уже никому не нужная, а впереди 
было еще столько высоток, что ежели за каждую 
расстреливать командиров полка или давать им Героя 
Советского Союза, то не хватит офицеров в армии и 
золота на звезды в целом государстве... 

Черепанова, между прочим, тоже ранило вместе с 
вашим мужем. Но я их не видел, увезли их в тыл. 
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Во время рассказа солдата Ольга Петровна, слушая 
вначале рассеянно, а потом все с болыцим вниманием и 
напряжением, вспоминала покойного мужа, но вспоми- 
нала не так, как обычно в течение двух с лишним лет, 
прошедших со времени его гибели, а совершенно 
по-новому. Солдат казался ей как бы посланцем из 
другого мира-—того мира, где Виталий Николаевич 
Нечаев жил отдельно от нее, где он умер и продолжает 
жить после смерти в воспоминаниях этого солдата. У 
нее ни на минуту не проходило ощущение, что однору- 
кий солдат прибыл от живого Виталия Нечаева непо- 
средственно — оттуда, где Виталий находится теперь/— 
настолько живы были его впечатления и настолько, в 
сущности, потрясающ его приход. 

Ольга Петровна была далека от всякой мистики. 
Ощущение, что эти голубые глаза видели Виталия не 
два года назад, а только что, появилось оттого, решила 
она, что все, что рассказывал Слепцов, было для нее 
совершенно и абсолютно ново. Оно как бы относилось 
к Виталию Нечаеву и в то же время как бы не имело к 
нему никакого отношения, настолько он показался ей в 
рассказе и похожим и не похожим на себя. 

С одной стороны, в словах солдата покойный муж ее 
вставал совсем как живой. Улыбка его, добрая и 
застенчивая до чрезвычайности, самозабвенность в 
любом труде, даже самом мелком, неумение заботиться 
о себе и условиях своей жизни, непрактичность, раз- 
дражавшая ее в нем нередко,—все это было на него 
похоже. Когда солдат произнес его слова: «Мне стало 
его жалко»— Ольга Петровна даже вздрогнула, до того 
это ей напоминало его всего, до мельчайшей гримасы 
лица, его свойство, тоже иногда вызывавшее ее раздра- 
жение, «усложнять простые вещи», как она это назы- 
вала когда-то, то есть всюду стараться находить побу- 
дительные причины и, поняв их, прощать. 

Да, она узнавала его через слова солдата, словно 
солдат незримо рисовал его перед ней теплыми и 
ясными мазками, хотя солдат вовсе не пытался пере- 
дать ситуации, о которых рассказывал, какими-либо 
средствами искусства или подражания. 

Но, узнавая мужа в частностях, она не узнавала его 
в целом. Нечаев, встававший из слов солдата, был не 
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тем человеком, которого, казалось, так хорошо знала 
Ольга Петровна—рассеянным, робким, несколько 

инертным, увлеченным только своими расчетами и 

чертежами, только умственным, и то До некоторой 

степени механическим трудом расчетчика, чернорабо- 

чего от инженерии. Слепцовский Нечаев вошел одетый 

в воду, а тот, ее Нечаев, простуживался от любого 

сквозняка и был мнителен, приписывая себе всевоз- 

можные болезни. Этот Нечаев был любимцем множе- 

ства людей—тот был нелюдим, он был только уважа- 

ем, да и то слегка насмешливо. Этот Нечаев не боялся 
никого — даже марттала, который мог его расстрелять; 

тот опасался институтского начальства, которое могло 
его ущемить. В том Нечаеве, которого она знала 
раньше, не было как будто ни удали, ни хладнокровия, 
ни такого уж болышого обаяния — всего того, что было 
в преизбытке у слепцовского Нечаева. 

Этот, кроме прочего, оказывается, курил! Виталий 
не выносил табачного дыма. У этого был орден Красно- 
го Знамени, он командовал батальоном, полком! Не- 
сколько раз во время рассказа Ольга Петровна с полной 
искренностью думала: «Да полно, не случилась ли 
грубая и обидная ошибка? Может быть, солдат расска- 
зывает совсем о другом человеке— однофамильце и 
тезке Виталия Нечаева. Он не туда попал, ему дали 
неверный адрес...» 

Виталий Николаевич не писал ей о своих ранениях, 
о полученных наградах, званиях, должностях. Вероят- 
но, он думал, что это не может интересовать ее. Но по 
мере того как она, деля свое возбужденное и утончив- 
тнееся внимание между рассказом Слепцова и своими 
смятенными мыслями, вспоминала письма мужа и 
отдельные фразы из них, она не могла скрыть от себя, 
что, в общем, он сообщал ей о всех своих делах, 
передрягах, переводах из части в часть, с фронта на 
фронт. Перед ней всплыла фраза: «Вот у меня и вторая 
царапина — все идет отлично». Он сообщал ей об этом в 
игривом тоне — конечно, потому, что не хотел ее волно- 
вать. 

Она стала упорно вспоминать, — не упуская при этом 
ни единого слова из рассказа Слепцова—-чтб она 
ответила Виталию на сообтцение о «царапинах». и 
покрылась холодным потом: ответила она что-то удру- 
чающе незначительное, мелкое, даже не сказала, что 
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понимает, как ему трудно. Между тем он выносил 
тяжести невыносимые, муки смертные. 

Когда солдат рассказывал о том, как Виталий 
Николаевич шел по грязи в плохой шинели, без еды ив 
порванных сапогах, она испытывала знакомое ей чув- 
ство покровительственной жалости и даже некоторого 
удовлетворения тем обстоятельством, что муж без нее 
беспомощен и не приспособлен к жизни, — тезис, кото- 
рый она не уставала повторять когда-то. Но по мере 
хода рассказа она поняла, какая все это чепуха. Он 
вряд ли замечал свой унылый и несчастный вид, он 
был нетребователен, он и от нее так мало требовал. Он 
был скромен и горд. Впрочем, был ли он скромен? Был 
ли он горд? Она не знала. Она плохо знала его. Или 
может быть, этот солдат его плохо знал? Кто а: 
подлинного Виталия Нечаева? Она, которая провела с 
ним десять лет—три тысячи шестьсот пятьдесять дней 
или он, знавитий его три дня? 

Конечно, она имела свои оправдания. Эти годы она 
жила в маленьком сибирском городке, казалось цели- 
ком сотканном из неуюта и холода, тем более что 
старожилы, местные чалдоны, жили в своих бревенча- 
тых черных домах уютно, тепло и замкнуто. 

С великим трудом приживалась она в тех краях; 
жизнь там текла трудно и однообразно, и ей казалось, 
что хуже не бывает. Мечта о возвращении в Москву 
превратилась у нее почти в манию. Каждый день 
войны казался ей проклятьем, потому что откладывал 
это возвращение. Правда, ее жизнеспособность не изме- 
нила ей и там. Она вскоре сравнительно сносно устро- 
илась, пробилась сквозь строй препятствий, сквозь 
вязкую массу неподвижного быта тех мест. Энергия 
пополам с полусознательным кокетством, тоже явля- 
ющимся проявлением энергии и жизнеспособности в 
красивой женщине, помогла ей встать на ноги, полу- 
чить собственный угол, хорошую работу, полезные 
знакомства. 

Потом она узнала, где находятся сослуживцы мужа, 
списалась с ними. Они вызвали ее в другой, большой 
сибирский город и устроили в институт, где работал 
Нечаев до войны (этот институт эвакуировался туда из 
Москвы в октябре сорок первого года). В ее переезде и 
устройстве особенную роль сыграл Ростислав Иванович 
Винокуров, приятель Нечаева, видный инженер и изоб- 
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ретатель. Она часто стала бывать у Винокуровых и 
замечала не без чувства самодовольства, что Винокуро- 
ву приятно общение с ней, что ему, человеку пироко- 
образованному, выдающемуся в кругу их знакомых и 
сослуживцев, с ней интересно, хотя когда-то, при 
первоначальном их знакомстве в Москве, он не обра- 
щал на нее никакого внимания: она была для него 
тогда женой Нечаева, и не более. 

На новом месте ей было легче, но все-таки и тут 
ла суровая, полуголодная жизнь. 

Значит ли это, что она там, в Сибири, не думала о 
муже? Нет, она все время думала о нем, сознавала, что 
он есть, его отсутствие было одной из сторон большого 
несчастья, именуемого войной. Однако она была убеж- 
дена, что никому не придет в голову послать его 
сражаться на поле боя, что он будет проектировать 
мосты или укрепленные районы. Это было настолько 
целесообразно, что Ольга Петровна, твердо верившая в 
силу целесообразности, иначе не могла предполагать. 
Следовательно, Виталий Николаевич был на войне, и 
это давало ей право на чистую совесть и на приятное 
презрение к женам тех мужчин, которые на войне не 
были, например, к жене Винокурова. В то же время 
Виталий Николаевич как бы на войне не был, так как 
годился только для инженерного дела, и это давало ей 
иллюзию спокойствия за его судьбу. К тому же и его 
письма, успокоительные и даже веселые, разгоняли ее 
страхи. 

«Зачем он меня щадил? — думала она теперь, словно 
пробужденная ото сна рассказом солдата.—Он не смел 
вводить меня в заблуждение...» Но, думая это, она в то 
же время чувствовала, что чуточку лицемерит, что ее 
спокойствие было самообманом и что время от времени 
она и тогда сознавала это. 
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— Не думал я, не гадал, продолжал свой рассказ 
Слепцов после непродолжительного молчания, — что 
еще раз придется встретить Виталия Николаевича. 
Сами знаете, -такой фронт, в две тысячи километров! 
Сколько частей, дивизий, армий, все вокзалы киптат 
военными, все деревни полны военных, и в городах, 
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поди ж ты, самых тыловых— и то, как говорится, 
военных болыше, чем людей. 

Почти три года прошло. Все было другое, и я был 
другой. Казалось мне, что война идет уже лет десять и 
ее будет идти, может лет сто. «Хорошего человека 
война делает лучше, плохого — хуже», — любил гово- 
рить Виталий Николаевич. Я про эти его слова часто 
думал. Наверно, они правильные. Однако всяко бывает. 
И хороший человек на войне привыкает к мысли, что 
все трын-трава, один конец и потому все можно, все 
разрешается. И привыкает он к мысли, что государство 
должно за него думать и что у государства можно все 
брать без стеснения, раз оно твою жизнь берет, не 
стесняясь. На войне взять чужое не считается воров- 
ством, отнять не считается грабежом, потому, ежели ты 
не возьмешь, какая-нибудь шальная бомба разрушит, 
всякое добро, которое делалось болышцими мастерами и 
наживалось годами, уничтожит за минуту. Вот человек 
и приучается ничего не ценить. Даже хороший человек. 
А плохой— тот и вовсе сатанеет. 

Нет, война человека портит, потому после нее у нас 
стало больше воровства всякого, нечестности всякой. 

Это к слову сказать. А вообще-то, конечно, дело 
темное. Значит, на чем это я... Был я уже обстрелян- 
ный солдат, в сержанты меня произвели и назначили 
командиром отделения в отдельной роте связи, при 
пттабе дивизии. Потом был ранен, попал в госпиталь, 
оттуда— в запасный полк. Тут я обучал молодежь, стал 
вроде педагогом: имел, оказывается, способность объ- 
яснять новичкам премудрость воинской телефонной 
связи. 

Но вскоре случилась неприятность. Потеряли мы 
стыд, решили, что мы незаменимые. И стали ребята 
выпивать лишнего. И однажды доигрались мои ребята, 
что их пьяных задержал на улице командир бригады, 
полковник. А про него было известно, что выпить он 
сам любил и потому особенно боролся с пьянством. Так 
говорили, а может, оно и неправда, сам я его льяным не 
видел. Застукал он моих ребят и отдал приказ всех 
сержантов-связистов, которые засиделись в тылу, от- 
править на фронт. Выдали нам новенькое обмундиро- 
вание, обули в американские ботинки без сносу и 
погрузили в эшелон под вой местных девчат, с которы- 
ми мои сержанты крутили любовь. 
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И вот в начале сорок четвертого года, зимой, попал 
я на фронт. Зима была снежная, красивая, кругом 
необозримые леса, все сосновый бор сплошной, мачто- 
вый лес. А стрельбы никакой, только дымки от кухонь 
да блиндажей на немецкой и на нашей стороне. А 
блиндажи, благо леса вдоволь, понастроили у нас, как 
дворцы, и траншеи обшили мы досками, как какие- 
нибудь немцы, прости господи... Война, она тоже много 
личин имеет. Бывает, что и не так страшно, даже 
интересно. Когда мало стреляют... Стало быть, приехав 
в этакую благодать, поступил я снова в дивизию, в роту 
связи. Чаще всего дежурил при штабе, говорил по 
телефону то с одним полком, то с другим: как, да что, 
да не случилось ли чего? 

И вот среди всех голосов—а их в телефоне было 
эвон сколько, целая пропасть разных частей, подразде- 
лений, позывных — один голос показался мне знако- 
мым. Да мало ли что может тебе показаться! Прошли 
недели две, пока однажды вечером снова не усльштал я 
тот самый голос, и голос тот сказал весело так и 
громко: «Это был поступок!» Тут я даже задрожал и 
вмешался в разговор: «Старший лейтенант Нечаев?» — 
«Капитан Нечаев. Кто меня позвал?» — «Сержант Слеп- 
цов, может, помните?» —«Не помню! » — «Ну, конечно, 
разве упомнишь. Мы-то всего три дня вместе были, и 
давно, в сорок первом году, под Ельней».— «Ну? Под 
Ельней?» —«Я при вас телефонистом был, вместе с 
Черепановым».— «Андрюша?» (Он меня тогда Андрю- 
тпей звал.)-—«Я самый». 

Через некоторое время добился я откомандирования 
в батальон товарища Нечаева. Из дивизии в батальон 
редко кто просится, батальон к фронту ближе, там 
опаснее. Но у нас уж так водится: раз просишься — не 
пустим на всякий случай. Пришлось долго упраштивать, 
пока отпустили. И вот я снова очутился рядом с 
товарищем Нечаевым. И за то время, что был с 
ним вторично, совсем к нему привык; не ошибся я 
в нем. 

Мы, конечно, жалели, что Черепанова с нами нет, 
тем более что Черепанов, выписавитись из госпиталя, 
писал письма, рвался на фронт, хотя его демобилизова- 
ли по чистой. Я товарищу Нечаеву говорил: «Пишите 
ему, пусть приезжает». А он все отвечал: «Конечно, 
напишу, пусть приедет». Но не писал. Жалел старика. 
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Сам товарищ Нечаев был не такой, как в сорок 
первом. Уже и одет был хорошо, больше о себе и даже 
о внешности своей заботился. Сапоги и те не кирзовые, 
а кожаные. Правда, хромовые себе не завел. У всех 
офицеров были хромовые, только у него не было. 

Как я вам уже говорил, жили мы в лесу, в 
блиндажах в четыре наката — ни один снаряд не пробь- 
ет, дров для топки сколько угодно. Ну просто рай, кабы 
не противник да не вши. Вы меня извините, Ольга 
Петровна, но эти насекомые нас сильно донимали. 
Вши— они любят чистоту. Пока солдат наступает, спит 
в ямах и не переодевается, не моется, они как бы есть и 
нет их: может, потому, что не до них. А как нас вымоют 
да оденут в чистое белье—тут они начинают свиреп- 
ствовать до невозможности. Пришлось устроить агро- 
маднейнтую вошебойку, куда мы покидали все имуще- 
ство —кисеты и те. . 

Помню, Виталий Николаевич рассказывал, как по- 
началу, в сорок первом году, он был самый вшивый изо 
всех офицеров и солдат. И никак не мог понять почему. 
Один солдат ему объяснил, в чем дело. «Думаете 
много,—-сказал тот солдата вши от мыслей разво- 
дятся». Виталий Николаевич нам про это рассказал и 
говорит: «Как мне тот бывалый солдатик это объяснил, 
подумал я и понял, в чем дело. Вши от мыслей 
разводятся, то-то и оно! То есть попросту они разводят- 
ся у тех людей, которые много думают головой и ни 
черта не умеют делать руками. После этого я стал 
следить за собой, старался мыться почаще... Надоело 
быть белоручкой... И вши от меня отстали...» 

И верно, это я тоже заметил — Виталий Николаевич 
теперь мылся и брился и стал раздеваться на ночь и 
даже складывать вещи в порядке, как спать ложился. 
И говорил мне, что когда он вернется домой, то Леля 
(так он вас называл, Ольга Петровна) удивится, и 
обрадуется, и не узнает его, и полюбит еще сильнее; и 
он улыбался этак невесело—вы же знаете, Ольга 
Петровна,—и добавлял: «А может, снова, как попаду 
под ее крыльшико, позабуду свою военную выучку...» 

Простой он был, открытый для всех. Рассказывал 
нам много всякого интересного. Целые романы на- 
изусть, про разные науки тоже... Все на свете знал. Я 
его тогда спраитивал, почему он все еще в пехоте да все 
ехце комбатом, а он смеется. «Понравилось», говорит. 
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Может, ему впрямь понравилось, а скорей всего— не 
умел он и не хотел устраиваться там, где поспокойнее 
да посытнее. 

Так мы и жили. Однако вечно стоять на месте в 
роскошных блиндажах невозможно... Вшей не было, а 
противник еще был. 

Не успели стаять снега, как навезли артиллерии 
видимо-невидимо, в лесах стало народу и маптин нев- 
проворот—ни пройти, ни проехать. Наконец ахнули и 
пошли, забывши про сон и отдых. Пока не дошли до 
водной преграды. Первая рота, правда, форсировала ее 
с ходу и закрепилась на западном берегу, а остальные 
роты и весь полк не смогли: лодок не было, немцы их 
раныше увели либо уничтожили. 

На другом берегу немцы жмут на наших солдат, а 
солдаты наши все сигнализируют ракетами: птлите 
боеприпасы, шлите боеприпасы! И приказывает нам 
комбат перебраться через реку на подручных сред- 
ствах, но никто в воду не идет—река пенится от 
снарядов, и к тому же аще помогает немцам их 
немецкий бог: поднялся большой ветер, и волны, как 
морские, ходят. 

Тут нашел кто-то на одном дворе рыбацком лодоч- 
ку-душегубку, принесли ее, спустили на воду, положи- 
ли туда ящики с боеприпасами, а лодка такая утлая, 
что страх берет. Вижу я, комбат стоит на берегу 
мрачный, потом вдруг идет к лодке. Я к нему и говорю: 
«Товарищ капитан, я вас не нущу»— «Как так не 
пустишь?» —«Да так, не пущу. Не выдержит лодка, 
пойдет на дно». 

Он ничего не отвечает и идет к лодке. Я ему говорю: 
«А вы хоть плавать-то умеете?» Он смеется: «Я? Я был 
первый пловец в институте. Призы брал за Московскую 
область». Тут мне полегчало. Он спраптивает: «А ты?» Я 
говорю: «Я пловец неплохой. На Енисее вырос». Он 
говорит: «Превосходно!» (Он любил говорить «превос- 
ходно», и мы все тоже стали так говорить. И я заметил, 
что и вы, Ольга Петровна, тоже сказали несколько раз 
«превосходно»... Как его словечки ко всем приставали! 
Я и то теперь дома у себя... Жена смеется: «Одно 
знаешь: превосходно да превосходно!» И еще он часто, 
когда удивлялся, то спраитивал: «Вот как?» У нас так 
не спрашивают, и сначала мне это казалось смешно, а 
потом и я стал так переспраптивать.) 
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«Превосходно! Вот мы и покажем пример»/— 
говорит мне, стало быть, Виталий Николаевич, и мы 
садимся в лодку и плывем, и за нами солдаты — стыдно 
им стало! — кто на чем. 

Как нереплыли-—не спрашивайте, но переплыли и 
закрепились, а скоро переправились и другие баталь- 
оны... После этого и приехал к нам командир дивизии 
генерал-майор Захарченко, стал-—-в который раз— 
звать товарища Нечаева к себе в штаб дивизии. Пошел 
бы— остался бы живой. Генерал тогда вручил мне 
орден Славы Второй степени (Третьей степени у меня 
уже был за прежнее), а Виталия Николаевича предста- 
вил к ордену «Отечественной войны». 
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В то время как солдат вел свой рассказ о Виталии 
Нечаеве, Ольга Петровна вспоминала, что после того 
как вышла замуж, пятнадцать лет назад, она восприни- 
мала своего мужа так же, как Слепцов своего команди- 
ра. Он был тогда таким же ясным, открытым, искрен- 
ним, остроумным, тихо-талантливым во всем, что де- 
—. Позднее ее ощцущения притупились, или сам 

чаев потерял свою 
ность о Или а. ее. о 

ем все это 
замечать — пригляделась, приобыкла? Или действи- 
тельно все это ослабло под гнетом житейских дел, от 
всяких неурядиц в семье и в стране (он болезненно 
переживал то и другое)? И не виновата ли она в 
о он потускнел, если он действительно поту- 

Он работал. Работал много—-даже на курорт ухит- 
рялся брать с собой чертежи. А какая у них была 
душевная, личная жизнь? Что он делал помимо рабо- 
ты? Думая об этом теперь, она вдруг с совершенной 
ясностью вспомнила те обстоятельства, которые знала 
и раныше, но которые не казались ей такими уж 
важными. Ведь это он и никто другой заставил ее 
закончить не законченное по ее лености образование 
приучил ее читать книги, объяснил их ей. Это он 
исподволь, осторожно, так, чтобы ее не обидеть, приви- 
вал ее несколько косному уму тнирокие понятия и 
умение видеть скрытое, но главное, за внешними 
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проявлениями жизни. Это-то и сделало из нее того 
человека, которым она была теперь‚—уважаемого со- 
служивцами, принимаемого всеми всеръез, ту женщину, 
которую полюбил строгий к людям Ростислав Ивано- 
вич Винокуров; из-за Ольги Петровны он ушел от 
жены и детей. 

Все эти воспоминания, сопровождавитиеся чувством 
раскаяния и щемящей неловкости, проходили перед 
ней, тесня друг друга, как будто в спешке и в смятении. 
Лишь когда Слепцов стал рассказывать о переправе, 
все эти воспоминания и мысли разом остановились и 
замерли. 

Слепцов увидел, как ее лицо внезапно покраснело, 
будто зажглось изнутри. Она закусила губу и закрыла 
глаза. Слепцов не мог знать, какая именно подробность 
его рассказа так сильно подействовала на нее. 

А это произошло потому, что, усльшшав—ей дей- 
ствительно показалось, что она явственно усльптала 
его голос и интонацию, — усльшшав слова Нечаева © том, 
что он брал призы за плавание И т. д., Ольга Петровна 
вспомнила, что он совсем не умел плавать и всегда 
стыдился этого. Итак, все, что он говорил на берегу 
реки, было вздором, выдумкой, если можно назвать 
вздором и выдумкой чистое золото самопожертвования 
ради общего дела. Ольга Петровна в этот момент 
почувствовала, как у нее перехватьтвает дыхание. И 
оттого, что Слепцов и теперь не знал того, что узнала 
она спустя два с половиной года, Ольга Петровна 
почувствовала мучительное волнение за человека, плы- 
вущего в утлой лодочке по бурной реке, обстрелива- 
емой со всех сторон, и гордость от того, что этот 
человек думал о ней и любил ее, и жгучую обиду на 
себя за то, что не поняла, кого потеряла. 

Она чувствовала, что готова влюбиться в ЭТОГО 
нового Виталия Нечаева, в его удаль, ум, презрение к 
смерти, обаяние, во все то, что так отвечало ее 
собственному идеалу человека и мужчины. Как могла 
она считать Нечаева пресноватым и скучноватым, в то 
время как в нем лучшие человеческие черты были в 
избытке и в чудесном сочетании? Все это она пропусти- 
ла сквозь пальцы, как воду. 

Она могла бы отмахнуться от всех этих мыслей, как 
отмахивалась уже не раз, считая, что отвлеченные 
мысли не имеют значения перед лицом грубых потреб- 
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ностей жизни. Да, она умела пожатием плеч оттолкнуть 
от себя «бесплодное нытье» ради благополучия семьи и 
упорядоченности ее существования. 

Но теперь она не могла уйти от этих мыслей—на 
нее смотрели поразительно ясные глаза однорукого 
солдата, и их простодуный теплый блеск не давал ей 
уходить в сторону, ссылаться на жизненный опыт, на 
пример соседей и знакомых; эти глаза говорили ей: ты 
жила рядом с героем и не заметила этого. 

Ольгу Петровну охватили горечь и боль, которые 
вскоре незаметно для нее самой превратились в досаду 
и даже злость. Она уже думала о Слепцове почти с 
неприязнью и мысленно как бы оправдывалась перед 
ним: «Я, что ли, его убила? Что ты смотришь на меня 
так пристально? В чем я виновата?» 

Так она мысленно твердила, глядя на стену сухими 
глазами. При этом ее взгляд останавливался на паутине 
в углу и на трещине в штукатурке, и она думала о том, 
что надо произвести ремонт квартиры и уборку, и эти 
мысли, несмотря на всю их неуместность в этот момент, 
она удерживала при себе, упрямо и почти со злорад- 
ством думая, что да, да, уборка и ремонт! Жизнь есть 
жизнь, и сумерничать не приходится. 

Она встала и резким движением зажгла настольную 
лампу. В это время в коридоре что-то задвигалось, 
дверь приоткрылась, донесся запах жареного лука, 
шум примуса, похожий на шум летнего дождя, и шорох 
веника, напоминакхщий порывы весеннего ветра, и 
другие квартирные запахи и шумы, мелкие, но важные, 
как сама жизнь. И Ольге Петровне показалось, что 
здесь, в комнате, разреженный холодный воздух, и, 
сказав, что сейчас вернется, она поспешила выйти к 
родным запахам и шумам своего дома. 
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Свет настольной лампы под зеленым абажуром 
сделал комнату зеленоватой и таинственной, как речное 
днс. Оттого что комната осветилась, за окном стало 
темно, словно сразу наступила поздняя ночь. Слепцов 
нащупал в кармане полный табака кисет, но не стал 
закуривать. Он сидел, ожидая возвращения Ольги 
Петровны и не двигаясь, как бы стараясь не рассеять 
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все то, что он должен был ей рассказать. Она все не 
тпла, но он не испытывал никакого нетерпения, зеле- 
ный свет наполнял его покоем и тоже казался состав- 
ной частью его повествования, естественным освещени- 
ем той полусказочной действительности, в которой он 
теперь жил. Он думал о том, что недаром Нечаев 
стремился сюда, в здешний теплый, уютно освещенный 
мир, и сердце Слепцова переполнилось нежностью к 
подруге Нечаева, хозяйке этого дома. 

Когда она вернулась, Слепцов продолжал: 

— Про вас, Ольга Петровна, ваш муж рассказывал 
так много, что я как бы с вами давно знаком; и не 
только я, но и жена моя, Марья Александровна, и даже 
дети и те вас знают и готовы за вас на край света. Да, 
да, он мне про вас все рассказал. Про то, как вы его 
всегда поддерживали, как вы работали и институт 
кончали, имея на руках маленького Юру. Видел я 
сегодня Юру, вылитый отец, тоже серьезный и честный. 
Честный. Вот оно, главное-то. 

В это время в комнату вошел мужчина в темном 
костюме. Это был высокий человек в очках, с молодым 
лицом, но седыми волосами. Проходя мимо Слепцова, 
он кивнул ему, и Слепцов прервал рассказ и привстал, 
чтобы поздороваться по деревенскому обычаю— 
уважительно и обстоятельно—с новым человеком, кто 
бы он ни был. Но так как Ольга Петровна ничего не 
сказала, а человек тоже не изъявил стремления к 
длительной церемонии знакомства, только пробурчал 
что-то— очевидно, свою фамилию,—затем прошел и 
уселся в то самое кресло, где утром дремал Слепцов, — 
солдат в нерешительности постоял еще мгновение, 
затем сел и продолжал рассказ, лишь отодвинув стул 
от стола, чтобы не оказаться спиной к человеку. 

Продолжая рассказ, он по временам забывал о 
присутствии того человека и, только изредка вспоминая 
о нем, вежливости ради полуоборачивался к нему на 
мгновение. 

— И последние его слова — продолжал Слепцов,—и 
мысли последние были про вас. Про вас и про родину, 
которую он любил, но про которую говорил мало; 
просто отдал за нее жизнь и нам завеацал отдать, если 
придется. 

А ранило его при 1чтурме немецкой обороны, и я не 
был тогда при нем, и когда мне сказали, я побежал и 
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встретил его, как он лежал на подводе и его отвозили в 
тыл. Но подводу эту трясло. И ему было больно. И 
тогда мы его сняли и положили на носилки. Как я вам 
уже рассказывал. Потом попросил, чтобы мы его 
положили, чтобы он отдохнул. И мы его положили. Тут 
он взял меня за левую руку и крепко сжал. У меня 
даже потом синяки были — так он меня крепко взял за 
руку. Вот здесь... Ну, то есть руки-то у меня этой уже 
нету... Вот какое дело. И тут он меня и попросил 
побывать у вас и передать вам... все про него да про его 
к вам уважение и любовь... А также передать вам, 
стало быть на память, разные предметы... Между 
прочим, логарифмическую линейку—это солдаты на- 
шли в одном доме и, зная, что товарищ Нечаев 
инженер, отнесли ему. И он ее в подарок для вас 
прочил и мне про это сказал. А также часы ручные— 
тоже трофей, один солдатик ему поднес, Терехов по 
фамилии, молодой. Его позже убило... Ну вот, Ольга 
Петровна... Потом, конечно, выпустили боевой листок, 
что-де отометим фрицам за нашего комбата... Видели 
вы когда-нибудь, когда много мужчин вместе плачут? 
Это— редкое явление... 

Слепцов замолчал. Его сердце сильно билось, и 
только когда оно успокоилось, он усльпиал глубокую 
тишину в комнате. Тогда он пожалел женщину, кото- 
рую так очевидно расстроил своим рассказом. При этом 
он вспомнил и про мужчину, сидевшего в кресле, и 
полуобернулся к нему вежливости ради. Но в это 
мгновение он почувствовал к нему неопределенную 
антипатию, неизвестно, чем вызванную — может быть, 
тем, что мужчина сидел в кресле развалясь, как дома, и 
его лицо было непроницаемо спокойно. Может быть, 
тут сыграло роль и то, что Ольга Петровна после 
появления мужчины стала вести себя несколько иначе, 
чем до того: она почему-то часто поднималась, и снова 
садилась, и вертела в руках солонку, и несколько раз 
отводила глаза от Слепцова к тому человеку. Но эти 
ощущения были слишком човерхностны, чтобы обра- 
щать на них особое внимание, и Слепцов после недол- 
гого молчания сказал, полуобернувтись к мужчине: ` 

— А меня ранило в декабре того же сорок четверто- 
го года, на венгерской территории. И после длительного 
лечения очутился я дома, в Сибири. Неприятель до нас, 
понятно, не добрался, все у нас на месте, ничто не 
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разрушено. Даже, ей-богу, удивительно было, когда я 
прибился домой после госпиталя: все дома целые... 
Верно, колхоз, раныше богатый, в войну сильно обед- 
нял— мужиков мало, заготовки большие для фронта, 
почти всё сдавали... Я сначала не знал, за что принять- 
ся, ходил неприкаянный; жена, спасибо ей, поняла мою 
душу, не сердилась, что я целые дни на завалинке 
сижу, покуриваю, на всех нокрикиваю и на все зубами 
скрежешу,— молчала, только иногда плакала, и то 
потихоньку. Я, конечно, это замечал, но ничего не мог 
поделать со своей озлобленной душой. Но нонемногу 
оклемался, пошел работать сторожем, потом пастухом, 
а позже сделал мне один мой дружок в МТС вторую 
руку, железную, вроде ухвата, и вскоре сел я на 
трактор. Про меня даже в газетах писали, что я чуть ли 
не герой и так далее. Но я не герой и делал все это 
лично для себя — понял, что помру, если останусь один, 
без пользы для людей. Выполнял норму и две. А как 
уборку закончили, взял отпуск— и вот... 
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Последние слова Слепцов, превозмогая свою анти- 
патию, сказал, обернувшись к мужчине в кресле, так 
как не желал быть грубым и невнимательным к 
человеку, сидящему в комнате Нечаева. Как бы вос- 
пользовавитись этим, Ольга Петровна, то и дело вста- 
вавшая и садившаяся во время рассказа, снова встала. 

— Пора обедать — сказала она и быстро вышла из 
комнаты. 

Слепцов, все еще взволнованный воспоминаниями, 
видел, что и она взволнована, и ласково проводил ее 
взглядом до двери, а потом снова обернулся к мужчине. 
Тот угрюмо или, может быть, напряженно молчал. И 
Слепцов, почувствовав себя неловко, сказал: 

— Вот так, гражданин... мм... 

— Ростислав Иванович——буркнул мужчина. 

— Вот так, Вячеслав Иванович, — продолжал Слен- 
цов, плохо расслышав редкое имя. Расстроилась Оль- 
га Петровна... Может, я слишком это... все подробно... 
Но, как говорится, слова из песни... Такого человека 
потерять... 

— Да сказал мужчина односложно. 

Слепцов внимательно посмотрел на него и спросил: 
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— Друзья, полагать надо, помогают ей, вдове, по 
силе возможности? 

Мужчина после довольно продолжительного молча- 
ния ответил так же односложно: 

— Да. 

И встал с места, чтобы выйти, но дверь открылась, 
и Ольга Петровна вернулась. Она пришла с тарелками 
и расставила их на столе. 

В это время за дверью заплакала девочка, а Ольга 
Петровна под этот плач все так же медленно и 
старательно расставляла тарелки. Наконец в полуот- 
крытую дверь просунулось круглое лицо Панти, и она 
сказала: 

— Все плачет, Ольга Петровна...—и при этом ноко- 
силась на солдата: не вызовется ли он и теперь нойти к 
девочке да успокоить ее своим «сёше, х@ше»... 

Слепцов ответил ей беглой улыбкой, а Ольга Пет- 
ровна раздраженно сказала: 

— Сейчас приду. 

Слепцов, которому жаль было младенца, прислуши- 
вался к его плачу, но как только Ольга Петровна 
вышла, так плач прекратился. 

Этот внезапно оборвавитийся плач ребенка вначале 
заставил Слепцова улыбнуться, но затем улыбка вдруг 
замерла на его лице и из ласковой стала удивленной, 
даже детски глуповатой, затем медленно отлетела от 
лица, оно стало растерянным, смущенным и, наконец— 
смертельно-сер-.езным. Он посмотрел на мужчину, ко- 
торый напряженно стоял посреди комнаты, как бы не 
зная, выйти или остаться. 

Слепцов медленно поднялся со стула, еще ностоял с 
минуту, затем быстро и решительно направился к 
своему вешцмешку, взял его, достал оттуда белый 
узелок, вернулся к столу, положил узелок на стол и 
стал развязывать его. Развязав, вынул оттуда разные 
предметы, положил их на стол, а платок, в который они 
были увязаны, сложил аккуратно на столе и сунул себе 
в карман. Потом он достал из кармана гимнастерки 
пакетик с фотографиями и тоже положил его на 
стол — лицевой стороной вниз. После этого он вернулся 
к вацмешку и завязал его. 

В этот момент поесльшиался короткий и резкий 
звонок, стукнула дверь, и в комнату вошел, застенчиво 
улыбаясь, Юра. Он был в нальтишке и с портфелем. Он 
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запыхался-— спешил, боясь, что уже не застанет при- 
ехавшего из Сибири солдата, таежника и рыболова. Но 
солдат был здесь. Комната была полна волнующих 
запахов: солдатского сукна, медвежатины, копченой 
рыбы, фронтовых и таежных дорог. 

Юра, застенчиво улыбаясь, подошел к Слепцову, 
ожидая, что солдат обнимет его, привлечет к себе, 
начнет что-то рассказывать, словоохотливо и добросер- 
дечно, как утром. Но Слепцов только рассеянно потре- 
пал его по плечу и стал молча ждать. И от этого на Юру 
тоже напало какое-то оцепенение, и он тоже встал 
неподвижно. И так три человека стояли неподвижно, 
каждый со своими мыслями, и чего-то ждали. 

Но вот вошла Ольга Петровна, и тогда Слепцов 
заговорил очень быстро и сухо, не глядя на нее: 

— Тут вот на столе, как видите, это самое. Его часы, 
очки, авторучка, книжка записная, письма, фотогра- 
фии. Там же подарки, логарифмическая линейка для 
вас, готовальня и часы ручные для вашего сына. Еще 
там кой-что. Все, что у него было. Вот. Мне пора. Я и 
так залержался. 

Он взял было шинель, но потом вдруг ноглядел на 
Юру, его глаза на секунду сделались стальными, он 
снова отложил шинель, подошел к столу, взял ручные 
часики и молча отдал их Юре в руки. 

Ольга Петровна положила на стол вилки и ножи и 
сказала в непринужденном тоне: 

— Вот как? Значит, вы не будете с нами обедать? 
Очень жаль... За любезность вашу большое спасибо. 
Очень вам благодарна. А может, вы останетесь? Кстати, 
вель вы ехали в такую даль—из Сибири, кажется? 
Наверное, вам и поездка стоила недешево... Один билет 
в такую даль обходится, вероятно, в копеечку... Нет, 
серьезно, может, вам нужны деньги? Вы скажите, без 
околичностей, без всяких церемоний. Пожалуйста. Как 
добрый знакомый Виталия Николаевича, фронтовой 
товарищ. Так что скажите... А я думала, вы пообедаете 
с нами. Вы где остановились? 

В то время, как она говорила, Слепцов молча 
надевал на себя шинель и никак не мог надеть. Но 
никто не подоптел ему помочь, все как будто закочене- 
ли на своих местах— от всего, что происходило, и от 
возможной неловкости, которую может испытать кале- 
ка, когда ему помогают. 
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В ответ на последний вопросе Ольги Петровны 
Слепцов сказал: 

— Я ночую у родичей моих. У меня в Москве 
родичи. Где теперь нет сибиряков? Веюду они есть. 

Он надел наконец на себя шинель и взял в руку 
кепку и вацмешок. 

— Это верно, — подтвердила Ольга Петровна, выни- 
мая из буфета и ставя на стол хлебницу—У нас в 
институте тоже есть сибиряк, заместитель директора по 
материальному обеспечению. Он у нас недавно. Может 
быть, вы знакомы с ним? Леонтий Борисович Свербеев. 
Впрочем, верно Сибирь велика... 

— Да, — сказал Слепцов, Сибирь болыная. До сви- 
дания, Юра... Ольга Петровна... До свидания, гражда- 
нин. 

И, взвалив мешок на плечи, он вышел. 
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Юра вышел вслед за Сленцовым, чтобы выпустить 
его из квартиры, и обратно в столовую уже не вернул- 
ся, сльшно было, как он прошел мимо двери. 

Когда стукнула входная дверь и звук Юриных 
шагов послышался справа от двери столовой и затих 
слева, у кухни либо у спальни, Ростислав Иванович, 
порывисто повернувшись к Ольге Петровне, сказал: 

— Что ты сделала? Ты понимаешь, что ты сделала? 
У нас в доме был благороднейший человек, праведник, 
понимаешь, святой, а ты ему предложила денег! —Он 
продолжал, все больше волнуясь: — Смотри, какую пре- 
данность памяти Виталия Николаевича он проявил... 
какую любовь! —И с мужской солидарностью, вечной и 
темной солидарностью мужчин против женщин, он 
проговорил, глядя остро и колюче ей в лицо: —Да и 
верно, муж твой нокойный был человек необыкновен- 
ный. Замечательный человек. Такого человека... о 
таком человеке нельзя забыть. Забыть такого человека 
может только... только сука. 

Он сам поразилея оскорбительному окончанию 
своей фразы. Он не собирался произносить ничего 
подобного. Ольга Петровна была отвратительна в по- 
следнем разговоре со Слепцовым, и оттого, что она 
проявила себя такими неприятными чертами, он обо- 
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злился на нее. Но этого было бы мало для тех слов, 
:е он сказал, если бы он не знал, что не может 
е жить, что, несмотря на все, он любит и не 
любить ее даже теперь, когда презирает, 
чавилыт ее. 
Б то же время он сознавал, что она своей черство- 
стью в отношении к Слеицову отталкивала память о 
перром муже ради него, Винокурова, ради спокойного, 
Сезоблачного течения жизни в семье: она как бы 
боролась с чувством вины за свою любовь к Винокуро- 
ву. Поэтому он вместе с презрением, почти ненавистью 
к ней испытывал приятное чувство гордости, что ради 
него забыт и находится в пренебрежении тот, другой, 
притом еще человек замечательный. И наконец, одно- 
временно с этим он испытывал острое чувство горькой, 
хотя и неразумной ревности,—впрочем, может ли рев- 
ность быть разумной! — бессмысленной оттого, что она 
не была обращена на кого-либо, а сводилась к просто- 
му предположению, что, если он умрет или даже уедет 
надолго, она полюбит третьего и будет так же сильно, 
решительно, как бы категорично, этого третьего лю- 
бить, окружать своей заботой и теплом и защищать 
свою любовь всеми средствами. 

Эти чувства-— любовь и страсть к ней, и боль за ее 
проявившуюся душевную грубость и бесчувственность, 
и обида за поруганную память прекрасного человека, и 
приятная гордость оттого, что она так любит его, своего 
нынешнего мужа, и предвидение, что и его она может 
разлюбить при определенных обстоятельствах, —все 
это смешалось в душе в одну кашу, горькую, как 
полынь, и сладкую, как мед. Полыни, впрочем, на этот 
раз было во много раз больше. Когда Слепцов простил- 
ся и собрался уйти, Винокуров готов был ударить свою 
жену по лицу. Однако он не сказал ни слова, он вообще 
решил не вмешиваться— то было не его, а ее про- 
шлое—и пожалел, что слушал часть рассказа Слепцова 
из спальни, а затем, войдя в столовую, был свидетелем 
разговора. Но когда Слепцов вьпиел, и входная дверь 
глухо стукнула за ним, и когда Юра, не понимавший, но 
явно чувствовавший, что произошло нечто отвоати- 
тельное, прошел мимо двери, хотя знал, что его ждут 
обедать, -Винокуров не смог удержаться от выражения 
своих чувств. 

— Что вы сделали? — повторил он, назвав ее на 
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«вы», чтобы еще болыше задеть.—Это же невозможный 
поступок. Нигде он не остановился, неправду он сказал 
про родственников, неужели вы этого не поняли? И 
неужели вы не поняли, что если бы он приехал ради 
денег, то ему проще всего было бы продать золотые 
часы и остальное? А? Вы этого не поняли? 

Он смотрел на нее ненавидящими глазами. 

— Да, вы правы,—сказала она медленно, почти 
спокойно. Действительно, как я могла изменить памя- 
ти Виталия Николаевича ради такого человека, как 
вы? —Она бессмысленно походила вдоль стола, потом 
вдоль буфета, затем сделала два шага к двери, но 
вернулась, села на стул, на котором сидела весь день, и 
занлакала—_Он бы никогда... никогда... никогда..— 
произнесла она сквозь слезы. 

Вначале ее слезы не произвели на него никакого 
впечатления. Напротив. Он подумал, как хитро она 
защищается, как неожиданно она взяла себе в союзни- 
ки Виталия Николаевича против него. Но вскоре ощу- 
тил ноющую боль в груди. Пожалуй, он впервые видел 
ее плачущей и, осознав это, понял, как она потрясена. 
Его произило чувство вины, и он подумал о том, что 
проявил торонливость и бесчувственность, сродни той 
торопливости и бесчувственности, которую проявила 
сама Ольга Нетровна но отношению к Слепцову. Он 
сказал: 

— Ладно, Оля, сейчас не время все это. Пока надо 
догнать этого человека и вернуть его. 

— Да, да— сказала она, быстро встала, вытерла 
глаза, взяла со стола сверток с едой, оставленный 
Слепцовым, завернула еду в плотный пакет и быстро, 
летящей своей походкой вышла в коридор, накинула 
шаль и вместе с мужем спустилась по лестнице в 
темный двор. 

Во дворе никого не было. Накрапывал дождик. 

— Товарищ Слепцов! — позвала Ольга Петровна. 

Она метнулась по двору и вышла на улицу. Здесь 
остановилась и взглянула вправо и влево. В переулке 
не было ни души. Она бросилась влево и торопливо 
говоря вслух: «Товаритц Слепцов, товариц{ Слепцов», 
дошла, почти добежала до угла. Слепцова не было. Она 
постояла на углу и медленно пошла обратно. 

Сначала она ни о чем не думала, потом в ее голове 
неторопливо прошел весь последний разговор со Слеп- 
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цовым, в том числе ничего не значащие слова о 
сибиряках. Она подумала о том, что поскольку Слепцов 
сибиряк, то он мог бы жить в том городишке, где она 
жила первое время эвакуации. И если прав Винокуров 
насчет того, что однорукий солдат-— благороднейцтий 
человек, то и там, в том городишке, тоже могли жить 
прекрасные люди; она же считала их людьми ничтож- 
ными и скучными, обвиняла их в заскорузлости и 
бессердечии и мечтала от них поскорее уехать. Но, по 
чести говоря, почему они должны были ей сочувство- 
вать и ею интересоваться, если она не сочувствовала им 
и не интересовалась ими, не входила и не пыталась 
войти в их жизнь? Ведь даже самым близким челове- 
ком, своим покойным мужем, она не интересовалась, 
даже его не понимала и не стремилась понять. Только 
появление Слепцова сегодня осветило ее жизнь ярким 
дневным светом, и при этом беспощадном свете многое 
стало выглядеть совсем иным. 

Об этом думала Ольга Петровна, возвращаясь к 
воротам своего дома. 

Ростислав Иванович тем временем тоже пересек 
улицу, прошелся по бульвару, вглядываясь в немногих 
прохожих, и тоже вернулся ни с чем. Они ностояли 
вдвоем у ворот. Потом он взял ее за руку. 

— Прости меня,—сказал он. 

— Ты был прав-—сказала она.-Но пойми... 

— Да, да, конечно... 

— Я ведь... 

— Я нонимаю. Пойдем. 

Они медленно пошли обратно к дому, медленно 
взобрались но лестнице к себе в квартиру. Когда они 
открыли дверь, Юра стоял в коридоре. Он ни о чем не 
спросил, только устремил тоскливый взгляд на дверь, 
словно ждал, что следом за ними войдет солдат. Но 
никто не вошел. 

— Обедать пора—сказала Ольга Петровна. 

Они все трое побрели в столовую. Ольга Петровна 
сунула сверток с сибирской снедью за оконную занаве- 
ску. Затем она снова стала готовить к столу, а потом 
села на тот самый стул, где заплакала в первый раз, и 
здесь снова заплакала, словно именно этот стул распо- 
лагал ее к слезам. Ростислав Иванович подошел к ней и 
стал говорить вполголоса разные успокоительные 
слова. 
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О Юре забыли. А он стоял возле окна и сурово 
смотрел на них. Слезы матери угнетали его, но не 
вызывали жалости. Он стоял бледный и строгий и 
давал себе слово, вернее, много слов, обецаний, клятв 
быть честным, добрым, искренним, ученым, или, как 
сказал тот солдат, — «советским». 

Исполнит ли он свои клятвы? Иснолнит, если окру- 
жающие помогут ему— не нравоучениями, а собствен- 
ным самоочищением от всякой скверны. 
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Что касается Андрея Слепцова, то Ольга Петровна и 
Ростислав Иванович не нашли его не потому, что он 
быстро покинул двор. Напротив, он, выйдя из дома, 
подошел к той скамеечке, где сидела утром старушка с 
вязаньем, и опустился на эту скамеечку. Тут он закру- 
тил махорку и жадно закурил. Он ведь из уважения к 
семье Нечаевых ни разу не курил в их квартире и 
теперь глотал горький дым, как захлебнувитийся в воде 
глотает воздух. 

Было темно. Накранывал дождик. Значит, прошел 
весь день—с рассвета до вечера. Андрей Слепцов поду- 
мал о том, как быстро, молниеносно прошел этот день и 
какой он в то же время насыщенный и длинный, как 
он, этот единственный день, сумел изменить многое в 
его жизни, осветить ее по-новому. При свете этого 
странного дня все стронулось с места, перемешалось, 
осложнилось. Это был ясный, ровный, немигающий, 
беспощадный свет. И казалось, что любимые образы 
пропали в нем, как пропадают тени в резком свете. 

Он усльшпал, как Ольга Петровна окликнула его, 
как она и ее муж вышли на улицу его искать. Он 
прижался к стене, боясь, что они его увидят. И спрятал 
цигарку в рукав, как солдаты делали на переднем крае, 
в виду противника. Он теперь не мог бы с ними 
разговаривать и даже на них смотреть. 

Но вот они наконец вернулись и исчезли в доме, и 
Слепцов остался один на большом дворе. Он посидел 
некоторое время, потом встал с места и пошел к 
воротам. Здесь он остановился и обернулся. Перед ним 
от самой земли до неба носверкивало, мерцало, горело 
больше сотни светлых квадратиков. Его глаз воспринял 
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вначале это зрелище чисто механически, как нечто 
красивое, нотом разум его усвомл, что это окна, а за 
ними люди. И он вспомнил, как капитан Нечаев 
однажды-—-дело было зимой, еще в обороне —говорил 
про эти окна, именно про эти самые, а не какие-либо 
другие. Нечаев говорил примерно так: родина— зто не 
обязательно изба с березой или тополем, перелесок или 
поляна, как это по старой памяти пишут в стихах и 
прозе; родина—это также городская квартира из двух 
комнат, точно такая же, как четыре квартиры над ней 
и две под нею и пятьдесят во всем доме — обыкновенное 
жилье с водопроводом, который урчит по утрам, и с 
телефоном, который звонит, когда кому-нибудь забла- 
горассудится вспомнить о тебе и набрать твой номер. 
Родина— это два окна среди точно таких же ста, ничем 
от остальных не отличающиеся, кроме того, что там 
твоя жена и твой ребенок. Это тоже «земля отчич и 
дедич», священная московская земля, хотя и приподня- 
тая на два-три десятка метров. И, защищая свою 
болыпую родину, ты защищаешь и эту малую и готов 
отдать за нее жизнь. 

Слепцов стал искать те два окна, о которых говорил 
Нечаев. И он вскоре нашел их, светившихся зеленым 
светом среди других, светившихся желтым, и зеленым 
также, и красноватым, и лиловым, и просто ярким без 
прикрас — огромное множество человеческих гнезд. И, 
вспомнив слова капитана Нечаева о его двух окнах, 
Слепцов замотал головой, как лошадь, которую му- 
чают слепни, и больно закусил губу, чтобы не за- 
плакать. 

Но среди безысходности, овладевшей им в эти 
мгновения, его, как он вскоре заметил, не оставляло 
отцуцение чего-то милого, теплого и нежного. Он не 
понимал, чтб именно оставило в нем такое ощущение. 
Он отметил, что оно было не только внутренним, 
душевным, но и чисто физическим. Это дало ему нити 
для дальнейших поисков и довольно скоро его внима- 
ние сосредоточилось на руке: он чувствовал на ней 
приятную тяжесть, рука его была еще напряжена, 
словно держала нечто милое, теплое и нежное. 

То была маленькая девочка с не по-младенчески 
разумным взглядом. Ах, эта маленькая девочка, этот 
человеческий детеньшп, совсем еще крохотный, весь в 
будущем, весь как сосуд, способный вместить в себя все 
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прекрасное. Вот, оказывается, что смягчало ожесточен- 
ное сердце, смиряло и облегчало его! 

Вскоре Андрей Слепцов совладал с собой. Он крепко 
вытер лицо, подкинул повьшие свой вещевой мешок и 
зашагал в обратный, уже знакомый путь к трем 
вокзалам. Предстояла, по-видимому, длинная бессон- 
ная ночь на вокзале, в очереди за билетом, и Слепцов 
ворчал себе под нос: «Хорошо, Андрей Слепцов, что ты 
успел подремать: утром на скамейке, потом — на мяг- 
‚ком стуле». Он решил, что постарается взять билет на 
завтраштний вечерний поезд, чтобы в течение дня 
успеть посмотреть Москву. 


1960 


ПРИЕЗД ОТЦА В ГОСТИ К СЫНУ 


Рассказ 


Иван Ермолаев ждал в гости своего отца. В письме 
не было сказано, когда именно и с каким поездом отец 
приедет, и Иван волновался и досадовал на расхлябан- 
ную деревенскую манеру писать письма, где о выезде 
сообщалось двумя словами, а о самочувствии дальних 
родственников и соседей, почти забытых Иваном,—на 
четырех полных страницах из школьной тетради. 

Двадцать восемь лет назад, пятнадцатилетним маль- 
чиком, уехал Иван из деревни, вернее —был выгнан 
невзлюбившей насынка молодой мачехой, совсем как в 
сказке. Дальнейшая жизнь его тоже оказалась некото- 
рым образом похожей на сказку, непростую и трудную 
в каждодневье, но полную увлекательных событий и 
чудесных превращений, если оглянуться назад и охва- 
тить взглядом всю картину. 

Маленьким мужичком с льняными волосами, в 
лаптях и посконной рубахе пришел он в областной 
город Пензу, а оттуда завербовался на новостройку в 
Магнитогорск, город, о котором говорилось так, словно 
он есть, хотя его еще не было. Чернорабочий, фабзаяц, 
плотник, бетонщик, Иван в числе десятков тысяч 
других строил завод своими руками, а завод, в свою 
очередь, тесал и плавил его самого, незаметно тесал и 
плавил его по своему образу и подобию. Так тихий и 
безответный крестьянский мальчик превратился в зна- 
менитость, чье имя упоминалось при всяком перечисле- 
нии виднейших доменщиков страны с такой же неиз- 
бежностью, с какой, например, Лермонтов упоминается 
при каждом перечислении наиболее выдающихся 
русских поэтов; всегда голодный вороненок, полный 
совершенно превратных представлений о мире и потли- 
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вого страха перед старшими, перевоплотился в спокой- 
ного, уверенного в себе человека, отца болышой семьи, 
книгочея и любителя писать статейки в газету; безро- 
потный житель самых холодных углов строительских 
бараков стал владельцем четырехкомнатного дома с 
садом в новом городе на правом берегу Урала, депута- 
том горсовета, членом разных комиссий-—словом, од- 
ним из тех, которые могли бы называться почетными 
гражданами Магнитогорска. 

Естественно, что Иван любил Магнитогорск затаен- 
ной, но сильной любовью. Город был для него не просто 
местом проживания, как старые города для своих 
жителей—один не мог бы существовать без другого: 
если бы не город, Иван не стал бы Иваном, если бы не 
Иван, город не стал бы городом. Отцовская и сыновняя 
любовь одновременно— редчайшее чувство; такое чув- 
ство питал Иван к Магнитогорску. 

Домой он не писал—не так от обиды, как от 
тягостного и ясного понимания равнодушия к нему 
домашних. Он только время от времени посылал им то 
пятьдесят, то сто рублей, а когда встал твердой ногой у 
доменной печи в качестве третьего, затем второго и, 
наконец, старшего горнового, начал посылать по двести 
рублей ежемесячно. В ответ он иногда получал корот- 
кую писульку о том, что деньги получены, с присово- 
куплением обычных ноклонов от разных дядьев и 
кумовьев. Жена Ивана, Любовь Игнатьевна, расстава- 
лась с этими деньгами без особой охоты: каждый раз к 
концу месяца ей казалось, что не хватает именно этих 
двухсот рублей. Но, попытавшись однажды задержать 
отсылку денег, она получила от обычно покладистого и 
спокойного Ивана такую яростную и оскорбительную 
острастку, что с тех пор исполняла эту обязанность с 
примерной аккуратностью. 

Дело в том, что в Иване все эти годы жила тихая, не 
очень сильная, но сосущая боль при воспоминании о 
родной деревне. Боль эта но прошествии лет слабела, а 
в последнее время давала знать о себе все реже; при 
получении же известия о приезде отца она возобнови- 
лась с новой силой, лишь постепенно видоизменяясь в 
свою противоположность — в сдержанное ликование че- 
ловека, вновь обретающего нечто утраченное и все еще 
дорогое. 

Эту неделю Иван работал с восьми утра и поэтому 
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мог успевать к московскому поезду, приходившему на 
рассвете. В фиолетсвом полумраке выводил он свою 
«победу» из сарая и ехал на станцию. 

По мере того как одинокая «победа» неторопливо, 
там и сям разбрызгивая темные весенние лужи, при- 
ближалась к реке, утренняя заря все болыше завладева- 
ла небом ——заря не городская, а скорее вольная, широ- 
кая, степная заря, аце не разглядевшая, что внизу под 
ней не степь, а город. И дома и улицы здесь, несмотря 
на свою многочисленность и благоустроенность, еще не 
прижились на своих местах: каждому дому и каждой 
улице вроде бы казалось, что они на краю, что сразу за 
ними — конец городу, пустынное пространство; так оно 
и было совсем недавно. 

Вокруг светлело, и фиолетовый полумрак пропадал 
куда-то, испарялся. И это походило на не слишком 
стремительное поднятие огромного легкого фиолетового 
занавеса, за которым обнаруживалась мягко освещен- 
ная теплым желтым светом огромная, пока еще пу- 
стынная сцена, где вскорости произойдут важные 
события. 

И вот наконец самое важное событие происходит: 
когда машина подъезжает к реке, взору Ивана откры- 
вается завод на том берегу. Кажется, что это— 
огромное клокочущее вулканическое пространство, на- 
спех прикрытое каменными стенами, железными кры- 
шами и толстым стеклом, затычками из огнеупора и 
огнестойкого металла, с отводами в виде многочиелен- 
ных труб, сквозь которые вулкан имеет возможность 
хоть частично выдохнуть излишки своей ярости: из 
этих труб рвутся пламя и дым разнообразнейших 
цветов и оттенков; вот с откоса низвергается раскален- 
ный шлак, и огненная струя его, стекающая вниз, 
принимает очертания человека с раскинутыми руками. 

По сравнению с могучим, еле сдерживаемым полы- 
ханьем заводского вулкана мошцные электрические 
лампы в окнах, у проходных, на столбах кажутся 
блеклыми и мертвыми, как свегляки в сравнении с 
лесным пожаром. 

Иван улыбался восхищенно. Он не переставал вос- 
торгаться своим заводом, на котором работал уже 
четверть века, как дети стрелочников не устают махать 
руками поездам, которые проходят мимо них каждый 
божий день. 
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Вдоль заводской стевы, а потом по улицам старого 
города на левобережье Иван ехал к вокзалу. Перед 
вокзалом он выключал мотор, запирал машину, а сам 
тел к выходу на перрон и здесь долго, до конца 
разъезда всех пассажиров, стоял, вглядываясь в каж- 
дого из приезжавших, даже в молодых людей: ему 
трудно было представить себе отца после двадцативось- 
милетнего нерерыва, и он на всякий случай пытливо и 
не без замирания сердца заглядывал под все шляны, 
фуражки и кепки. 

Отца все не было. Ивану в который раз приходилось 
садиться в машину и ехать обратно ни с чем. Однако 
напряженное ожидание, предвкушение, что вот-вот он 
увидит отца, не проходило бесследно. На обратном пути 
он неотступно думал о своем детстве в родной деревень- 
ке. Снова ныла у него в сердце давно зарубцевавшаяся 
душевная рана маленького мальчика в болынших лап- 
тях, медленно, но упорно выживаемого красивой и 
вздорной бабой из отцовского дома. Почти с прежним 


чувством отчаяния и тупого фатализма вспоминал он 


шумные вздохи отца в отсутствие жены и жалкое 
молчание в ее присутствии. Перед его туманящимися 
глазами возникали опять картины детства: большие 
мягкие губы отца, похожие на губы лошади, когда отец 
ел похлебку, молча слушая, как жена попрекает дочь, 
но-пустому вяжется к сыну, кричит ему: «Дурак! 
Иванушка-дурачок!» —гремит ухватами, пьипет жа- 
ром; он вспоминал, как просыпался на рассвете от 
шума и вздохов на полатях, и видел в полутьме 
жирные, белые, как сметана, ноги мачехи и худые, 
одеревенело вздрагиваюцие ноги отца, и понимая, что 
вот из-за всего этого мачеха забрала власть в доме, 
тоскливо думал о том, как все это, в сущности, 
ненонятно и стратино. Он видел, будто наяву, опосты- 
левшую, но любимую до слез низкую избу на краю 
деревеньки у самой речки Вороны, и душа его, вся во 
власти воспоминаний, снова как бы испытывала ста- 
рую любовь к этой избе и к этой деревеньке— 
собственно, даже не любовь, а чувство глубочайшей 
уверенности, что только в этом закуте может жить на 
свете Иван Ермолаев. 

Но вот он переезжал по мосту в новый город, уже 
оживленный, полный солнца и людей. Он неторопливо 
ехал по широким улицам, окаймленным болышими 
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домами, но площадям, где все производило впечатление 
чистоты, новизны и простора, где, в отличие от старого 
города на другом берегу, не чувствовалось близости 
заводских дымов, утренний воздух был чист и свеж, а 
молодая завязь на деревьях —ярко-зеленая. Наконец 
он подъезжал к своему дому и заводил машину в сарай. 
Здесь воспоминания оставляли его. Он бестпумно отпи- 
рал дверь, ставил чайник на плитку, нереодевался в 
рабочую одежду. В доме все еце спали, только кошка 
лениво терлась о ножку стола. Но вскоре, засльппав 
шорох в столовой, из спальни выходила в халате и 
шленанцах румяная, заспанная Любовь Игнатьевна. Ее 
таги негулко и домовито раздавались то тут, то там. 
Шумы в доме становились все сложнее и разнообраз- 
нее: хлопанье дверей, мелкие шажки тещи Дарьи 
Алексеевны, бормотание вскипающего чайника, стук 
высоких каблучков стаосшей дочери Марины, студентки 
горнометаллургического института, громкие и веселые 
зевки сына Пети, ученика девятого класса, потом его 
же свист, наконец, шевеление в крайней комнате слева, 
пронзительный возглас: «Мама!» — шлепанье босых 
ног, бульканье струйки в горшочек—это просыпались 
трое младигих. 

Пока Иван пил чай, мимо него медленно проходил 
или быстро проносился то один, то другой член семьи, 
но Иван, как обычно в эти утренние часы, не обращал 
на них никакого внимания, полностью игнорируя их 
существование. А они, в свою очередь, тоже словно не 
замечали его; так было установлено издавна. Он уже 
был как бы не здесь, а на заводе, у доменной печи, уже 
начинал приобщаться к таинству металла и огня, и 
окружавшие понимали это и, не переставая, разумеет- 
ся, делать свои обыденные дела, уважительно молчали 
и двигались как можно бесгиумнее, едва только попада- 
ли в его поле зрения. 

Неделю Иван ездил на станцию встречать своего 
старика, но так и не встретил его. А появился отец 
совершенно неожиданно и буднично, и не рано утром, а 
этак часов в десять. Просто постучал в дверь и открыл 
ее невысокий старик с небольшой серой бороденкой, с 
небольшим узелком в руке. Вошел, спросил, здесь ли 
живет Иван Ермолаев, а узнав, что здесь, сел на стул и 
начал оглядывать комнату, как мастер-обойцик или 
маляр осматривает стены, чтобы прикинуть объем 
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будущей работы. Дарье Алексеевне даже и в голову не 
пришло, что это и есть долгожданный гость, она 
сказала ему, что хозяйка скоро придет, и продолжала 
делать свои дела. 

Радиоприемник разговаривал бодрым голоском— 
голоском «специально для детей». Дети, впрочем, были 
во дворе. Любовь Игнатьевна ушла в магазин, Петя— в 
школу. Марина собиралась в институт—-ее у калитки 
поджидал сын сталевара Пименова, студент- 
однокурсник, а возможно, что и жених. Сам же Иван, 
недавно вернувшийся с ночной смены, отсыпался, и его 
ровный храп возникал из спальни в те мгновения, 
когда поддельно бодрый голосок из радиоприемника 
делал паузу. 

Дарья Алексеевна, маленькая старушка в очках, 
справила наконец все утренние домашние дела и села 
на диван с книгой: она была отчаянной читательницей. 
Она читала громким шенотом, почти вслух. Подняв 
через некоторое время глаза, она увидела старичка на 
прежнем месте и подумала о том, что Любе следовало 
бы уже быть дома, раз она пригласила мастера но 
поводу ремонта крьппи. Узелок старика Дарья Алексе- 
евна приняла за сумку с инструментом. 

Как это не раз случалось в истории, все дело 
распутал ребенок. Шестилетний Федя Ермолаев, вер- 
нувитись со двора за каким-то нужным ему предметом, 
увидел старичка, который дремал на стуле, и спросил с 
детской прямотой: 

— Дедушка, ты чего тут сидишь? 

Старик пожевал мягкими губами, почесал серую 
бородку, внимательно посмотрел на ребенка и, непри- 
язненно нокосивитись на шепчущую старушку в очках, 
ответил: 

— В гости к вам приехал, милок, в гости... Ты бы 
мне свово папаню разыскал... 

Федя кивнул лобастой головой, но так как «папаня» 
спал, а будить его не полагалось, мальчик направился к 
выходной двери; однако сочетание слов «дедушка» И «в 
гости» показалось Феде весьма значительным, так как 
оно произносилось в доме за последние дни бесчислен- 
ное множество раз. Поэтому он на всякий случай 
подошел к бабушке, мотнул головой в сторону старика, 
сказал: 

— Дедушка в гости приехал. 
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И тогда только убежал во двор. 

Слова эти не сразу дошли до старушки, а когда 
доили, она растерянно посмотрела на дверь, куда исчез 
мальчик, потом на старичка, вроде бы задремавшего, 
уронила книгу на диван и кинулась к старику: 

— Господи! Вы не... не Тимофей ли Васильевич? 

Поднялась суега. Со двора прибежали дети вместе с 
соселской детворой. Митя побежал за мамой в магазин. 
Федя кинулся к уходившей Марине и вернул ее, к 
немалому огорчению Вити Пименова. Растолкали 
Ивана. 

Иван выбежал в столовую босиком, крепко прижал 
отца к груди, снял с него серую ватную кацавейку, 
стянул с него сапоги и дал свои мягкие домашние 
туфли, помог теще быстрее накрыть на стол и растро- 
ганно смотрел, как старик жует мягкими губами и 
улыбается чуть сконфуженно. 

Тимофей Васильевич почти не изменился, только 
волосы и борода у него посерели, и весь он посерел, 
потеряв тот кирпичный цвет лица и шеи, который так 
хорогло запомнился Ивану с детства. Помимо того, он 
стал ноблагообразнее, потерял суетливость, свойствен- 
ную ему в стародавние времена. 

Сына он, разумеется, не узнал: он с интересом 
посматривал на него, пытаясь уловить черты сходства с 
мальчиком Ваней и, не находя таких черт, бормотал 
неопределенно: 

— Ну, вот и встретились, и слава богу... 

Иван опасался, что отец будет вспоминать старое, 
извиняться, каяться, но старик не проронил о прошлом 
ни слова, степенно передал ноклон от своей жены и 
детей от второго брака, а также от Ваниной сестры, 
которая охромела еще в отрочестве, так и не вьла 
замуж и по-прежнему жила при отце. На вопрос Ивана, 
что нового в деревне, Тимофей Васильевич ответил, что 
в деревне ничего не изменилось, все по-прежнему. Иван 
засмеялся: 

— Ну, как не изменилось? Там же колхоз теперь? 

Старик ответил равнодушно: 

— А? Ну да, колхоз... А ты разве до колхоза уехал? 
Верно, до колхоза... 

— А ты кем в колхозе работавнь? — спросил Иван. 

Старик сказал хмуро: 

— Я? Чего я там не видел... 
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— А как же? —удивился Иван. 

— А так, живем потихоньку, — ответил Тимофей 
Васильевич уклончиво, однако тут же, искоса взглянув 
на Ивана, добавил торопливо: —Ну, и хвалиться осо- 
бенно нечем... 

В это время вернулась запыхавшаяся Любовь Иг- 
натьевна. Знакомясь с ней, старик одобрительно кивал: 
жена Ивана оказалась болышой, рослой женщиной, 
креснощекой и голубоглазой. Старик уважал крупных 
женщин. Одобрил он также и квартиру Ивана; правда, 
войдя в ванную комнату, не понял ее назначение: 
оказалось, к удивлению детей, что он ванны никогда в 
жизни не видел. Впрочем, оценил он ее довольно 
быстро. Вымывшись и переодевшись в Иваново белье, 
он уселся на стул возле окна в столовой, чистенький, 
молчаливенький; на этом стуле сидел все время, между 
тем как члены семьи, радостно-возбужденные, верте- 
лись вокруг него, точно спутники вокруг планеты. 

Вскоре из кухни донеслись сложные и приятные 
запахи приготавливаемых парадных кушаний к вечер- 
нему празднеству в честь приезда Тимофея Васильеви- 
ча. Младшие дети —Вера, Митя и Федя — не отходили 
от дедушки и смотрели на него молча, ожидая, что он 
их позовет, поговорит с ними. Но он не обращал на них 
внимания. Только когда впервые ноявился старший, 
девятиклассник Петя, старик внезапно заинтересовался 
и даже удивленно заерзал на стуле: уж очень тот был 
похож на мальчика Ваню, только что без лаптей и 
вместо домотканой рубахи в клетчатом пиджачке с 
галстучком и узкими брючками. 

Пока все это делалось дома, Иван уехал на завод 
приглаглать в гости друзей, работавиих в дневной 
смене. Потом он побывал на квартире у тех своих 
приятелей, которые сегодня работали ночью. И наконец 
вернулся домой, превеселый и предовольный, с целым 
ящиком водки и шамранского на заднем сиденье 
машины. 

Гостей собрался полон дом. Тут были мастера 
доменных печей, в болышинстве своем пожилые, среди 
них прославленный Ульянов с красивой вертихвосткой 
женой и еще более знаменитый Гончаренко, уже пенси- 
онер, усатый, как запорожец/— один из последних 
сотрудников Свицына, помнивший еще самого Курако 
по Краматорскому заводу. С ним вместе пришли стару- 
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ха жена, седая, важная, как профессорша, и сын- 
полковник с молодой женой, приехавшие в отпуск. 
Были тут горновые с Ивановой печи с женами, люди 
молодые и скромные, восходящее светило доменного 
производства инженер Коломейцев и его жена— 
нарсудья Лидия Ивановна Коломейцева, инструктор 
горкома партии — бывший доменщик Леня Багимаков и 
сталевар Пименов с женой и сыном. 

К Марине в это время пришли две ее подруги, чтобы 
совместно готовиться к зачету, но, ввиду такой оказии, 
их тоже усадили за стол, и они сидели втроем в уголке, 
разумом своим порываясь в другую комнату, к учебни- 
кам и тетрадям, а суетными пятью чувствами стремясь 
остаться здесь, за роскошным столом, нод одобритель- 
ными взглядами мужчин и кислыми —тридцатилетних 
женщин, в хмельной атмосфере начинающегося ве- 
селья. К Марине подсел Витя Пименов; он не ел и не 
пил, только глядел на нее неотрывно, будто внервые ее 
видел. 

Стол был красивый и богатый. Тут располагались 
разные колбасы, холодцы, всевозможные консервы в 
жестяных банках, однако стоявшие на фарфоровых 
тарелочках, холодные голубоватые магазинные куры, 
селедка, заливная рыба и уже мятые — шел май ме- 
сяц,—но еще вкусные кислые огурцы и моченые 


яблоки. 
Однако венцом всех яств были нельмени— 


знаменитые на всю Россию, не те, худосочные из 
магазина, в скучных картонных коробках, а самодель- 
ные уральские, из изысканной смеси говядины, барани- 
ны и свинины, четырех разных сортов — большие, как 
пироги, и маленькие, как детские ушки, такие, где все 
дело—в тесте, где оно воздушное, пахучее и тает во 
рту, а мясо служит как бы только приправой, и иные, 
где вся прелесть—в мясе, в правильности его пропор- 
ций, в его сочности неизъяснимой (держи рот, не то 
оттуда брызнет!)—а тесто только так, футлярчик, 
пленка для содержимого. 

Дарья Алексеевна, Любовь Игнатьевна и Марина, 
разгоряченные, румяные, серьезные, очень похожие 
друг на друга, но очень разные (сами вроде как 
пельмени различных сортов), стали подавать пельмени 
с пылу с жару, миска за миской: и как только миски 
пустели—а это происходило быстро, —тут же несли 
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новые миски и не садились, пока самые ненасытные 
гости не отвалились на спинки стульев в блаженном 
изнеможении. 

Подавая, Любовь Игнатьевна и Дарья Алексеевна 
уделяли особое внимание Тимофею Васильевичу; они 
шептали ему —то одна, то другая — в большое седое ухо 
о достоинствах тех или иных нельменей и наперебой 
придвигали к нему перец, сметану, кету, топленое масло 
и уксус в болыном фужере. 

За здоровье приезжего гостя пили бесконечно. То- 
сты за него произнесли старик Гончаренко, Коломей- 
цев, Башмаков, Ульянов и младший Гончаренко, пол- 
ковник. Этот приветствовал его чуть ли не от лица всех 
Вооруженных Сил, что, впрочем, рассмешило одного 
только Леню Башмакова: докладчик и лектор, он 
хорошо знал цену всяким преувеличениям. 

Старик Гончаренко благодарил Тимофея Васильеви- 
ча за сына, «который является—как старик сказал 
по-старомодному —украшением отечественной метал- 
лургии». Горновые решили нокачать отца своего «стар- 
того», и он в их сильных руках легонько подскакивал 
под самую люстру, глядя на многочисленные стеклян- 
ные подвески не без опасений. 

После ужина стол задвинули в угол, а стулья 
расставили вдоль стен. У женщин разгорелись глаза. 
Заиграл патефон. Начались танцы. Только Дарья 
Алексеевна, проголодавитаяся, как волк, приткнулась к 
столу и села есть уже остывшие пельмени, одновремен- 
но ухитряясь, невзирая на шум, заглядывать в книжку. 

Комната была не очень большая, танцевали впри- 
тирку друг к другу, как в американском баре, но это не 
только не мешало никому, но еце болыише веселило 
всех. Не обходилось без вольных шуточек танцующих с 
чужими женами по адресу нетанцующих мужей, а 
также встречных острот, обмена на ходу парами, 
флирта «понарошку» и взаправду. Царило свободное, 
интимное, но не разгульное веселье, какое бывает в 
компаниях, все праздники проводящих вместе, где все 
друг к другу привыкли, каждый знает слабости другого 
лучше, чем свои собственные, все связаны многолетней 
дружбой и взаимной симпатией, не исключающей, 
правда, заочных маленьких сплетен и довольно злых 
подкалываний но поводу совершенных промахов. По- 
стороннего, попавшего в эту среду, легко собьют с 
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толку намеки на неизвестные ему события, собствен- 
ные, только данному кругу принадлежащие словечки 
и прозвища, и некий условный, связанный с обтцим 
производством и совместным времяпрепровождением 
жаргон, который понятен только здесь и больше нигде 
на свете. 

Танцевали долго и самозабвенно. Как обычно, тут 
главенствовала Любовь Игнатьевна. На ее лице было 
при этом написано особого рода равнодуптие, которое 
составляет высший птик среди магнитогорских замуж- 
них женщин; оно призвано свидетельствовать о чистоте 
их помьышлений, о том, что для них главное в танце — 
вовсе не партнер, не мужчина, а танец сам по себе, что 
это вопрос чистого искусства, и только. Хотя Любовь 
Игнатьевна танцевала на первый взгляд неторопливо, 
сдержанно, даже незаинтересованно, но ее плавная 
иноходь была куда мощнее и опаснее, чем резвый 
галоп других танцор, и действительно она перетанце- 
вала всех. Когда остальные уже без сил сидели, 
развалясь на стульях и диванах, лишь она, да кокетли- 
вая Екатерина Степановна Ульянова, да приезжая — 
молодая жена полковника Гончаренко еще были на 
ногах. Потом приезжая повалилась в изнеможении на 
диван, прямо на руки своему мужу. Тут переменили 
пластинку, гармоника заиграла русского. Любовь Иг- 
натьевна и Екатерина Степановна остановились как 
вкопанные, их глаза сразу стали хитрыми-хитрыми, и 
они пустились в пляс. 

Но мужчины никак еще не могли «соответствовать». 
Лишь изредка, подстегнутые особенно удалым перебо- 
ром гармошки или уж очень лихим коленцем и настой- 
чивым вызовом одной из двух неутомимых плясуний, 
кто-нибудь из мужчин прохаживался по комнате с 
перестуком каблуков или как будто в отчаянии кидался 
на полминуты вприсядку с таким напряженным лицом, 
словно прислуптивался, не донесется ли ответного стука 
снизу, из подпола, или даже с противоположной сторо- 
ны Земли; не получив ответа, он разочарованно и 
сконфуженно опять усаживался на диван, а вместо 
него выскакивал кто-нибудь другой. 

Потом снова сменили пластинку, но Екатерина 
Степановна больше не могла, и лишь одна Любовь 
Игнатьевна, гордая своей победой над соперницей, 
опять замерла, сделала томные глаза и пошла по кругу 
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плавной походкой девушки из аула. За ней ненадолго 
бросался кто-нибудь из мужчин; зажав между зубов 
лезвие столового ножа, он шел за ней как привязан- 
ный, и лезгинка неожиданно вызывала общий смех, 
когда ее выплясывал озорной русак со вздернутьм 
носом и скуластым слабобородым лицом. 

Понемногу люди и вся комната в целом приобрели 
тот же вид, что и стол после ужина, когда все кушанья 
потеряли первоначальную пышность и благообразие: 
все салаты разрутпены, все пирожки надкусаны, все 
тарелки перемазаны, все блюда перемешаны. Иными 
словами, началась та чересполосица разумных речей и 
полнейшей белиберды, громкого пенья и беспричинного 
смеха, та полупьяная добродушная несуразица, кото- 
рая является высшей точкой каждой больцой вече- 
ринки. 

В этих обстоятельствах одна только Дарья Алексе- 
евна неизменно оставалась на посту. Она уложила 
спать малышей. Она тихонько выпроводила Марину и 
ее подруг в другую комнату заниматься (Витя Пименов 
ускользнул вслед за ними). Она начала уносить остатки 
ужина, чтобы сервировать чай, при этом не забыв— 
добрая русская душа! — оставить на столе недопитые 
бутылки. 

Еще один человек, кроме Дарьи Алексеевны, был 
совсем трезв и ясен —сам хозяин дома, Иван Ермолаев. 

Иван сегодня почти не пил, не был, как обычно 
вдохновителем облцего веселья, не плясал в паре с 
Любовью Игнатьевной «русского» и не следил с орли- 
ной зоркостью за пустыми рюмками и тарелками 
друзей. Он был сегодня тихий и трезвый, молчаливо и 
ласково поглядывал на всех и в особенности на своих 
домашних. И вид у него был строже, чем всегда, в 
новом, еще не надеванном черном костюме из отличной 
шерсти «с выработкой». Этот новый костюм, о котором 
толковалось давно, произвел впечатление на всех 
особенно на модницу Екатерину Степановну; она обра- 
тила всеобщее внимание на то, как черное к лицу 
Ивану, светлому блондину, какой он в черном стройный 
и элегантный, и глядела на Ивана еще умильней, чем 
обычно. Понравился костюм и Тимофею Васильевичу 
который, потрогав материю, причмокнул языком. | 

От отца Иван не отходил ни на шаг, иногда обнимал 
его одной рукой за плечи, обращал его внимание на 
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чью-либо шутку или смешной рассказ и, перед тем как 
смеяться шутке или смешному рассказу, глядел на отца 
вопросительно —понял ли тот,—и сам начинал смеять- 
ся не прежде, чем начинал улыбаться отец, ухватив 
соль остроты. Изредка Иван поднимался и, потрепав 
отца по плечу —ненадолго, мол, — уходил из столовой — 
просто так, от усталости трезвого среди выпивших. В 
соседней комнате Марина и ее подруги готовились к 
зачету. Витя Пименов, уже сдавшший зачет раньше, 
сидел на подоконнике и смотрел на Марину, отрываясь 
от этого занятия только затем, чтобы объяснить непо- 
нятное место в учебнике: он был отличником и славил- 
ся своими способностями; и казалось удивительно и 
тоогательно, как он в одно мгновение, все с тем же 
очарованным видом переключается от любви к метал- 
ловедению. 

Рассеянно улыбаясь, покидая Иван эту комнату и 
входил в другую, где на широкой кровати спали все 
трое маленьких. Звуки вальсов и топанье ног почти не 
доносились сюда. Иван стоял и смотрел на детей, слабо 
освегценньых светом маленького ночника, и давал себе 
слово, что никогда от них не уйдет, не бросит семью, не 
оставит их без отца; года четьфе тому назад он увлекся 
одной докторшей из заводской поликлиники и некото- 
рое время был близок к разрыву с семьей. 

В очередной раз очутивтииеь возле спящих детей, 
‘ван почувствовал, что его охватила странная душев- 
ная слабость, приятная и причиняющея страдание. 

Он постоял, пока это странное ощущение не улег- 
лось, и вернулся в столовую. Здесь уже стало тише. 
Любители пения на время одолели любителей танцев. 
Судья, Лидия Ивановна Коломейцева, была главной 
певицей. Голос у нее был низкий, цытанский, и песни— 
ему под стать — озорные или надрывные. Озорные она 
пела серьезно, а надрывные— насмешливо, и, видимо, 
так было правильно. Все притихли, даже танцорши. 
Умная Лидия Ивановна, впрочем, недолго пела одна, 
вскоре завела общеизвестную хоровую, и все голоса 
радостно вступили, запела даже Дарья Алексеевна, 
только инженер Коломейцев чертил что-то старику 
Гончаренко на бумаге, шепотом советуясь со старым 
доменщиком по поводу некоего «рационализаторского 
предложения». 

Потом гости сели пить чай с печеньем, лишь 
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Ульянов и Башмаков, не желающие, как они вырази- 
лись, «делать ера», то есть ментать водку с чаем, 
продолжали пить водку. Екатерина Степановна, любез- 
ничая с полковником, сердито косилась на мужа, когда 
он наливал себе очередную рюмку, и ее живые карие 
глазки то мерцали мягким масленым блеском, то 
злобно посверкивали. | 

Тимофей Васильевич сидел в уголке, ко всем при- 
тлядывался, больше слушал, чем говорил, степенно 
поглаживал свою серенькую бороденку. Мастер Уль- 
янов совсем подружился с отцом своего любимого 
стартиего горнового, и, будучи порядочно на взводе, 
иногда лез к нему целоваться, и звал в гости, и 
сентиментально вздыхал, вспоминая орловскую дерев- 
ню, которую покинул ребенком, лет сорок назад. 

Людей становилось меныше. Первыми — еще до по- 
луночи — незаметно угпли горновые из Ивановой сме- 
ны. Они и не пили почти, так как в двенадцать часов 
должны были заступать; Ивана же начальник цеха 
заменил другим старим горновым в связи с семейным 
торжеством. 

Остальные гости стали расходиться часов с двух 
ночи. В три все стало тихо. Пока Любовь Итнатьевна и 
Дарья Алексеевна, зевая во весь рот, убирали посуду, 
подметали пол, стелили постели, старик, которому 
совсем не хотелось спать, стал расспрашивать сына про 
гостей (кто они, какие должности занимают, сколько 
жалованья получают), осторожно прохаживаться на- 
счет женского пристрастия к танцам «с кем попало», 
соображать, не лучше ли выдать Марину за второго 
сына Гончаренко (его на вечере не было, но старый 
доменщик похвалялся им перед Тимофеем Васильеви- 
чем), чем за этого ее женишка: отец у женишка больно 
молчаливый, видно, скупой, да и дома своего не имеют, 
занимают квартиру в большом казенном доме. 

Иван, посмеиваясь, отвечал на его вопросы и мягко 
отводил его соображения, в то же время тихо радуясь 
тому, что у него есть родной отец, смешно и мило 
озабоченный его делами. А старик смотрел на длинный 
стол, уже пустой, но еще покрытый большой розовой 
скатертью, вспоминал прошедший вечер и говорил 
задумчиво: 

— Хорошо живегщь... 

Позже, когда все улеглись и угомонились, Иван 
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вышел на крыльцо и постоял, глядя, как обычно, в 
сторону завода, на зарево, пылавшее над ним. Ивану 
стало не по себе оттого, что смена работает, а он 
находится здесь, на крыльце своего дома_-кажется, 
впервые за двадцать лет он не был вместе со своей 
бригадой. Он ревниво и пристально глядел в сторону 
домен, которые не были видны отсюда, но угадывались 
по алым, оранжевым и золотистым отсветам и 
дьымам. 

Он решил, что завтра обязательно покажет отцу 
завод и попробовал представить себе, какое впечатле- 
ние произведет завод на старика, привыкшего к тому 
пейзажу, который ясно помнился Ивану с детства: 
деревенские избы спускаются к самой реке, за рекой 
змеятся холмы, покрытые темной зеленью дремучего 
соснового бора. Направо уходит вдаль бесконечная 
равнина, на ней там и сям виднеются деревеньки, а 
слева тянется гора, у подошвы которой стоит большое 
село и ярко белеет приходская церковь Василия Вели- 
кого; туда в старину ходили на богомолье к источнику 
святой воды. 

Это воспоминание показалось таким далеким, эта 
картина так была не похожа на ту, которую Иван видел 
теперь перед собой в темноте весенней ночи, что Иван 
на мгновение почувствовал себя не одним человеком, а 
двумя— так трудно было соединить в одной биографии 
эти два разных мира. И то, что завтра его отец, 
Тимофей Васильевич Ермолаев, ни с того ни с сего 
окажется на Магнитогорском заводе, казалось тоже 
неправдоподобным. 

Часов в двенадцать дня Иван не без некоторой 
торжественности усадил Тимофея Васильевича в ма- 
шину рядом с собой и отправился с ним на завод. Сзади 
уселась Дарья Алексеевна— ей нужно было в библиоте- 
ку, книги менять на всю семью. Книги, аккуратно 
увязанные веревочкой, она положила к себе на колени. 
Иван высадил ее у библиотеки и поехал к заводоуправ- 
лению. 

Вдвоем с отцом они поднялись за пропуском. Слу- 
жашщие заводоуправления почти все знали Ивана и 
называли Иваном Тимофеевичем. Здороваясь © ним, 
они в то же время с улыбкой косились на совершенно 
выпадающую из общей картины метковатую фигуру 
старичка с серой бородкой, такую явно не деловую, не 
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командировочную, не инженерную, не индустриальную; 
старичок щурил глаза и вертел головой во все стороны, 
рассматривая потолки и стены старательно, как будто 
по обязанности, но без интереса. } 

Кое-кто останавливался, спрашивая: 

— Что, отец приехал? 

А некоторые, знавшие Ивана ближе, подходили: 

— Уже приехал? 

И пожимали старику руку с несколько преувеличен- 
ным жаром. 

Краснощекая девица в комнате, куда отец и сын 
зашли за пропуском, подняв глаза и увидев старика, 
сначала удивилась, но потом заметила стоявшего за 
ним Ивана, сразу вспомнила и радушно закивага 
головой: 

— Да, да... Сейчас выпишу пропуск. Как вас вели- 
чать? Тимофей?.. 

— Васильевич. 

Старик сиял от удовольствия: может быть, он 
смутно думал о том, что вот они с сыном так давно 
живут врозь, а он, родитель, все равно как бы незримо 
пребывал вместе с Ваней — ведь звали же Ивана все эти 
незнакомые люди «Тимофеевичем», по батюшке. 

Получив пропуск, они спустились по лестнице вниз, 
пошли к проходной и наконец очутились на земле 
завода. Впрочем, по земле отец и сын двигались 
недолго, вскоре дорога уткнулась в широкую железную 
лестницу, по которой они поднялись на расположенный 
высоко над землей виадук и пошли по нему. Внизу, 
довольно глубоко под ними, тянулись по всем направ- 
лениям рельсы, автомобильные пути, толстые и тонкие 
трубопроводы. Далеко в стороне высились стены ог- 
ромных цехов, отовсюду свистел вырывавттийся из 
труб пар, то там, то сям из неприметных отверстий 
даже выбивалось пламя. Ровное пыхтение раздавалось 
кругом, беспрерывное ровное пыхтение, покрываемое 
иногда гудками и тяжким постуком платформ с ковша- 
ми, в которых остывало уже лиловеющее огненное 
варево. 

Наконец вдалеке, а потом все ближе, придвигаясь 
подобно грозному видению, перед ними предстала тие- 
ренга доменных печей. Иван остановился и показал их 
отцу, чтобы он издали оценил эти чудища. Они выгля- 
дели как гигантский многобашенный линейный ко- 
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рабль, а каждая в отдельности напоминала марсиани- 
на, но так как старику не с чем их было сравнивать — 
ни о марсианах, ни о линкорах он не имел понятия, То 
он просто испугался. 

— Печи! Вот это так печи! — оробев, забормотал 
Тимофей Васильевич. 

Он и раныше сльшшал о доменных печах, но Это 
лово вызывало в нем самые определенные сопоставле- 
ния: он думал, что речь, в общем, идет о русской печи, 
где вместо каши варят железо. Точнее говоря, когда 
Ваня написал, что работает у доменных печей, Тимо- 
фей Васильевич сразу представил себе поле, а на нем, 
наподобие стогов‚—ряды больших белых русских пе- 
чей, с подпечьями и припечками, загнетками и дымохо- 
дами. . 

Спускаясь вслед за сыном по железной лестнице к 
доменному цеху, Тимофей Васильевич как заворожен- 
ный смотрел на сплетение гигантских цилиндров, кону- 
сов и призм, составляющих причудливый корпус до- 
менной печи, и все бормотал: 

— Печь! Вот это так печь... 

Внизу, под домной, где человек кажется себе особен- 
но маленьким и жалким, они наткнулись на инженера 
Коломейцева, который, узнав их, просиял. Стараясь 
перекричать доносящийся со всех сторон беспрерыв- 
ный гул, он громко спросил: 

— Еще не опохмелялись? 

Эти более чем обыденные слова в такой необыкно- 
венной обстановке несколько привели Тимофея Ва- 
сильевича в чувство, и он заулыбался так же степенно 
и чуть покровительственно, как вчера при тостах в его 
честь. 

Когда Коломейцев ушел, пригласив отца с сыном 
зайти к нему в контору, а вечером пожаловать в гости, 
Иван сказал о нем: 

— Хороший инженер. 

— А ты не инженер? —спросил Тимофей Василь- 
евич. 

Иван улыбнулся: 

— Хотел, да силенок не хватило. Подготовки не 
было. Начал учиться заочно, но не вышло. Годы не те, 
голова не так ясно работает... Память неважная. В 
обтцем, бросил. Ну, ничего, ведь и рабочие нужны. Зато 
дочь моя скоро будет инженером. 
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Старик с сомнением покачал головой: «Рабочий?. 
Смотри, как его везде встречают...» 

На доменной печи, где работал Иван, отца старшего 
горнового тоже встретили очень дружелюбно. Черные 
от копоти горновые и газовщики подходили к нему, 
улыбались черномазыми лицами и упорно не подавали 
ему руки, так как не хотели измазать почтенного 
гостя. 

В огромном помещении было темновато и прохлад- 
но. Желтый песочек мирно лежал на полу домны, как 
на берегу реки. Люди, однако, сновали туда и обратно, 
видимо, были чем-то очень заняты, но чем именно, 
старик не понимал. Появивиийся откуда-то мастер 
Ульянов тоже был— не по-вчерантнему — серьезен и 
деловит. Он громко распоряжался, кого-то грозно рас- 
пекал, и трудно было представить его себе пьяным, и 
слезливым, и боящимся своей залихватской женки, и 
прощающим ей все. Тимофея Васильевича он, впрочем, 
встретил по-приятельски, увел его к себе в комнатку, 
где вокруг висели щиты с подрагивающими стрелками, 
потом дал ему синие очки и повел его к печи— 
смотреть сквозь небольшие глазки на запертое пламя, 
бушевавшее внутри нее. 

Потом Ульянов внезапно исчез, и Тимофей Василь- 
евич почувствовал себя одиноким и потерянным здесь, 
в этом странном корпусе, ни на что на свете не 
похожем. Но вот из полумрака появился Иван. Он взял 
отца за руку и повел, как ребенка, куда-то, поставил 
его в сторонке и тихо сказал: 

— Смотри. 

И тут началось. Открылась лётка, и раскаленный 
жидкий металл двинулся из печи. Все в домне мгновен- 
но преобразилось. Стало нестерпимо жарко и нестерпи- 
мо светло. Тени запрыгали по далеким стенам как 
бешеные. Огонь, осветив ярчайшим светом все закоул- 
ки доменной печи, а заодно и соседнюю домну, соеди- 
ненную с этой, как бы раздвинул их, показал их 
действительные размеры, более грандиозные, чем это 
представлялось раньше. 

Раскаленный жидкий металл пустился по наклон- 
ной плоскости прямо по полу незнамо куда и мог бы 
все сжечь на своем пути, если бы не незамеченные 
раньше ложбинки в желтом песочке. Раскаленные 
струи кинулись по этим ложбинкам вперед. Алое и 


167 


золотистое пламя, похожее на адское и еще постраш- 
нее, вдруг напомнило Тимофею Васильевичу их при- 
ходскую церковь Василия Великого, где во всю стену 
были изображены адовы муки. Но тут огонь был 
настоящий, бесы, то бишь горновые, метались с батгра- 
ми в руках, пробегали, кидались с этими баграми 
прямо на огонь, пускали жидкий огонь то в одну, то в 
другую ложбинку и уже не замечали ни Ивана, ни его 
отца, словно это были для них незнакомые люди. 

Тимофей Васильевич глядел на окружающее с су- 
еверным ужасом, и только присутствие сына успока- 
ивало его, хотя и сын во время плавки изменился, стал 
каким-то нездешним, смотрел на огонь и металл как 
завороженный, забыв, кажется, обо всем на свете; 
золотистые отсветы прыгали по лицу Ивана, сверкали 
и играли в его глазах. 

Словно угадав мысли отца, Иван обернулся к нему, 
посмотрел на него внимательно и сказал ласково: 

— Не бойся, тятя. 

Почему-то он именно здесь вспомнил слово «тятя», с 
детских лет совсем забытое, и оно умилило его. Он 
повторил: 

— Не бойся, тятя. Огонь-_нашт раб, рассчитан и 
расчерчен по графику... 

Это, конечно, было верно, но когда Тимофей Ва- 
сильевич очутился на высокой платформе, ведущей из 
домны на вольный свет, он не без опаски поглядел на 
небо: есть ли оно еще на своем месте. Оно было на 
своем месте, в нем неподвижно и необыкновенно высо- 
ко стояли перистые облака. Тимофей Васильевич 
украдкой перекрестился и вздохнул. Иван заметил его 
движение и улыбнулся. Естественное в старину и 
кепривычное, почти забытое Иваном теперь, это движе- 
ние тем не менее чем-то растрогало его, как и слово 
«тятя». И в то же время он испытывал удивление 
оттого, что жизнь отца так мало изменилась—по 
крайней мере, по внешности; казалось, что там все так 
же, как было тридцать лет назад, разве что вместо 
телег и бричек но дорогам ходят автомобили. Он 
подумал: «То ли район там такой отсталый, то ли сам 
отец крепко держится старины, а может, потому он и 
держится старины, что район отсталый...» 

Долго раздумывать над этим не было ни охоты, ни 
времени; остаток дня и все последующие дни были 
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заполнены до отказа хождением в гости, в кино, во 
Дворец металлургов. Мысли Ивана занимало одно: как 
бы получше принять старика, чем бы еще его поте- 
птить. В субботу и воскресенье — два подряд выходных 
дня Ивановой бригады — решили поехать за город на 
рыбалку. 

К дому Ермолаевых в три часа пополудни съеха- 
лись две «победы» и «москвичи». Иван вывел и свою 
«победу». Погрузили палатки, рыболовную снасть, ку- 
хонную утварь, рассовали по багажникам части раз- 
борной лодки и приготовленные заранее обрезки досок 
и реек. На эти доски и рейки Тимофей Васильевич 
смотрел с недоумением, пока ему не объяснили, что в 
степи топлива нет, поэтому приходится брать топливо 
для костра, на котором будет вариться уха. Тимофею 
Васильевичу, жителю лесных мест, это показалось 
необыкновенно смешным — ездить со своим топливом 
для костра —и он впервые за все дни вслух рассмеял- 
ся, и все увидели, что сын на него очень похож. 

Иван повел свою машину во главе всей маленькой 
автоколонны. С Иваном в машине были Тимофей 
Васильевич, Леня Башмаков и полковник Гончарен- 
ко— на этот раз не в франтовской военной форме, а в 
затрапезном, вероятно, отцовском костюме, старой 
шляпе и длинных, выше колен, охотничьих сапогах. На 
других машинах ехали их владельцы — инженер Коло- 
мейцев, инженер Лапин и горновой Синичкин, каждый 
со своими приятелями. Женщин не было, считалось, 
что рыбалка— дело сугубо мужское, даже более того — 
долгожданный отдых мужчин от женского общества. 
Почтенные отцы семейств чувствовали себя здесь, как 
школьники, убежавшие с занятий, и были склонны 
сильно преувеличивать свои домашние тяготы и 
недостатки женского характера—-для полноты ощу- 
щений. 

Вскоре машины очутились в степи, на не очень 
четкой степной дороге, созданной скорее соизволением 
самих шоферов, чем заботами дорожников. Довольно 
пустынная, однообразная, волнистая равнина семи- 
мильным шагом шла навстречу и, далеко обходя 
Машины, лениво ползла будто не назад, а вперед. 
Единственная достопримечательность по пути, на кото- 
рую обратил внимание Тимофея Васильевича Леня 
Башмаков, был заброшенный золотой прииск — 
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несколько покосивитихся деревянных построек. Тимо- 
фей Васильевич, человек, всю жизнь проживитий в 
Европейской России, где о натуральном золоте, добыва- 
емом прямо из земли или со дна реки, ходили только 
легенды, закидал Леню вопросами о том, почему при- 
иск покинут и не осталось ли там золота, и все 
оглядывался на старые постройки, покачивая го- 
ловой. 

Леня Башмаков хорошо знал и любил здешние 
места и, несмотря на однообразие ландшафта, ухитрял- 
ся рассказывать о них разные истории. Въехали в 
деревню, и Леня сказал, что ее название Требия, а 
названа она по имени итальянской реки, где полтора 
века назад Суворов разбил генерала Макдональда. 
(«Впоследствии наполеоновского маршала и герцога 
Тарентского», —бросил Леня с важностью в сторону 
полковника Гончаренко.) Вообще местность здесь изо- 
биловала иностранными наименованиями; тут были 
неподалеку деревня Париж, поселок Фер-Шампенуаз, 
села Наварин, Балканы— так сохранялась память о 
победах русских войск, среди которых отличились и 
уральские казаки. 

Но вот машины выехали на гребень неболышой 
возвышенности. Справа внизу, среди зарослей, вдруг 
показалась извилистая светлая лента реки. Машины 
долго колесили вдоль ее берегов и наконец останови- 
лись У тихого заливчика. Рыболовы стали устраивать- 
ся; они были сдержанно взволнованны и то и дело 
вопросительно и жадно поглядывали на загадочно- 
безмолвное зеркало реки. Работали споро и ловко, 
видно было, что все давно продумано и рассчитано: 
одни разбивали палатки, другие выгружали сети и 
прочий инвентарь, третьи принялись налаживать раз- 
борную лодку, окрашенную в красный лак, как трам- 
вай; это была сложная и кропотливая работа, но вскоре 
лодка заскользила по заливчику, как красная рыбка. В 
нее уселись Леня Башмаков и Синичкин. Они постави- 
ли сети в разных местах. Кто-то накопал червей, кто-то 
ладил удочки. Коломейцев взял в свою резиновую 
надувную лодку полковника Гончаренко и отправился с 
ним ставить сети подальше, в какое-то свое заповедное 
место. Вернувитись обратно, они вместе с Лапиным 
начали готовить закуску--разумеется, еще не уху— 
уха еце была среди коряг, в расселинах дна, терлась 
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егце о водоросли, кружилась в омутах, помахивала 
хвостами, подрагивала плавниками —а из домашних 
продуктов, приготовленных и упакованных теми самы- 
ми женами, о которых здесь говорилось с таким 
высокомерием. 

Ивану сегодня не давали участвовать в общих 
усилиях, забирали у него из рук всякую работу, и он 
сидел с отцом на берегу, объясняя ему, кто что делает, 
как гид при знатном иностранце. Пахло тинистой 
прохладой, и Ивану вспоминалась речка Ворона и 
болышой паром. 

Покончив с делами, все собрались вокруг постелен- 
ного на траве квадратного брезента; всеми цветами 
тусклой радуги поблескивали пластмассовые тарелочки 
и пластмассовые стопки, стояли — чтоб не перепивать- 
ся — всего три бутылки водки среди блюдец с селедкой, 
колбаской, жареными котлетами и вареным мясом и 
множества баночек горчицы. На чистом воздухе, при 
полном забвении служебных дел и всех забот, кроме 
как о том, что делается под водой, идет ли рыба в 
сети—это был восхитительный обед. 

Кое-кто после обеда тут же на траве заснул, и лишь 
самые завзятые удильщики разошлись с удочками кто 
куда и сидели вразброс, молчаливые и терпеливы, но в 
глубине души полные азарта и желания во что бы то 
ни стало превзойти своих соперников. Тимофею Ва- 
сильевичу тоже была вручена удочка, и он, обозрев 
опытным глазом берега, выбрал себе тихую заводь 
подальше от других и уселся удить. Старик не опозо- 
рился: он большие всех наловил окуней, поймал даже 
одну щучку и язя. 

Темнело. Понемногу удильщики вернулись к маши- 
нам. Спавшие проснулись. Развели большой костер. 
Стали чистить картошку. Приближалась «художествен- 
ная часть», как ее называл Леня Башмаков. Он и 
Синичкин отправились в красной лодочке проверять 
ближние сети и вскоре привезли, при общем ликова- 
нии, полведра трепегцущей рыбы. Тут же взялись за 
приготовление «большой ухи»: стали чистить рыбу 
живьем, резать ее, еце бьющуюся в руках, окровавлен- 
ными ножами, кидать в ведро кипящей воды вместе с 
целыми луковицами и ломтиками картофеля, снимать 
ложками накипь с поверхности будущей ухи; и при 
этом все были очень озабочены и горды и говорили, что 
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дома такую уху разве сваришь, и что без женщин оно 
как-то вкуснее, и недаром, дескать, лучшие повара — 
мужчины, и что стряпня вовсе не такая уж маета, как 
это любят изображать жены. И хотя все в глубине 
души прекрасно знали, что все эти разговоры — одна 
мнимость, но уж таков на рыбалке хоропгий тон. 

Когда рыба закипела в котле среди луковиц и 
картофеля, Коломейцев, Башмаков и Лапин направи- 
лись к машинам и вернулись оттуда с черным перцем и 
лавровым листом в больших конвертах. Взглянув на их 
торжественные, благоговейные лица, историк мог бы 
наконец понять, почему человечество так жаждало 
пряностей, чго в погоне за ними даже открыло 
Америку. 

Поели уху, выпив на этот раз изрядно. И вот на небо 
вышла юная луна, и заливчик засеребрился, и в 
кустарнике на его берегах зашумел ветерок. А степь 
лежала широкая и бесконечная; машины и люди 
вокруг костра отбрасывали на нее причудливые мяту- 
щиеся тени. Лягушки квакали невдалеке. 

Поздно ночью, когда не спали только самые неуго- 
монные, далеко в степи показались два светящихся 
глаза, и вскоре к лагерю рыболовов приблизилась еще 
одна машина, грузовая. Она остановилась неподалеку, 
и ее фары тотчас же погасли. Посльпиались нетороп- 
ливые мягкие шаги по траве. Вскоре в светлый круг 
вошли трое мужчин. Вглядевшись в них, рыболовы 
огласили берег веселыми криками: это тоже были 
заядлые любители рыбной ловли— директор совхоза 
Канунников, зоотехник и директорский шофер. 

— Давненько вас не было видно, — проговорил Ка- 
нунников, грея руки над костром. 

— Да все некогда— стал оправдываться Иван.— 
План выполнять надо. Месяц кончается. Сегодня вы- 
брались на рыбалку— и то только в честь моего гостя. 
Отец приехал... Не виделись давно, четверть века с 
гаком... Он у меня записной рыболов. Теперь спит в 
палатке, умаялся. 

Вновь прибывшие стали поздравлять Ивана. Он 
застенчиво их благодарил. 

Тимофей Васильевич, впрочем, не спал. Он слушал 
весь разговор с удовольствием. То, что директор совхо- 
за запросто, даже просительно разговаривает с Иваном, 
потешило родовую гордость старика и несколько 
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удивило его. Директор жаловался Ивану на непо- 
ладки и умолял помочь слесарями для ремонта ин- 
вентаря. 

Иван по поручению парткома занимался шефской 
работой, а доменный цех как раз шефствовал над 
целинным совхозом, где директором был Канунников. 
Но старик не разбирался в этих взаимоотношениях; он 
пристально и уважительно смотрел через отверстие 
палатки на серьезное лицо своего сына, освеащенное от 
костра золотистым светом, точно как там, на домне, и 
бормотал: 

— Иванушка-то! Вот тебе и Иванушка-дурачовк'.. 

Он не преминул вылезти из палатки— немного по- 
греться в лучах славы и в тепле костра. При директоре 
он назвал сына Иваном Тимофеевичем, и в дальнейшем 
уже иначе его не называл, чем повергал Ивана в 
смущение и беспокойство. 

Весь следующий день ловили рыбу, слонялись по 
берегу, закусывали, лениво рассказывали бывалыцину 
и небывальщцину. Нежаркие солнечные лучи, дрожа- 
щие светлые нити на воде, путаница длинных степных 
трав, беспрерывно длящийся пересвист птиц и перезвон 
насекомых —все это словно бы сплело вокруг людей 
легкую и тихую сеть блаженного ничегонеделания. Из 
нее не так просто было выпутаться, и требовалось 
некоторое усилие воли, для того чтобы на исходе дня 
приступить к сборам, укладке, одеванию, вернуться к 
стремительным мыслям обыденной жизни. 

На дорожку закусили. Снова произносились тосты 
за Тимофея Васильевича. Хитрец Канунников, который 
был крайне заинтересован в том, чтобы задобрить 
Ивана и получить необходимую помощь от доменного 
цеха, заметив любовь к отцу, так и светившуюся в 
глазах у знатного доменщика, не жалел похвал и 
шумных излияний. Впрочем, он и сам расчувствовался; 
видя чистую и трогательную сыновнюю любовь, он 
вспомнил своих родителей, очень старых, живших на 
окраине Симферополя в маленьком домишке, и решил 
сегодня же им написать. Он редко им писал. 

Живая рыба билась в ведрах и корзинах. Ее разде- 
лили между всеми поровну. Синичкин, с утра крепко 
выпивитгий, вдруг стал бить себя в грудь и кричать, что 
он и в детстве был беспризорный, и теперь нет у него 
дома, и не для кого ему возить рыбу, и пусть его долю 
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заберут к чертовой матери: от него недавно ушла жена, 
и при дележе рыбы беда эта показалась ему особенно 
нестерпимой. Он стал обнимать Тимофея Васильевича, 
называл его папашей и жаловался ему на окаянную 
жизнь, считая, вероятно, что видавииий виды седой 
человек поймет его лучше, чем другие. 

Синичкина успокоили, вместо него за руль его 
автомобиля сел полковник, и машины помчались 
в обратный путь по еле намеченным степным до- 
рогам. 

Решили выбрать другой маршрут, чтобы проводить 
Канунникова До совхоза. Степь сменилась бледно- 
зелеными березовыми рощами, стоявшими в плени- 
тельном беспорядке. После гладких однообразных про- 
странств эти зеленые рощицы радовали душу, и голу- 
бое небо над ними было как будто светлее и яснее, чем 
над изжелта-коричневой степью. 

Совхоз был совсем новый. Оштукатуренные белые 
домики, такие же белые, продолговатые и круглые 
хозяйственные постройки — все это было ослепительно. 
Новыми казались тут и коровы и овцы. Тут еще не 
было ни собак, ни кошек. И люди были все молодые. 
Может быть, по этой последней причине прохожие, 
юномти и девушки в новых ватничках, с таким ин- 
тересом поглядывали на ‘Тимофея Васильевича, 
когда он проходил по улице поселка в своем сером 
миткалевом костюме, все время держась рядом с ди- 
ректором... 

В Магнитогорск приехали поздно вечером. Все, 
кроме водителей, сладко спали, так что даже не 
пришлось прощаться. Сонного Тимофея Васильевича 
Иван уложил одетого в постель, только сапоги с него 
снял. Леня Башмаков остался досыпать у Ивана— ему 
постелили в столовой. Ермолаевскую долю улова 
кинули в большой таз, долю Лени Башмаковаы— 
в ведро. 

Иван улегся рядом с женой и шепотом, чтобы 
никого не разбудить, долго рассказывал ей о рыбалке, 
симпатичном Канунникове и новом совхозе и перечис- 
лял всех пойманных рыб по породам и приблизитель- 
ному весу. 

У супругов захила речь о предстоящем отъезде 
Тимофея Васильевича и в связи с этим о подарках ему 
и его домашним. Понимая, что Ивану хочется «не 
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ударить лицом в грязь», Любовь Игнатьевна, как умная 
и хитрая жена, знающая, как сохранить мир и согласие 
в семье, сама взяла в руки инициативу и предложила 
купить и послать мачехе Ивана скатерть, отрез шерсти 
на пальто и зхпкурку на воротник, сестре — летнее 
платье и материал на зимнее, детям Тимофея Василь- 
евича от второго брака—их было трое —ботинки, брю- 
ки и опять же платье, и еще какому-то дяде и двум 
теткам, чаще других упоминавшимся стариком— 
сапоги и по платку. 

Самому Тимофею Васильевичу следовало преподне- 
сти особенно ценный подарок, и Иван с Любовью 
Игнатьевной долго толковали на этот счет; Любовь 
Игнатьевна боялась назвать предмет слишком деше- 
вый, чтобы не задеть сыновние чувства Ивана и не 
прослыть скупой и недоброй к мужниной родне; в то 
же время она не хотела уж чересчур раскошеливать- 
ся—и так придется призанять тысячи полторы у 
Ульяновых на подарки и другие расходы — своих сбе- 
режений могло не хватить. И она, покосившись на 
задумчивый профиль мужа, воскликнула с удальством 
в голосе, но и не без надежды, что сам муж воспроти- 
вится ее предложению: 

— Давай-ка мы твой новый костюм ему отдадим?! 
Ничего!.. Живы будем— справим другой! 

Ивану новый костюм очень нравился, и такой 
легкий отказ жены от этого костюма покоробил его; он 
не совсем безосновательно предположил, что она так 
легко отдает костюм потому, что на вечере Иван в нем 
явно пришелся по вкусу Екатерине Степановне Уль- 
яновой: Любовь Игнатьевна немного ревновала его к 
своей любвеобильной приятельнице. Но ничего не ска- 
женть, подарок был отличный, костюм и старику очень 
показался, и к тому же такой подарок вроде не стоил 
денег—за него было уплачено хотя и много, но 
давно. 

— Ладно, Люба, молодец, Люба, —сказал Иван уми- 
ротворенно и погладил ее по пьшиному белому плечу, а 
она, обрадовавшись этой ласке и полыценная его 
похвалой, в душе окончательно склонилась перед несб- 
ходимостью отказа от новых зимних пальто Марине и 
Мите. 

Иван с женой уснули блаженным сном, довольные 
друг другом. 
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Утром Иван пошел на завод, а Тимофей Васильевич, 
проснувшись, с похмелья пил огуречный рассол, при- 
несенный ему сердобольной Дарьей Алексеевной. Он 
спросил ее, где здесь церковь и не собирается ли она к 
заутрене— сегодня вознесение, сорок дней после пасхи. 
Дарья Алексеевна, сдержанно улыбнувшись, ответила, 
что ее покойный муж, работавший литлейщиком в 
Златоустовском заводе, был старый безбожник, в бога 
не верил и ей наказал, так что она уже лет тридцать 
как не ходит в церковь. 

Все же она проводила Тимофея Васильевича к 
трамваю, усадила его и растолковала, как ехать в 
церковь через весь город. 

Пока он ездил, все было сделано: деньги одолжены, 
покупки произведены, билет на указанный им день 
куплен. 

Прощальная вечеринка, объявленная в свой срок, 
прогила так же весело и шумно, как и встреча. Наутро 
после проводов старику были вручены подарки. Старик 
как будто не очень удивился, только притих, глаза у 
него стали маленькие-маленькие, он медленно, будто 
недоверчиво, брал каждую вещь и, выслушав, кому она 
предназначалась, задумывался на мгновение, оценивая 
достоинства человека и предназначаемой ему вещи. И 
только когда все подарки`‘были сложены, старик вдруг 
поглядел исподлобья на сына и спросил: 

— Ты, Ваня, того... сколько жалованья полу- 
чаепть?.. 

Иван возразил, гордый и растроганный: 

— Ничего, батя!.. Не беспокойся... Хватает, хватает, 
батя! 

А Любовь Игнатьевна, давая старику денег на 
дорогу, тоже расчувствовалась и, вздохнув, сказала ему 
ласково, хотя и с некоторым надрывом: 

— И по двести рублей будем вам высылать... 

Старик при этом смотрел в сторону и быстро-быстро 
моргал глазами, и было непонятно: то ли он собирается 
заплакать, то ли думает о чем-то своем. И весь вид у 
него был какой-то странный: не то петушистый, не то 
жалкий. 

И вот однажды утром дети, проснувшись, не застали 
дедушку. Он уехал ночью, когда они спали. Зато у них 
появилась еще одна забава: они надумали играть «в 
дедухику», и эта игра стала одной из самых любимых. 
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Дедушку изображала обычно Вера; она приклеивала к 
подбородку обрывок старой папиной шапки серого 
меха, сидела серьезная и отрешенная на стуле с 
рюмкой в руке, а остальные дети чокались с ней 
рюмками и стаканами и говорили тосты; Федя же, 
изображавший полковника—он нашил себе на плечи 
бумажные красные погоны,—говорил речь и кричал 
«ура», и потом «дедушка» деловито получал подарки, 
быстро прятал их в чемодан, спрашивал, кто сколько 
жалованья получает, и обацал писать письма. Сосед- 
ские дети тоже жаждали участвовать в этой игре, но по 
врожденному, что ли, чувству справедливости самосто- 
ятельно не смели в нее играть, а обязательно приходи- 
ли к ермолаевским детям, законным внукам дедушки, 
истово чокались с Верой и кричали «ура». 

Все знакомые при встрече с Иваном обязательно 
спрашивали, как старик доехал, и что он пишет, и 
как понравился ему Магнитогорск и завод. А Иван, 
конфузясь (так как от старика не пришло ни одно- 
го словечка), отвечал всем, что отец доехал благо- 
получно. 

Весточку от Тимофея Васильевича Иван получил 
только месяца через полтора и весьма неожиданным 
путем. В доменный цех как-то днем позвонили из 
нарсуда и велели передать ему, чтобы он зашел к судье 
Коломейцевой. Он удивился, но, разумеется, пошел и 
был неприятно поражен злым видом Лидии Ивановны, 
обращением к нему на «вы» и сухостью ее тона. Глядя 
на него бьющим прямо по переносью пристальным 
взглядом суровых глаз, которые он до сих пор знал 
лишь веселыми или насмешливыми, она спросила без 
предисловий: 

— Деньги родителям посылаете? 

Иван вздрогнул от неожиданности. 

— Да,—сказал он, густо покраснев под ее взглядом 
и весь сжавшись от предчувствия какой-то неизвестной 
беды.— Да... А что?.. Конечно, посылаю... Не родитг- 
лям— отцу, у меня матери нет. Из каждой второй 
получки посылаю. Только в последний раз не посылал: 
я ведь ему дал на дорогу. 

Расспросив его и при этом свирепо придираясь к 
каждому слову, она наконец вздохнула с явным облег- 
чением, и ее взгляд стал легким. 

— Так я и думала,— сказала она и положила ему на 
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плечо тяжелую и ласковую руку.-Квитанции сохраня- 
еть? 

— Квитанции? Не знаю... Навряд ли... 

— Так я и думала — повторила она, покачав голо- 
вой. Вот прибыл иск от твоего отца. Жалуется он на 
тебя: мол, член партии, декутат, домовладелец, богач, а 
алиментов не платишь. Оставил, мол, родных на произ- 
вол судьбы— родителей, братьев и сестер, из коих два 
несоверхеннолетних и одна хромая-калека. 

Иван не пытался объясняться. В нем будто что-то 
оборвалось. Он втянул толову в плечи, на минуту 
почувствовав себя несчастным и беззащитным кресть- 
янским мальчиком стародавних времен. Она же гляде- 
ла в сторону и рассуждала вслух: 

— Ну, факт твоих переводов мы, положим, с по- 
мотцью почты сможем установить в любое время, не в 
зтом суть... Одна я не репаю, у меня заседатели, все 
выяснится в судебном заседании, но думаю, что прису- 
дим мы ему с тебя, ввиду твоей многодетности, рублей 
пятьдесят в месяц. Вполне достаточно. Он имеет коро- 
ву, овец, откармливает свинью, да еще валенки валя- 
ет... Сам же он мне и рассказывал. Нятьдесят рублей 
будешь ему платить. 

В этот момент она посмотрела на Ивана и осеклась, 
потрясенная выражением его лица. 

— Разве в этом дело? — проговорил он, махнув 
рукой. 

— Да. Конечно. Понимаю,—сказала она мягко и 
как бы виновато. 

— Может, они так это?.. Не подумавши? Но темноте 
своей?.. А? — продолжал он, глядя на Лидию Ивановну 
вопросительно, почти умоляюще.— Может, им живется 
трудно? А?.. 

Выйдя из помещения суда, Иван с ужасом подумал 
о том, что надо идти домой; он не мог сейчас видеть 
жену и Дарью Анексеевну и даже детей, которые, 
может быть, за стеной играли в «дедушку». И он решил 
пойти в пивную, выпить там грамм триста русской 
горькой, чтобы не было так стыдно. Но когда он 
подохиел к реке, перед его глазами возникла привыч- 
ная, но всегда ошеломлякхцая своим величием картина 
вечно работающего завода. В стустивитихся сумерках 
разноцветные снопы пламени всевозможнейнтих оттен- 
ков красного и оранжевого и ослепительные вспьшики 
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белого огня то тут, то там прорезали мир неподвижных 
вещей стремительно и дерзко. В этом мире— огромном 
теле, включающем в себя темные горы, тускло осве- 
щенные дома, тяжелые воды реки и небо с длинными 
тучами, чуть освещенными невидимым закатом,—завод 
с его непрерывным тяжким постуком был вечно 
бьющимся сердцем, почти таким же сложным и таин- 
ственным, как человеческое сердце. Иван жестко ус- 
мехнулся и пробормотал с любовью, хотя и не без 
горечи: 

— Вот она, Магнитка! Она-—-твоя деревня, твой 
родной дом, твой отец, твоя мать... 


1959—1960 


СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ 
Очерк 


Ба! Знакомые все лиц! 
«Горе от ума» 


Утром, когда у нас за спиной всходило солнце, мы 
иногда обнаруживали немецкие наблюдательные 
пункты на западном берегу Одера. Косые солнечные 
лучи, озаряя зелень старых сосен, внезапно задержива- 
лись, трепеща, на чем-то блестятщем, и что-то там на 
мгновение ослепительно вспыхивало. 

— 'Энпе—говорил, удовлетворенно покашливая, 
сержант Аленушкин. > 

Он нагибался над схемой немецкой обороны и 
ставил там маленький крестик. Потом он обращал ко 
мне свое обветренное красивое лицо и усмехался. я 
никогда не видел, чтобы он смеялся,—он только усме- 
хался всепонимающей, чуть покровительственной, дру- 
желюбной усмешкой человека, не очень общительного, 
но очень доброжелательного и много испытавитето. 
Последнее не удивительно: много надо было испытать, 
чтобы дойти до Одера! 

Не подозревая, что он явится когда-нибудь героем 
моего рассказа, я разговаривал с ним только о делах 
службы. И впоследствии я горько упрекал себя за то, 
что ни разу не беседовал с ним по душам. Когда же 
война кончилась, было поздно, потому что сержант 
Аленушкин погиб под Берлином в конце апреля. 

Но в то время, о котором я пишу,— март 1945 го- 
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да_—он был еще жив и удивлял меня своей порази- 
тельной зоркостью и почти непостижимой наблюда- 
тельностью. У него и глаза были орлиные — круглые, 
широко расставленные, серые, пронзительные, с очень 
маленькими острыми зрачками. 

Прошлой зимой он, раненный на поле боя, обморо- 
зил себе обе ноги и теперь очень страдал от малейшего 
холода, но и об этом я узнал только впоследствии, 
после его смерти, со слов других разведчиков. Я вообще 
мало знал о нем, даже имя его мне было неизвестно, 
хотя мы проводили вместе добрых пятнадцать часов в 
сутки. 

Это может показаться странным, но на войне такие 
вегци случаются часто. Люди целиком поглощены сво- 
им трудом, а все остальное кажется несущественным. О 
человеке ты знаегшь мало, но зато самого человека ты 
знаегь хорошо. В мирных условиях порой бывает 
наоборот. 

Для того чтобы понаблюдать ранним утром за 
противником, мы отправлялись к переднему краю в 
кромешной темени предутренних часов. Что может 
быть темнее фронтовой ночи в хорошо дисциплиниро- 
ванном кадровом войске? Да там любую светящуюся 
гнилушку затопчут ногами, чтобы не светила. Если 
курят, то в обшлаг бездонного рукава, если читают 
газету, то в потаенной глубине трехнакатного блин- 
дажа. 

Вокруг—тихо и как будто безлюдно. Только иногда 
раздается негромкий окрик часового да слышится 
посапывание автомашины, перебирающейся вперевал- 
ку по горбатому лесному просеку, да ветер гоняется за 
кем-то в кустах и, шурша, замирает вдалеке. Ничего не 
видно, хоть глаз выколи. Но стоит нагнуться немного — 
и ты различаегнь на фоне густой черноты еще более 
темные очертания головы идущего впереди сержанта 
Аленушкина. Иди за ним смело—он и во тьме видит. 
Он тебя не предаст, и не оставит тебя раненого, и 
поделится с тобой табаком и хлебом — потому что он 
хоронтий солдат и к тому же знает, что и ты обойдегиь- 
ся с ним так же. И сердце наполняется нежностью к 
этому едва различимому в темноте светлому образу. В 
этой нежности, почти ранящей твою душу, есть и нечто 
тщеславное — ибо ты и себя считаешь не на много хуже 
его. 
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В одну из непроглядных мартовских ночей мы с 
Аленушкиным пришли в траншею переднего края. 
Расспросив, по обыкновению, пехотинцев о том, что 
случилось в течение ночи, мы закурили махорку в 
ожидании рассвета. 

Было холодно, и Аленушкин, вероятно, страдал, но 
я об этом не знал тогда. Кто-то из пехотинцев предло- 
жил нам соломы, и чьи-то неизвестные добрые руки 
бросили нам из темноты несколько больших охапок. 
Мы зарыли ноги в сухую солому и продолжали ждать, 
молча прислуптиваясь к негромким разговорам сидев- 
птих в траншиее солдат. 

Говорили тогда преимущественно об одном: о пред- 
стоящем наступлении на Берлин и окончании войны. 
То, что война кончается, понимали все, и это наполняло 
души безмолвным ликованием, которое ничем не выра- 
жалось вслух, нс было заразительно, как болезнь. В 
глазах у людей в то время стояло выражение, какое 
бывает при влюбленности. В разговорах, однако, не 
проскальзывало ничего торжественного, наоборот, о 
близком окончании войны говорили как-то нарочито 
сухо, словно боялись, как бы не сглазить. 

Кто-то из темноты сказал: 

— Вчера газета писала,— Аргентина, мол, объявила 
войну немцам. Ну, а ежели уж она объявила, — значит, 
Гитлер чувствует себя дюже плохо. 

Другой солдат меланхолически отозвался: 

— Потом скажут: и мы, дескать, пахали. 

— Бабы без нас в деревне совсем замучились, —- 
невпопад сказал кто-то, сидящий поодаль у пулемета. 
То ли он не расслышал, о чем идет разговор, то ли 
СЛОВО «пахали» вызвало у него совсем другую ассоци- 
ацию. Но это никому не показалось смешно. Все 
замолчали на минуту и потом заговорили о том, что 
хорошо бы уже теперь, то есть в марте, к посевной, 
вернуться на родину. 

Между тем стало рассветать, и вскоре к нам подо- 
тили откуда-то сбоку два человека — майор и лейтенант. 
Они постояли рядом с нами, потом медленно пошли 
дальше по траншее. Я не знал этих людей, и в этом не 
было ничего удивительного — невозможно знать в лицо 
всех офицеров. Но когда они отошли от нас на 
несколько шагов, мне вдруг сделалось тяжело на 
сердце. Я не отдавал себе отчета, почему. На людей 
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этих я только мельком взглянул и, кажется, не отметил 
в них ничего странного или тем более зловещего. И 
все-таки было, видимо, нечто такое в окружающей их 
атмосфере, нечто неуловимо нервное в их поведении 
отчего заныло, как бы в тяжелом предчувствии, мое 
сердце. 

В это же мгновение Аленушкин встал, посмотрел им 
вслед и негромко, но повелительно, крикнул: 

— Стой! у 

'Те остановились. Я помню, как сразу же замерли в 
соломе, устилавшей почти все дно траншеи, только что 
медленно шагавшие ноги в хромовых сапожках. А 
потом тот, что шел позади›—то был лейтенант— 
оглянулся на нас. Он бросил на нас взгляд наглый и в 
то же время затравленный, настороженный взгляд 
человека, готового, в зависимости от того, что он 
увидит, небрежно улыбнуться или бросить гранату. 

Неизвестно, что бы он сделал, но нервы шедшего 
впереди «майора» не выдержали, и он, как-то неловко 
пригнувшись, пустился бежать по ходу сообщения к 
лесу. Прогремела автоматная очередь Аленушкина 
потом еще чья-то. «Майор» упал, а «лейтенант», пыта- 
ясь протестовать, запоздало возмутиться, даже при- 
крикнуть на «хулиганов», медленно поднял руки вверх. 

В это время заработала немецкая артиллерия, — 
может быть, встревоженная стрельбой на наших пози- 
циях. Когда все стихло, мы повели задержанных в 
штаб дивизии. 

Это были диверсанты, переодетые в советскую фор- 
му. Они ночью переправились через реку на лодке, 
затем берегом, прячась в камышах, проникли в наше 
расположение. 

Они были одеты точно так, как полагается. Все—с 
иголочки. Шинели и погоны — новенькие. Воротнички— 
беленькие. Пуговицы—ярко начищенные. 

В этом заключался их первый просчет. 

Несмотря на то что дожди не шли в последнее 
время, они были мокрые по пояс. К сапогу одного из 
них прилинла длинная водяная травка. Правда, заме- 
тить сырость на темном шинельном сукне и травку на 
сапоге было бы не легко для менее зорких глаз, чем 
глаза Аленушкина. Но даже не в этом было дело. 
Главное, что, будучи совершенно мокрыми, они шли по 
траншее медленно, даже остановились возле нас на 
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минутку — вроде интересовались, как дела, а ни слова 
не произнесли. Нельзя, промокнув до нитки, медленно 
ходить по траншее как бы для прогулки или для 
проверки. р 

В этом был их второй просчет. 

И, наконец, третье: нервы «майора» не выдержали. 

Разумеется, нелегко немцу сохранить присутствие 
духа, отправляясь на диверсию в ТЫЛ противника на 
подступах к Берлину, когда «подвиг» бесполезен, как 
самоубийство. 

Диверсанты на допросе не отпирались. 

Они принадлежали к особой группе Отто Скорцени, 
тттандартенфюрера СС. Группа эта находилась в рай- 
оне города Шведт, куда была прислана для «проведения 
специальных мероприятий». 

Что это были за мероприятия? Убийство из-за угла 
отставшего советского солдата, отравление колодца и 
поджог склада — подлая и мелкая работа, так же мало 
способная остановить натиск советских армии, как 
капля яда-`отравить океан. 

Тогда мы впервые усльшпали имя Отто Скорцени. 

Отто Скорцени был начальником диверсионного 
отдела немецкой разведки, штатным убийцей герман- 
ского генерального штаба, выдающимся специалистом 
по «мокрым» делам. . 

Это он похитил Муссолини из горной крепости, где 
дуче находился под охраной карабинеров маршала 
Бадольо- 

Это он, Скорцени, организовал крупную диверсию 
во время Арденнского наступления немцев: переодев 
своих молодчиков в американские мундиры, он на 
американских «виллисах» мчался впереди наступав- 
тих немецких танков и безнаказанно убивал направо и 
налево захваченных врасплох американских солдат. 

Его люди пытались организовать в Тегеране поку- 
шение на американского президента Рузвельта. Прези- 
дент был спасен благодаря советским разведчикам, 
вовремя предупредивитим о готовящемся покушении. 

Все это самые выдающиеся факты из биографии 
штандартенфюрера. В обычное время Скорцени просто 
убивал. Он это делал в лагерях для военнопленных, в 
войсковых тылах армии противника и в самой Герма- 
нии. Особенно много убивал он на территориях, окку- 
пированных гитлеровскими войсками. Даже видавшие 
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виды немецкие эсэсовцы отзывались о Скорцени с 
почтением и с некоторой долей страха, ибо, если 
требовалось, он убивал и своих. 

— Ну и ти!—с искренним недоумением сказал 
Аленушкин, узнав про все это. Он был взволнован и 
потом, вернувшись обратно на НП, как-то по-осо- 
бенному пытливо наводил стереотрубу на леса проти- 
воположного берега, вглядываясь с бесконечным внима- 
нием в очертания немецкого переднего края, в пустын- 
ные улицы полуразрушенного прибрежного селения. 

Мы ни о чем не разговаривали, и только вечером, 
когда солнце закатывалось на западе, Аленушкин отор- 
вал глаза от стереотрубы и досадливо сказал: 

— Теперь ничего больше не увидинть.— Потом доба- 
вил: — Скорее бы уже наступление. 

Наступление вскоре началось, и следы Скорцени 
затерялись. Группа Скорцени, среди других групп и 
дивизий 3-й немецкой армии генерала фон Мантейфе- 
ля, бежала на запад. 

Эти молодчики Скорцени были в общем храбрые 
парни, ничего не скажешь, но как они бежали! Они 
бежали самозабвенно, забыв обо всем на свете, с 
большим знанием этого дела, почти с воодушевлением. 
Они бросили оружие и склад новенького советского 
обмундирования, которое наш дивизионный интендант, 
несмотря на всю его скупость, велел уничтожить, 
словно оно было зачумленное. 

Резвее всех бежал сам Отто Скорцени. Это было уже 
не просто бегство, а какой-то пароксизм, припадочное 
состояние, выражающееся в очень быстром перебира- 
нии ногами. Если он и останавливался на секунду, то 
только ради того, чтобы припасть воспаленными губа- 
ми к попадающимся на пути речкам и озерам. При 
этом он, как леди Макбет, наскоро мыл свои огромные 
руки, запятнанные кровью русских и французов, ибо, 
несмотря на свою столь поразительную резвость, он 
все-таки боялся, что русские преградят ему дорогу. 

Чего греха таить, Отто Скорцени не желал попасть в 
русский плен. Дело в том, что он был глубоко убежден, 
что его у нас повесят. Можно даже сказать, что среди 
всех убеждений Отто Скорцени (а он был, как известно, 
человек с убеждениями), это убеждение было самым 
сильным. 


Но куда бежать? Вот в чем весь вопрос. 
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Этот вопрос занимал не только Отто Скорцени, но и 
нас, грешных. Сержант Аленушкин, например, иногда 
говорил с оттенком мечтательности в голосе: 

— Хорошо бы изловить этого Отту... Хотя ему и 
бежать-то некуда. Попадет к союзникам, те его тоже 
живо повесят. 

Тем не менее Очто Скорцени бежал к англо- 
американцам. Может быть, он думал, что его не узнают, 
не заметят? 

Вряд ли он это думал. 

Отто Скорцени—убийца № 1, рост 1 метр 93 санти- 
метра. Лицо—итирокое, красное, все в рубцах. 

Не заметить его нельзя. 

И его заметили американцы. И они приголубили его. 


— Как так американцы? — удивленно спросил бы 
сержант Аленушкин, будь он жив. 

Он был бы глубоко озадачен и опечален, ибо он, как 
и все мы, шел навстречу своим союзникам с открытой 
душой. Я помню, как он радовался, когда союзники 
совершили высадку в Нормандии. Помню, как, узнавая 
всякий раз о том, что на нашем фронте появлялась то 
одна, то другая немецкая дивизия, переброшенная 
Гитлером с запада, он говорил: 

— Ничего не поделаетть... Зато союзникам легче 
будет. 

Когда мы начали за Одером брать первых пленных, 
показавтних, что многие генералы бегут, желая сдаться 
не нам, а англо-американцам, Аленушкин пожимал 
плечами, поглядывал на меня с тревогой, но ‘потом 
уверенно говорил: 

— Какая разница! Суд будет один. 

Под Ораниенбургом к нам ранним утром 23 апреля 
привели группу пленных. Мы их наскоро допросили на 
опушке рощи. Я спросил, где теперь находится титаб 
армии и ее командующий генерал Мантейфель. Плен- 
ный офицер Георг Нейман махнул рукой и устало 
сказал: 

— Убежал... Наверно, уже у англичан... 

Мы отправили пленных в тыл. Длинной вереницей, 
усталые и молчаливые, двинулись они по птоссе на 
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восток. А мы пошли дальше на запад, туда, где 
завязывался новый бой на новом рубеже немецкой 
обороны. 

В этом бою погиб сержант Аленушкин. 

Его похоронили у перекрестка дорог, недалеко от 
болышого озера. Над его могилой, увенчанной красной 
звездочкой, мы молча поклялись, что не забудем его и 
будем бороться, как и он, за справедливость на земле. 
Именно за это боролся сержант Аленушкин— Петр 
Иванович Аленушкин—так, оказывается, звали его; он 
был сыном крестьянина Владимирской области. 

Мы положили Аленушкина в могилу, и его обморо- 
женные, натруженные ноги нашли себе наконец покой. 

Не думал ли кто-нибудь из нас впоследствии: «Ах, 
как умно и вовремя умер Петр Аленушкин! Ему не 
пришлось испытать жестоких разочарований, он ушел 
из жизни в разгар великого праздника, полный уверен- 
ности в светлом будущем мира. Какая, в сущности, 
прекрасная смерть на поле боя, в стане победителей!» 
Но мы сурово отметали от себя эти мысли слабых —мы 
знали, что еще много радостного и трудного предстоит 
нам, и надо жить, чтобы довергнить то, что начато. 

Тем более что вокруг холмика с телом Аленушкина 
происходило непрерывное движение огромных масс 
людей, освобожденных от рабства, сотен тысяч и 
миллионов бездомных, угнетенных и оскорбленных. 

В немецком городке высились кучи щебня вместо 
домов, зияли разбитые окна, беспризорные дети искали 
что-то на свалках. 

Люди были голодны и печальны. И мы испытывали 
великую любовь ко всем этим людям, любовь, от 
которой глаза становятся горячими от подступающих 
слез, любовь, способную гнать плоты против течения, 
менять русла рек——великую любовь к людям, ради 
которой только и стоит жить на земле и называться 
человеком. Если ради нее придется быть суровыми, —- 
мы будем суровыми, хотя бы наши сердца обливались 
кровью при этом. 

А мы еще должны были проявлять суровость: 
впереди отступали, сражаясь, остатки немецких войск. 
Они сражались еще в силу ложного понимания дисцип- 
лины, в силу ненависти, которую долго и настойчиво 
вбивали им в головы. Но большей частью это уже были 
не войска, а одиночки — несчастные, покинутые своими 
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командирами, потерявшие веру в будущее. Уже не 
«фрицы», не солдаты, а люди. И это превращение 
солдат в людей, это тотальное поражение немецкой 
армии, как бы ни было оно для них мучительно и 
трудно, —оно было плодотворно. Оно таило в себе 
новый, победный путь—путь былой славы для великой 
нации, давтлей миру Маркса и Энгельса, Томаса Мюн- 
цера и Ульриха фон Гуттена, Кеплера и Лейбница, 
Баха и Бетховена, Гете и Шиллера, Гельмгольца и 
Рентгена, Планка и Эйнштейна. 

Покинув могилу Аленушкина, мы пошли дальше, 
чтобы добить гитлеровскую армию. 

Старшина Горюнов нес в носовом платке ордена и 
медали покойного и негромко рассказывал мне о нем 
нечто вроде надгробного слова: 

— Что ж—не спеша говорил старшина Горюнов,— 
Аленушкин был хороптий парень. Мы с ним два месяца 
вместе воевали... Как вернулся из госпиталя,— он у нас 
в роте все время. А раныше он воевал на Третьем 
Украинском фронте. Прошлой зимой он там орден 
Красного Знамени получил. Он захватил штаб 1ше- 
стнадцатой мотодивизии немцев. Документы важные и 
генеральские штаны. Он мне рассказывал. Да... А 
потом участвовал в деле под Корсунь-Шевченковским. 
Там целую немецкую армию окружили. В этих боях 
Аленушкин подбил из противотанкового ружья пять 
штук танков. Это точно. Другому бы не поверил, а ему 
верю — очень хорошее зрение имел. Глаза —соколиные 
прямо, честное слово. Он стрелял— так на лету попадал 
в монету. Я сам видел. И откуда у него такое? Сам он 
сын колхозника, кончил семилетку и работал то ли 
секретарем сельсовета, то ли в сельпо. В общем — не 
бог весть что. Правда, рисовал хороп1о. Когда мы на 
формировке стояли, он с нас всех портреты рисовал. 
Очень похоже. И книжки любил читать. Его хлебом не 
корми, а дай книжку в руки. Я ему даже говорил: брось 
читать, успеешь почитать после войны, еще зрение свое 
испортить, а оно нужное теперь для родины... Семья у 
него в деревне, мать-старуха, брат младший и какая-то 
Ольга, не знаю точно жена или невеста. Сам он 
никаких особых личных счетов к немцам не имел — не 
то что я, у меня и дом сожгли в Белоруссии, и старики 
и сынишка умерли с голоду в немецкой оккупации. У 
него этого не было. Но как человек партийный и 
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понимающий обстановку, он исключительно фашистов 
ненавидел и прямо-таки здорово их громил. А так он 
был парень спокойный, нет чтобы поспорить с кем- 
нибудь или вообще. Нет, этого за ним не было совсем. 
Он был, можно сказать, человек стоящий, дисциплинка 
у него была хорошая. Не то что некоторые— раз ты 
храбрый разведчик и отличился в боях за родину— 
значит, море по колено и сам черт не брат. Нет, этот 
был другой... Или чтобы там что-нибудь не выпол- 
нить... Нет, у него даже не могло такого и быть. 

На этом старитина Горюнов закончил и отправился 
по своим делам в роту. 

Позже, на рассвете, мне выдалась возможность 
поспать, но заснуть я не мог и почему-то думал 
главным образом о том, что если я после войны смогу 
написать что-нибудь стоящее, то Аленушкин уже не 
прочитает это. И опять горько сожалел о несостояв- 
шихся ночных разговорах с этим человеком, который 
так много мог бы рассказать мне и никогда больше не 
расскажет. Кроме того, я испытывал угрызения сове- 
сти, вспоминая, как часто холодными ночами застав- 
лял его отправляться на передовую и страдать от боли 
в ногах, хотя мог бы вместо него посылать кого-нибудь 
другого. 

Потом я в страшной тоске постарался не думать об 
этом. А темная комната пустынного немецкого дома, 
где я лежал без сна, понемногу наполнялась мутной 
серостью рассвета. 

Какие документы захватил Аленушкин в прошлом 
тоду? Мне ли, разведчику, не помнить эту историю! 

Шестнадцатая немецкая мотодивизия была в тече- 
ние 1943 года трижды отмечена в сводках главной 
квартиры Гитлера. До того она участвовала в прорыве 
немцев на Сталинград—с целью выручить из окруже- 
ния армию Паулюса. Группой войск, в которую входи- 
ла 16-я мотодивизия, командовал генерал- 
фельдмаршал Эрих фон Манштейн. Именно его послал 
Гитлер в тяжелый момент для прорыва к осажденному 
Паулюсу. Фон Мантитейн постарался оправдать дове- 
рие Гитлера, но это ему не удалось, задуманный 
мощный удар был сорван, и дивизии «освободителей 
6-й армии» побежали вспять под умелым руководством 
фельдмаршала фон Манштейна. Фельдмаршал про- 
явил недюжинный талант по организации панического 
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бегства с массовым оставлением противнику танков, 
орудий и даже аэродромов с самолетами. При этом он 
сделался известен также и истреблением десятков 
тысяч мирных граждан, как вследствие своего плохого 
настроения, так и с похвальной целью неукоснительно 
выполнить соответствующие приказы фюрера. 

Одной из дивизий Манштейна была и 16-я мотоди- 
визия. 

Среди документов, захваченных сержантом Але- 
нушкиным и его товарищами, была толстая папка с 
перепиской под заглавием: «О самовольном оставлении 
командиром 16-й немецкой мотодивизии графом фон 
Шверин занимаемых позиций». Герхард фон Шверин 
действительно бросил свои позиции, и командир 30-го 
армейского корпуса генерал артиллерии Фреттер-Пико 
возбудил даже перед командующим 6-й армией (обнов- 
ленной 6-Й армии!) генерал-полковником Холлидтом 
ходатайство о привлечении графа к военному суду. 

Граф фон Шверин с болыцим трудом сумел оправ- 
даться, свалив вину на солдат, на бездорожье, на 
потери и на самого Фреттер-Пико. 15 февраля 1944 го- 
да граф написал генералу Холлидту слезное и весьма 
красноречивое письмо. Надо сказать, что у генерал- 
лейтенанта графа фон Шзверин оказался довольно 
хороший слог, имеющий нечто общее со слогом библей- 
ских пророков в изложении немецкого профессора 
богословия начала прошлого века. 

Генерал фон Шверин писал, между прочим: 

«В 23.00 противник крупными силами, с криком 
«ура», перешел в атаку на высоту 81,5 южнее Михай- 
ловки, опрокинул стоявшую там на позициях зенитную 
батарею 9-й танковой дивизии и продолжал свой 
натиск в западном направлении. 306-й полевой запас- 
ной батальон, которому был поручен этот участок, 
никакого сопротивления не оказал... 

Утром 3 февраля ко мне на командный пункт в 
Михайловке явился командир 156-го мотополка пол- 
ковник Фишер с остатками своего штаба. Полковник 
доложил, что его полк, как уже было известно, за 
последние дни в ходе боев был оттеснен на восток и 
находится, вероятно, в окружении... Одновременно ме- 
ня известили со станции Апостолово, что туда прибыва- 
ют крупные разрозненные отряды всех частей диви- 
зии, -правда, без оружия и техники и в совершенно 
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истощенном состоянии... Много машин было потеряно 
во время отхода из Михайловки на запад. Отступа- 
ющая пехота потеряла свое последнее тяжелое оружие 
и боеприпасы... 

Многие падали от истощения и оставались на доро- 
ге. В этих условиях солдаты оказались полностью 
дезорганизованными. Лишь на рассвете удалось у же- 
лезнодорожного моста вблизи "Трудовая собрать не- 
болышое количество боеспособных солдат, которые 
добрались на нескольких уцелевших штурмовых сру- 
диях. Это были человек сорок солдат 60-го мотополка... 

Я намеревался удержаться на железнодорожной 
линии в надежде, что русские из-за глубокой грязи не 
смогут преследовать меня крупными силами... Выпол- 
нение этого плана потерпело неудачу». 

Граф фон Шверин во главе остатков 16-й мотодиви- 
зии и 123-й пехотной дивизии, сведенных воедино в 
трунпу «Шверин» — по фамилии злосчастного графа, — 
с поразительной быстротой бежал на запад. 17 февраля 
1944 года граф докладывал тому же Холлидту в еще 
более душераздирающих выражениях: 

«..Сотнями брели эти люди по грязи, доходившей до 
колен. Они были лишены всякого руководства и двига- 
лись в том направлении, куда их вел инстинкт. Над 
ними витал дух катастрофы. Там, куда они приходили, 
распространялись паника и ужас. Всякое правильное 
управление войсками застопорилось и запуталось, так 
как с потерей 1итабных машин, а также машин с 
телефонным и радиоимуществом весь аппарат управле- 
ния был выведен из строя... Эта жалкая беспомощность 
перед катастрофой приводит каждого, над кем бы 
такая катастрофа ни разразилась, все равно офицер он 
или солдат, в состояние шока». 

Графа фон Шверин к военному суду не привлекли. 
Его спасло состояние шока, иначе говоря—не- 
вменяемое состояние, которое в юриспруденции впол- 
не законно считается смягчающим обстоятельством. 

Наши солдаты захватили также парадный мундир 
графа фон Шверин—не буду уподобляться грубому 
старшине Горюнову, назвавшему парадный мундир 
«титанами»,—и походную его библиотечку, которая 
состояла из военно-исторических трудов, опуса Аль- 
Фреда Розенберга «Миф ХХ столетия», сочинения 
А. Гитлера «Моя борьба» и нескольких детективных 
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романов, а также набора парфюмерии парижского 
производства. Граф был культурный господин, но, 
придя в состояние шока, бросил часть своих культур- 
ных ценностей. Не будем его осуждать за это. 

Такие документы и трофеи захватил сержант Але- 
нушкин в районе Запорожья. Документы эти были 
опубликованы в сообщении Советского информбюро, а 
трофеи, за исключением парадного мундира, давно уже 
сгнили в украинской земле. Парадный же мундир 
вынуждена была перешить себе на пальто старуха Гор- 
пина, ограбленная вверенными Герхарду фон Шверин 
и Эриху фон Мантштейну войсками. Сукно оказалссь 
хорошим и после перелицовки носится до сих пор. 

Операцию под Корсунь-Шевченковским я тоже хо- 
рошо знал. Здесь попала в окружение почти вся 8-я 
армия немцев под командованием генерал-полковника 
Веллера. Начальником штаба состоял  генерал- 
лейтенант Ганс Шпейдель. Этот видный гитлеровский 
титабист довольно умело сунул свою армию в «котел». 
Раньше он был больше известен расстрелами француз- 
ских заложников. Он свирепствовал в Париже после 
разгрома Франции. Когда Адольф Гитлер прибыл в 
Париж, чтобы насладиться позором Франции, не кто 
иной, как г-н Шпейдель водил ефрейтора по француз- 
ской столице и, между прочим, сопровождал его к 
гробнице Наполеона в Доме инвалидов. Пронырливый 
и ловкий шваб понравился опьяненному победой и 
лестью безумному австрийцу и получил повышение— 
он был назначен начальником штаба германских окку- 
пационных войск во Франции. За каждое покушение на 
немца штаб германских войск расстреливал от пятиде- 
сяти до ста заложников — французов и француженок. 
Нант, Бордо и Париж хорошо помнили генерала докто- 
ра Ганса Шпейделя. Помнят его и украинские кресть- 
яне района Корсунь-Шевченковского по расстрелам и 
повальным реквизициям. 

Впрочем, в Корсунь-Шевченковском мешке г-ну 
Шпейделю пригилось очень худо. 8-я армия была 
разгромлена. Посланные к ней на выручку три танко- 
вых дивизии не смогли прорваться. Неразбериха и 
паника царили в «котле». Шпейдель, заблаговременно 
улетевший из окружения, прилетел было обратно, 
чтобы выяснить обстановку, но ничего не выяснил, 
чуть не попал в плен и еле вскочил на самолет. 
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Аленушкин вдоволь насмотрелся на бегутцих нем- 
цев. Жаль, что он не смог все досмотреть до конца. 

Дивизии генерала Гассо фон Мантейфеля продол- 
жали отступать примерно в таком же порядке, как год 
тому назад отступали части Берхарда фон Шверин и 
Веллера — Шпейделя. Без руководства, оставленные на 
произвол судьбы своим командующим, они сражались, 
истекали кровью, сдавались в плен. Над ними витал 
дух катастрофы. 

Генерал Гассо фон Мантейфель —внучатый племян- 
ник прусского фельдмаршала Эрвина Карла барона 
фон Мантейфеля, губернатора Эльзас-Лотарингии пос- 
ле франко-прусской войны 1870 года—был одним из 
любимых генералов Гитлера и со временем мог претен- 
довать на пост своего почтенного предка. Он командо- 
вал отборной танковой дивизией «Великая Германия», 
отличившейся недавно, во время Арденнского наступ- 
ления, убийством канадских и американских военно- 
пленных, за что и получил повышение: был назначен 
Гитлером на пост командующего 3-й армией. 

Командовать армией бедняге почти не пришлось. 
Вначале было некое подобие управления войсками: 
генерал отдавал приказы, ругал подчиненных, требовал 
держаться во что бы то ни стало, перемещал дивизии, 
полки, подбрасывал подкрепления. Но это продолжа- 
лось всего несколько дней. Потом все бросились в 
паническое бегство, и генералу фон Мантейфелю не 
осталось ничего другого, как возглавить этот порыв, 
этот бурный, непреодолимый «Дранг нах Вестен». 

Да, «Дранг нах Остен» сменился «дрангом» в обрат- 
ном направлении. Разумеется, этот дранг не имел 
завоевательных целей. Однако не надо думать, что он 
был вовсе бесцелен. Рядовые солдаты и офицеры 
бежали потому, что их гнали, но многие генералы 
бежали даже тогда, когда можно было еще держаться. 
Они бежали к новому хозяину. Конечно, они в то время 
не были еще уверены в том, что хозяин возьмет их к 
себе в услужение. Но чутьем опытных ландскнехтов 
они угадывали в будущем такую возможность. 

И вот, в связи с этим, генерал фон Мантейфель, в то 
время как его солдаты еще дрались и умирали, отбыл в 
западном направлении. С рапительностью, являющей- 
ся отличительной чертой знаменитого рода Мантей- 
фель, он летел в штабной машине навстречу британ- 
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ским войскам гораздо резвее, чем они тили навстречу 
ему. Приходится с грустью констатировать, что он 
мчался не для того, чтобы приостановить вторжение 
островитян на территорию своей отчизны. Нет, он 
стремился к ним с целью срочно запросить британское 
командование: «Где здесь плен?» Он мог бы сделать 
зтот запрос телеграфно, по телефону или по радио, 
спользуя новейшие достижения техники, но он не 
осуществил этого: у него не было уже ни телеграфа, ни 
телефона, ни радио—все имущество связи его штаба 
понало в руки наших войск. 

Он бежал к англичанам, как к своим избавителям, 
он, в течение шести лет твердивитий, что англичане 
худшие враги немецкого народа, он, считавший, что 
главная ошибка Гитлера заключалась в том, что фю- 
рер предпринял русский поход до того, как расправил- 
ся с Англией. 

Даже сейчас, стремясь в спасительное лоно британ- 
ской армии, фон Мантейфель жалел о том, что все так 
глупо получилось. А ведь в Англии было бы вольготно! 
Можно было бы разрушать танками старинные готиче- 
ские здания, солдаты Мантейфеля насиловали бы ан- 
гличанок, жгли бы крытые черепицей английские дере- 
веньки. В Англии и водных преград поменыше, и 
джентльменов побольше, чем в России. При отсутствии 
крупных лесных массивов облегчалась бы борьба с 
партизанами. А уже затем можно было бы ударить на 
Россию, имея обеспеченный тыл с хороним англий- 
ским правительством во главе с сэром Освальдом 
Мосли и лордом Хау-Хау, в составе лояльно настроен- 
ных мур-брабазонов. 

Но теперь пришлось Мантейфелю попасть к англи- 
чанам не в качестве победителя и оккупанта, а всего 
лишь в качестве пленного. Правда, англичане приняли 
его с глубоким уважением. Родовитый господин очень 
импонировал британским любителям аристократиче- 
ской старины, тем более что он не побывал у них в 
качестве оккупанта. 


Отто Скорцени попал к американцам. Не будучи 
титулованным бароном и не надеясь на аристократиче- 
ские сантименты американских демократов, он дрожал 
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как осиновый лист. Он впервые убедился в том, что иу 
него есть нервы. Он ежедневно ожидал суда и висе- 
лицы. 

Но все тило тихо и мирно. Понемногу бывший 
шитандартенфюрер опомнился от страха и даже стал 
панибратски подмигивать чинам американской ох- 
раны. 

Скорцени жил в Дармштадтском лагере спокойно и 
сытно среди других эсэсовских деятелей топора и 
плахи. То, что людей, посылавшних на Лондон самоле- 
ты-снаряды и торпедировавших американские торго- 
вые пароходы, кормили хорошо и культурно обслужи- 
вали, свидетельствовало о том, что евангельские запо- 
веди не чужды и американским полицейским, и напол- 
няло душу Скорцени (его теперь величали мистером 
Скорцени) глубоким удовлетворением. А он совсем 
было изверился в человеческом благородстве! 

Однако Скорцени здесь вскоре показалось скучно. 
После столь бурно и интересно прожитой жизни 
Дармштадт казался ему дырой. Правда, тебя не убива- 

т—это хорошо. Но тебе и убивать не дают,—а это 
плохо. Кругом —деревья, прекрасный старый парк, 
вороны кричат на тополях‚,—а работы нету. Столько 
месяцев прожить не убивая —-тяжелое испытание для 
немецкого эсэсовца, пустая, бессмысленная, можно ска- 
зать — безыдейная жизнь. 

Скорцени начал впадать в философическое настро- 
ение. Он даже дошел до таких вершин абстрактного 
мышления, что с полной объективностью ученого удив- 
лялся глупости американцев, не понимавших, какое 
удовольствие имели бы они, убивая его, Скорцени. В 
своих размышлениях касался он также и вопросов 
естествознания. Например: как жаль, что человек не 
так живуч, как рыба. У рыбы и живот распорешь, и 
жабры вырвешь, а она еще бьется. Человек — он устро- 
ен не столь совершенно, и его единственное преимуще- 
ство перед рыбой— это то, что он кричит. 

Бывшему штандартенфюреру тем невыносимее бы- 
ло находиться в лагере, что до него стали доходить 
интересные сведения. `Радио—а лагерь в Дармштадте 
был хорошо радиофицирован — сообщало о событиях 
новейшего времени, о противоречиях в стане союзни- 
ков. Чем острее становились эти противоречия, тем 
мягче и человечнее становился режим в лагере, тем 
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более походил лагерь на хороший пансион для добро- 
порядочных холостяков, тем слабее становилась охра- 
на. К тому времени, когда англо-американские власти 
обнародовали известие о том, что денацификация в 
западных зонах окончена, лагерь в Дармтитадте пре- 
вратился в эсэсовский рай на земле. 

Впрочем, мистер Скорцени не избегнул суда. Но то 
был суд почти ангельский, американский суд. Покап!- 
ливая и воровато оглядываясь, судьи оправдали быв- 
тцего эсэсовца и решили передать его немцам на 
предмет «денацификации». Но тут Скорцени, как вылу- 
нившийся из яйца птенец, регтил отказаться от мате- 
ринских забот американской лагерной наседки. Он 
почувствовал крылышки за спиной и улетел из 
Дармштадта. Это было весьма несложно в нынешних 
условиях, тем более что ему дали понять, что его услуги 
могут скоро понадобиться «при данной ситуации». 

Вообще говоря, это темная история — бегство Скор- 
пени из лагеря. Он ушел средь бела дня, словно его 
друзья из штаба оккупационных войск союзников 
надели на него тнапку-невидимку. 

Говорят, что в момент его бегства произошло фено- 
менальное явление: посльштался тихий плач деревьев 
от Волги до Луары — деревьев с толстыми крепкими 
суками, на которых должны были болтаться Скорцени, 
его коллеги и его покровители. 

Отто Скорцени бежал в Аргентину. 

Не правда ли, это звучит весьма романтично? Бег- 
ство из Дармштадта в дикие пампасы Аргентины. 
Скорцени действительно попал в пампасы, но он там не 
жил в ранчо и не мчался на мустангах. Он очутился в 
Кордобе, большом благоустроенном городе, хотя и 
расположенном, правда, в аргентинских пампасах. В 
городе стоял большой военный гарнизон с таким 
количеством немецких фашистов, офицеров вермахта 
всех рангов и родов оружия, что казалось, ты нахо- 
дишься в Лагер-Дебериц близ Берлина. 

Да, это была та самая Аргентина, которая геройски 
объявила Гитлеру войну в марте 1945 года, когда 
Скорцени уже вострил свои лыжи на Одере. Впрочем, 
Скорцени не обижался на Аргентину за это. Иначе 
нельзя было поступить в то время, и аргентинские 
офицеры только вздыхали, покачивали головами и 
любовно жали жесткие ладони немецких беглецов. 
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Отто Скорцени поместили в удобном доме, гостепри- 
имные хозяева всячески ласкали бедного мученика за 
Германию, несчастного заключенного, пострадавшего 
от рук неблагодарных европейцев. 

Парламентский лидер аргентинской радикальной 
партии Сильвано Сантандер заявил, что Отто Скорцени 
(теперь его величали синьором Скорцени) находится 
под защитой аргентинской армии и флота. 

Не знаю, трудно ли было вооруженным силам 
Аргентины защищать Отто Скорцени—во всяком слу- 
чае, ни один волос не упал с его головы. Неизвестно, 
что было бы, если бы, например, Соединенные Штаты 
Америки решили начать войну с Аргентиной из-за 
синьора Скорцени. Но США отнюдь не собирались 
делать нечто подобное. Наоборот, американские офице- 
ры запросто встречались с ним и уговаривали его ехать 
в Европу, где его услуги могут вот-вот понадобиться. 
Да, именно теперь! Когда Западная Германия уже, 
слава богу, «денацифицирована и демилитаризи- 
рована»! 

Скорцени долго не ранался на этот шаг, и видит 
бог, если бы его защищала только аргентинская армия, 
он так и не рептился бы на него. Но убийцу осенили 
звезды и полосы американского флага. Он получил 
заверения. Были забыты тысячи убитых им американ- 
цев. Было забыто и покушение на Рузвельта, который и 
сам был теперь, «при данной ситуации», забыт. 

И Скорцени появился в Европе без стеснения, не 
пригибаясь, во всю длину своего выдающегося роста. В 
Париже он напечатал мемуары в «Фигаро», он завел 
дружбу с интеллигентными французами даже с од- 
ним ссоциалистом, чего мсье Скорцени никогда не 
ожидал в связи с тем, чтс самолично убил немало 
социалистов. 

Потом он выехал наконец в Запалную Германию. 

Прекрасное зрелище открылось перед его глазами. 

Если бы не города, разрушенные почти дотла ан- 
глийской и американской авиацией, если бы не обилие 
американских мундиров и американских товаров, мож- 
но было бы подумать, что ничего за эти годы не 
произошло. 

Скорцени застал здесь сотни и тысячи друзей и 
однокашников, встречавитих друг друга одним лишь 
СЛОВОМ «хайль», тактично опуская второе слово. 
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Скорцени повидался с гитлеровским рейхсмини- 
стром Вальтером Дарре, выпил пива с доктором Фриче. 

В это же время на американском военном самолете 
прибыл в Германию из далекого Китая Вальтер Стен- 
нес, когда-то фюрер берлинских штурмовиков, тоже 
очень знаменитый погромщик и убийца. В последнее 
время он работая начальником личной гвардии Чан 
Кайши. Бежал он из Шанхая за несколько часов до 
прихода туда китайской Народной армии. Американцы 
вывезли его на самолете, а британский верховный 
комиссар в Германии сэр Брайан Робертсон дал ему 
пропуск на въезд в английскую зону. 

По всему чувствовалось, что наклевывается наконец 
работа. 

Генералы Гитлера потихоньку совещались в разных 
высокопоставленных домах, засиживаясь там до поз- 
дней ночи. Стучали машинки, читались рефераты. На 
эти совещания приезжали из концентрационных лаге- 
рей на восьмицилиндоовых «паккардах» и те генералы, 
которые отбывали заключение за бесчеловечные пре- 
ступления во время войны. Генералов финансировал 
господин с лошадиной фамилией Пфердменгес, самый 
богатый человек в Германии, один из тех, кто привел 
Гитлера к власти. Сам Яльмар Шахт (Скорцени даже 
проелезилея от умиления, увидев лицо маститого гитле- 
ровского дядьки) был душой этих совещаний. 

Шла тихая, но не очень скрытная возня, которая, 
как Скорцени сразу же с восторгом определил, явля- 
лась не чем иным, как подготовкой к восстановлению 
германского вермахта. Зарождался «коричневый рейх- 
свер», как когда-то после первой мировой войны 
зарождался рейхсвер «черный». Создавалась подполь- 
ная организация немецких офицеров «Брудершафт», 
как после первой мировой войны-—такая же организа- 
ция «Консул». И герр Скорцени радостно примкнул к 
этому движению. Нет, союзники не повесили его. 
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Итак, в Западной Германии создавалась германская 
армия. Писались меморандумы, составлялись мобили- 
зационные планы, восстанавливались списки офицеров 
армии и СС. Разрабатывались заявки на оружие и 
боеприпасы. Обучались войска. Бывшие офицеры 
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военно-воздушных сил и аэродромного обслуживания 
проходили курсе обращения с американскими реактив- 
ными истребителями Ф-84. Военные заводы работали в 
три смены. 

С течением времени работа по созданию «вермахта» 
расширялась. Началась идейная подготовка перевоору- 
жения. Кинофильмы и книги, посвященные реабилита- 
ции и возвеличению военных преступников, заполони- 
ли рынок. Страна кипела солдатскими обществами и 
эсэсовскими землячествами. Воспоминания гитлеров- 
ских генералов, мемуары горничных Гитлера, денщи- 
ков Роммеля, лакеев Геринга и троюродных братьев 
Геббельса запестрели на прилавках. 

А потом настало время для открытого оформления 
германских вооруженных сил—«в рамках» Северо- 
Атлантического пакта. Кто же возглавит эту армию, 
кто же будет олицетворять вооруженные силы «свобод- 
ного мира»? 

Ганс Шпейдель и Гассо фон Мантейфель, фон 
Шверин и фон Манштейн, эсэсовец Гилле и эсэсовец 
Скорцени и многие другие, чьи имена нам хорошо 
известны. 

Они, наши старые знакомые, которых мы нещадно 
били, гнали, окружали и рассеивали. Те самые, кото- 
рые бросили в беде свои войска и чинно сдали пистоле- 
ты и кортики американцам и англичанам. Те самые, 
которые разрушали наши города и жгли наши села. Те, 
которые, пользуясь своим военным авторитетом, вне- 
дряли в головы немецких солдат высокопарными фра- 
зами о долге преданность Адольфу Гитлеру, ненависть 
к человечеству. 

Тише. Будем сохранять спокойствие. Не станем 
вспоминать теперь о сержанте Аленушкине и о других 
погибших друзьях. Ни слова более о пути от Сталин- 
града до Берлина— пути, политом нашей кровью. 

Лучше посмеемся. Разве вас не разбирает смех при 
виде наших старых знакомых, этих современных геро- 
ев, превзошедих по части быстроногости Ахиллеса, 
самого быстроногого из героев древности? 

Господин Шшейдель, недавно с лакейским видом 
сопровождавший по Парижу г-на Гитлера, теперь раз- 
вязно разгуливает по Фонтенбло с г-ном Монтгомери и 
г-ном Барбье и похлопывает их по плечу. 

Вероятно, портные срочно шьют фон Шверину но- 
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вый мундир взамен того, в котором бабка Горпина 
ходит к колодцу по воду. 

Иногда после большого трудового дня, после ин- 
спектирования новых подразделений и встреч со своим 
начальством — американскими капитанами, немецкие 
генералы собираются у камина за кружкой пива и 
долго сидят молча, время от времени задумчиво взды- 
хая. Они вспоминают прекрасные времена Гитлера, 
громкие победы, отличия, приемы в имперской канце- 
лурми в присутствии послов Муссолини, Хирохито и 
Франко... Фюрер жал руки своим генералам, отмечал 
их в своих сводках, жаловал им поместья и кресты. 

Да, Адольф Гитлер любил этих парней. Он любил 
их, высоко ценил, хоровто содержал, а если иногда и 
сердился, и покрикивал, и бил их по морде, так это 
только как отец своих деток. Кто любит, тот на- 
казуег. 

И будем говорить открыто— они тоже любили его. 

С какой страстью пытаются они доказать обратное! 
Как упорно стараются обелить себя в книгах, письмах, 
декларациях, мемуарах! Оказывается, они были несо- 
гласны с политикой покойного Адольфа. Правда, это 
несогласие они выражали только перед своими супру- 
гами, и то в постели, шепотом. Преданность же ему они 
провозглашали гораздо громче, и отнюдь не в постели, 
а всюду и везде. Но это можно ‚понять и, поняв, 
простить: какой супруг даже если он престарелый 
генерал—не желает казаться в постели своей жене 
справедливым, решительным и сильным? 

И все-таки смеино, что они отреклись от Гитлера! 
Ведь не будь его—не была бы восстановлена военная 
промьнпленность. не возродилась бы армия, не нача- 
лась бы войне, и господа Мантейфель, Гальдер, 
Рунштедт, Манштейн и другие прозябали бы в неизве- 
стности в качестве управляющих имениями, хозяев 
пивных лавок, надсмотрщиков на фабриках и тпахтах! 

Доктор Шпейдель был бы преподавателем истории в 
тимназии Эбергард-Людвига в Штутгарте. Фон Шверин 
состоял бы, максимум, как его покойный папа, поли- 
цей-президентом Ганновера или другого города и го- 
нялся бы за Отто Скорцени, который был бы всего- 
навсего обыкновенным уголовным убийцей. Покойнику 
Гудериану, человеку без роду и племени, пришлось бы, 
возможно, продавать на ручной тележке овощи и 


200 


вместо «Асипя, Рапгеги»' кричать «АсЬаие, Вй- 
Ъеп!»?. 

Нет, трудно из Александра стать Диогеном и сме- 
нить дворец на бочку. Зря они теперь так нехорошо 
отзываются о своем отце и благодетеле. 

Впрочем, не надо их подозревать в низкой корысти. 
Не только себя стремятся они обелить, —они хотят 
оправдать всю немецкую военную касту, всю ее выго- 
родить, подсластить, окружить святым ореолом ненави- 
сти к Гитлеру. Генерал-полковник Гальдер в одной 
своей книжонке, наспех сочиненной для ЭТОЙ цели, 
пытается окружить этим ореолом также и гитлеровско- 
то выкормыша Эрвина Роммеля. Более того, предпри- 
нимаются попытки превратить чуть ли не в антифаши- 
стов палачей города Парижа генерала Штюльннагеля и 
генерала Шлейделя, убивитих болыше французов, чем 
все их коллеги — палачи города Парижа— от времен 
Гуго Капета до времен Адольфа Тьера. Убивая францу- 
зов и француженок, они, оказывается, ненавидели 
Гитлера. Расстреливая заложников, они, оказывается, 
были ярыми противниками Гитлера! 

Так ученики фюрера пытаются создать легенду о 
своей былой ненависти к учителю. Им оказывают в 
этом деле посильную помощь разные английские, аме- 
риканские и немецкие литераторы, военные и просто 
мошенники. Даже некоторые одураченные этой роман- 
тической версией писатели прогрессивного направле- 
ния тоже, млея и сюсюкая, что-то такое бубнят об 
оппозиционности немецкого генералитета. 

— Помилуйте,—бормочут они—ведь военные орга- 
низовали покушение на Гитлера в июне тысяча девять- 
сот сорок четвертого года!.. 

Это, положим, верно. Но в том-то и беда, что 
покушение было организовано только в июне 1944 года, 
когда во всей своей очевидности обозначилось пораже- 
ние Германии. И еще: покушение на Гитлера было 
организовано для того, чтобы спасти дело Гитлера, в 
надежде договориться с Западом с целью уничтожить и 
залить кровью Восток; эмиссар фюрера, господин Гесс; 


допер до этой идеи на три года раньше господ генера- 
лов. 





1 «Внимание, танки!» —сочинение генерала Гудериана. 
2 «Внимание, репа!» (нем.) 
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Нет, простите. Адольф Гитлер любил этих парней, и 
они обожали его. 

Конечно, жаль, что многих уже нет, а иные далече. 
Потягивая пиво, сидят у камина наши старые знако- 
мые и вспоминают своих коллег, которые не имеют 
возможности по разным обстоятельствам сидеть рядом 
и участвовать в общем, европейском, дельце... 

Повешены Кейтель и Иодль— «зря, зря, они бы 
пригодились теперь»... Погибли на русских равнинах 
такие столпы, как генерал артиллерии Вильгельм 
Штеммерман, генерал пехоты Митт, генерал-лейтенант 
де Салленгре Драббе, генерал пехоты Мюллер и многие 
другие. Ах, где теперь генерал Маттершток, командир 
137-й охранной дивизии, сорвавший с себя погоны и 
ордена и убежавший от русских однажды зимой? Где 
командир 106-й пехотной дивизии генерал-лейтенант 
Форст, который самолично поджигал русские дома с 
запертыми в них жителями? 

Да, многих нет, многих нет... Как говаривал Шиллер: 


Сколько бодрых жизнь поблекла, 
Скольких низких рок щадит... 


Генералы курят трубки и глядят в камин, покашли- 
вают и опять вспоминают. 

Какая невозвратимая потеря —смерть Генриха Гим- 
млера! Он был хотя и крупный негодяй, но весьма 
полезный при данной ситуации человек. В последний 
период войны он командовал армейской группой «Вис- 
ла». Теперь можно было бы поручить ему командова- 
ние армейской группой «Сена»... 

Да, многих нет, многих нет... 

Но вот генералы вскакивают— раздается отрыви- 
стый окрик американского лейтенанта: 

— Хэлло! 

Опять начинается суета, писанина, смотры войскам, 
списки, меморандумы, оперативные планы под затей- 
ливыми названиями вроде «Барбаросса» или «Морской 
лев»... 

А американцы неистовствуют: вот вам деньги, вот 
вам оружие, только соберите побольше пушечного 
мяса, мы хотим мяса. 

Да, да, американцы, дорогой друг Аленушкин, имен- 
но они. 
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Они воскрешают мертвых. Они гигантскими кранз- 
ми, пыхтя и ругаясь, поднимают огромный, разбитый, 
параличный, бледный как смерть в своей железной 
каске и зеленом мундире, призрак генерального штаба 
германской армии. Его рыжие усики начинают топор- 
щиться над прусскими тонкими губами; белесые выли- 
нявитие ресницы начинают удивленно моргать, а бес- 
цветные злодейские глаза наливаются блеском и 
кровью. Руки размахивают, а длинные ноги, облачен- 
ные в американскую обувь, уже готовы выступить 
вперед гусиным шагом: «Асратя! ЗЕШвезапер!» ! 

При звуке этих хоропо знакомых слов мне на 
память приходят другие слова, которые очень часто 
произносились русскими солдатами: «хальт» и «хенде 
хох». 

Знакомые, дорогие слова! Неужто они ни о чем не 
напомнят Ахиллесу фон Шверин? Неужто пятка, куда 
ушла геройская душа графа в былые дни, уже зажила, 
а сама бессмертная душа его олять водворилась на 
старое место? 

Неужели эти слова так-таки ничегошеньки не гово- 
рят генерал-лейтенанту Гансу Шпейделю, хлебнувшему 
позора на украинской земле? 

Неужели Мантейфель, этот баран в чине генерала, 
оставивитий свои войска на произвол судьбы и удрав- 
птий в плен, так уж воинственно настроен, что рвется в 
бой, оглушая мир грозным блеянием? 

Неужели все наши старые знакомые позабыли 
своих старых советских знакомых? 

Какой огромный путь прошло человечество от чело- 
векообразной обезьяны до гитлеровского генерал- 
лейтенанта! Почему же так мало души, так мало 
интеллекта, такая звериная узость мысли под этими 
лысыми черепами? Ведь они не могут не понимать, что 
война обрекает на смерть и истребление ::режде всего 
немецкий народ. Не пехотная же рота из Коста-Рики и 
не взвод драгун из Доминиканской республики обагрит 
своей кровью прекрасную землю Германии. Она снова 
будет полита немецкой кровью. 

Нантим старым знакомым все это нипочем. Эгоисти- 
ческий расчет и подлое честолюбие, звериная злоба и 
звериная обида движет ими. Вот они, наши старые 


1 Ввимание! Смирно! (нел.) 
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знакомые, глядите на них —генерал-полковник Павиан 
и генерал-лейтенант фон Шимпанзе! Мы знаем их 
повадки, их гримасы, их лицемерие и спесь, их тру- 
сость и наглость. Мы видели их лица и, что еще 
важнее—их тощие зады, когда они удирали от нас, 
потеряв... мундиры. 

Барабанный бой раздается в Западной Европе. В 
Западной Германии опять начинается великое одурачи- 
вание Михеля. Неужели его проведут и на этот раз? 
Неужели Михель снова захочет стать «фрицем»? И 
неужели у других народов такая короткая память? 
Французский солдат будет служить под начальством 
Ганса Шпейделя? Томми будет подчиняться немецкой 
команде? Непостижимо! 

Генералы Гитлера— народ многократно битый и 
потому —весьма терпеливый. Теперь они называют 
себя европейцами. Они называют Германию неотъемле- 
мой частью Европы. Скоро они снова будут называть 
Европу неотъемлемой частью Германии. 

Так-то, друг Аленушкин. 


У 


Приехав во Владимирскую область, я вдруг, неожи- 
данно для себя самого, решил разыскать деревню, где 
родился и вырос сержант Петр Аленушкин, побывать в 
этой деревне и посмотреть на людей, которые окружали 
его, и на землю, по которой он ступал до того, как стать 
солдатом. 

С каждым днем мое желание становилось сильнее, и 
вскоре мне это стало казаться необычайно важным и 
полным особого значения. 

Выяснилось, что деревня находится в Вязниковском 
районе, который ничем особенным не отличается от 
множества других районов. Он славится вишневыми 
садами. Через него протекает река Клязьма. Правый 
берег ее высок и живописен, левый — низмен, порос 
лесом и сочными лугами. Река здесь судоходна, и 
параходики, оглашая протяжным воем окружающие 
леса, идут вниз до Оки и вверх до Мстеры. 

В старину здесь работали богомазы, талантливые 
иконописцы, сбывавшие свой товар через бродячих 
разносчиков —офеней —по всей России. 
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Кроме того, район славится еще одним обстоятель- 
ством. Маленький городок Вязники, мало кому изве- 
стный, и окружающий его небольшой район, дали за 
войну двадцать пять героев Советского Союза, преиму- 
лцественно летчиков. Как-то странно и трогательно 
было мне смотреть на снующих по деревням и по 
улицам городка стареньких женщин в шерстяных 
платках —обычных русских женщин, как две капли 
воды схожих с теми, которые ходили по этим древним 
местам сто и двести лет назад, и думать о том, что эги 
старушки родили героев-летчиков, мастеров совремеч- 
нейшей техники и что эти матери, у которых еще и 
иконы стоят в красном углу, обращают взоры в небо не 
е молитвой, а просто в ожидании своих сыновей. 

Я пришел в деревню, где родился мой погибший 
товарищ, в погожий сентябрьский день. 

Все колхозники работали в поле. Казалось, что 
деревня населена только курами, которые по-хозяйски 
ходили по улице, клевали, собирались вместе, опять 
расходились, исчезали в дворах и вновь появлялись. 
На меня они глядели довольно равнодутнно, и я уселся 
на завалину, уже просто не понимая, зачем я пришел 
сюда и что я скажу людям. Мне теперь казалось, что 
зря я пришел. Мать Аленушкина, может быть, уже 
умерла, а если и жива, то стоит ли растравлять старые 
раны, напоминать о событиях многолетней давности, о 
том, что было и быльем поросло. 

Мимо прошел мальчик, и я спросил его, где здесь 
живут Аленушкины, на что он мне ответил, что полде- 
ревни— Аленушкины. Тогда я пояснил, что я имею в 
виду тех Аленушкиных, у которых погиб сын на войне. 
Мальчик, подумав, ответил, что у нескольких Аленуш- 
киных погибли сыновья на войне, и тогпа я, смущен- 
ный и притихший, замолчал, а мальчик, постояв 
немного, ушел. 

Вокруг стояла прекрасная осень. Деревьч, как будто 
увептанные медными колокольчиками, колыхались под 
теплым ветром, и казалось, что листья сейчас зазвенят 
тонкими голосками — совсем тонкими у берез, пони- 
жеб— у кленов и вовсе низкими—у лин. Прежде всех 
деревьев бурно и радостно желтеют клены. Их желтиз- 
на ярка до боли в глазах. Березы--те желтеют медлен- 
нее. Теперь они были аще желто-зеленые: зеленое 
ближе к стволу, а чем далыше от него, тем желтее. 
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Ничего похожего на увядание не было в осеннем уборе 
деревьев. И в том, что тихая улица устлана желтыми 
листьями, тоже не было ничего печального. Просто 
происходил какой-то крайне необходимый жизненный 
процесс, не менее важный, чем все другие, и красота 
его была красотой непреходящей жизни. 

Начало темнеть. По деревне прошло стадо. Гурьбой 
пронеслись барашки. Коровы, принадлежащие колхоз- 
никам, поодиночке заворачивали каждая в свои ворота, 
между тем как колхозные коровы горделиво продолжа- 
ли свой путь дальше, к ферме. Зажглось электричество 
в домах и длинных конюшнях. Наконец появились и 
люди. Они появились сразу, и улица заполнилась 
ими— мужчинами, женщинами и детьми. 

Все не спеша разошлись по домам, и только одна 
молодая пара, словно и не уставшая за трудовой день, 
пошла по направлению к реке— он задумчиво теребил 
в руках желтую веточку, она тихо смеялась. 

Теперь уже совсем стемнело, и я отправился разы- 
скивать избу Аленушкина. Мне указали ее, и я вошел. 

Мать сержанта была маленькая женщина, вся се- 
дая, но с моложавым коричневым лицом. Она не 
огорчилась из-за того, что я напомнил ей о сыне, 
напрасно я опасался этого. Напротив, она засветилась 
тихой радостью, узнав, что ее Петю любили и о нем 
помнят до сих пор. Я рассказал ей разные подробности 
фронтовой жизни ее сына, в том числе и то, как Петя 
громил части Шпейделя, захватил письма фон Шверин 
и опознал диверсантов Скорцени. А она, то и дело 
удивленно ахая, говорила как бы про себя: 

— А они не писал нам про это... 

Мы посидели молча. Потом она спохватилась: 

— Я самовар поставлю. 

Она поставила самовар и снова села напротив меня, 
глядя мне в глаза пристальным и дружелюбным взгля- 
дом. Потом ее лицо вдруг сразу взмокло от слез, но она 
тут же вытерлась, стала готовить к столу и внезапно 
спросила: 

— А будет война? 

Я ей ответил как мог. 

Она сказала, словно объясняя свой вопрос: 

— Наш колхоз хоропто стал работать, на трудодни 
прилично получаем... Веселее стало жить... 

Я спросил про Ольгу. 
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— Оленька вышла замуж... Не хотела сначала, все 
Петю не могла забыть. Уж я и то ее уговаривала. 

— А второй ваш сын где? 

— Вася? — Она показала рукой на окно и замолкла, 
словно к чему-то прислушиваясь. Я тоже прислушался. 
Недалеко в темной ночи гудел трактор. Он рокотал не 
спеша, то приближаясь, то отдаляясь. Его рокот напол- 
нял сердце необычайным спокойствием, словно делал 
уютными и домовитыми эти лесные пространства. 

— Пашет,—сказала она-—Всю ночь будет пахать. 

Позднее я вышел на крыльцо и долго прислушивал- 
ся, как к музыке, как к любимому голосу, к ровному 
гуду одинокого трактора. Деревня уже уснула, электри- 
чество гасло то в одном, то в другом доме—и наконец 
вся деревня погрузилась в полную темноту— почти 
такую же, какая бывала на фронте, —а трактор все 
рокотал, рокотал, то отдаляясь, то приближаясь. 

Утром Вася Аленушкин пришел домой. Он был 
очень похож на брата —те же поразительной зоркости 
глаза —круглые, ипироко расставленные, серые, прон- 
зительные, с очень маленькими острыми зрачками. 
Зашли и другие колхозники—у многих из них на 
пиджаках висели ордена и медали, знаки нашей неза- 
бываемой молодости, свидетельства зрелого опыта и 
непобедимого боевого духа. 

Это были простые и спокойные люди—солдаты и 
сержанты: запаса. 


1950—1955 


ЛЕНИН В ПАРИЖЕ 
Очерк 


Да, действительно, у Парижа есть какое-то фиолето- 
вое свечение, особенно по вечерам. Об этом уже писали 
не раз. Вообще здесь ничего нет такого, о чем бы не 
писали, поэтому писать о Париже невозможно. 

Я и не собираюсь писать о Париже. Все впечатления 
свои я скрою в глубине души. Париж у Меня будет 
присутствовать в романе «Новая земля», который я 
теперь пишу, и то лишь в той мере, в какой советская 
история тридцатых сороковых годов соприкасалась с 
ним. А она с ним соприкасалась, и порой самым 
неожиданным образом. 

Единственное, о чем мне хочется написать немед- 
ленно, теперь же, это о ленинских местах в Париже. 
Последнее время, в связи с работой над повестью 
«Синяя тетрадь», я постоянно думал о Ленине, словно 
бы неотступно следовал за ним —за ходом его мыслей и 
путями его жизни—одним словом, постоянно жил в 
ленинской атмосфере. 

Это—накаленная атмосфера, полная живых, не 
умерших страстей. Раскрытие ленинского образа— 
задача в высшей степени современная не только пото- 
му, что мы все живем под ленинской звездой, но и 
потому, что сам Ленин был человеком будущего. Узна- 
вать его, стараться быть таким, как он, значит побеж- 
дать в себе «ветхого Адама», значит вырывать из себя 
все мерзости древних инстинктов и старых предрассуд- 
ков. 

В Париже, где все эти инстинкты и предрассудки 
пока еще здравствуют, хотя и находятся уже далеко не 
в цветущем состоянии, я стал искать следы живого 
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Ленина, повинуясь новому для меня и несколько лука- 
вому желанию увидеть, как мало места занимал в 
«современном Вавилоне» этот небольшого роста чело- 
век, который, как вскоре выяснилось, был больше 
Парижа, был так огромен, что заставил полмира следо- 
вать за собой и другую половину — дрожать от страха. 
В те времена Париж этого не знал. Престарелый 
французский поэт Поль Фор недавно рассказывал о 
том, как в 1910 году летом в кафе «Клозери де Лила», 
на углу бульвара Монпарнас и авеню Обсерватории, 
вошел поэт Гийом Аполлинер. Он стал спраиивать, 
здесь ли Анри Руссо. Руссо не оказалось. Он спросил о 
Пикассо, о Сальмоне и еще о ком-то из поэтов и 
художников. Но и их не оказалось. Тогда он развел 
руками и сказал, вздохнув: «Здесь нет ни одного 
выдающегося человека». В это время за дальним 
столиком с газетой в руках обедал Ленин. 
Отдаленный столик у окна, выходяшего на Монпар- 
нас. Именно в таком месте должен был сидеть русский 
эмигрант, преследуемый агентами царя: видеть, что 
делается за окном, и в то же время иметь возможность 
обозревать все кафе. Не в центре, где сидели местные 
знаменитости, говоруны и большие художники, шум- 
ные и дерзкие в своей ненависти к буржуазному 
миру, — впрочем, слишком шумные и слишком дерзкие, 
чтобы быть опасными для буржуазного мира; нет, в 
отдалении, весь переполненный мыслями о вацах и 
явлениях, не имеющих как будто никакого касатель- 
ства ни к бульвару Монпарнас, ни к кафе «Клозери де 
Лила», ни к Парижу вообще, сидел этот человек с 
газетой в руках. Небольшой человек в болышом городе. 
Выйдем вслед за Лениным из кафе и пойдем на юг, 
к предместью Сен-Жак. Здесь он ходил. Здесь повсюду 
ленинские места. По авеню парка Монсури, миновав 
улицу Алезиа, вы выйдете на улицу Саррет; первая 
улочка, соединяющая ее с улицей Пер-Корантен, назы- 
вается Мари-Роз. Всю северную ее сторону занимает 
один дом. В этом доме жил Ленин. Это пятиэтажный 
темный дом, весь в железных черных балкончиках; на 
самом верхнем этаже балконы тиире; над ними— 
маленькие окошки мансард. 
Не так давно в квартире на улице Мари-Роз побы- 
вал Никита Сергеевич Хрущев. Я видел его роспись в 
книге посетителей среди многочисленных сердечных 
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записей французских рабочих и советских туристов, 
приходивших в этот священный для нас уголок 
Парижа. 

Поднимаетесь по лестнице на третий этаж (по 
французскому счету— второй). Квартира состоит из 
трех комнат, собственно говоря, из двух: средняя— 
маленькая комнатка без окон. Комната справа— 
рабочий кабинет Владимира Ильича. Железный бал- 
кончик, дверь, ведущая на балкончик,— она же заменя- 
ет окно— неболышой камин. Слева от балкона— 
старый фонарь, когда-то освецавитий улицу. Ленин 
видел отсюда, с этого балкона, маленькую улицу, 
небольшие буржуазные дома. Теперь этих домов нет— 
вместо них построили церковь. Ее построили недавно, 
после того как ЦК Французской коммунистической 
партии купил квартиру Ленина и сделал из нее музей. 
Может быть, строители церкви задумали свой храм как 
некое противоядие. 

Скромность Левина вошла в поговорку, однако 
беспрестанные назойливые разговорьы о ней кажутся 
мне иногда чем-то неприличным или, во всяком случае, 
неумным. Умиляться тому, что вождь рабочих и кре- 
стьян не живет и, более того, не испытывает потребно- 
сти жить в роскоши, — умиляться этому могут только 
мегшане, которые, будь у них возможность, показали 
бы, как может «устроиться» мещанин, при этом не 
переставая клясться именем рабочего класса. 

То, что Ленин жил скромно в Париже, тем более 
естественно, что он иначе и не мог бы там жить. Ленин 
тогда крайне нуждался. Эти комнатки на улице Мари- 
Роз были свидетелями очень скудной материально, но 
необыкновенно насьиценной душевно и умственно жиз- 
ни. За углом на улице Саррет в те времена находилась 
маленькая дешевая закусочная, где Ленин и Крупская 
обедали-—-бывало, что и в кредит. 

В местах, где жили великие и любимые тобой люди, 
ты испытываешь странное чувство частичного перевоп- 
лощения в этих людях. То есть ставишь себя на их 
место и смотришь на все окружающее их глазами. 
Находясь в квартире на улице Мари-Роз, прохажива- 
ясь по этой улице и по прилегающим к ней другим 
улицам, я как бы видел все окружающее глазами 
Владимира Ильича, словно не я, а он впервые приходит 
сюда, чтобы здесь поселиться. Мне было приятно, что 
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за окном спальни внизу стоит дерево и растут кустыЫ— 
может быть, боярьпиник, я не разглядел; я думал о 
том, как хорошо, что улица тихая и что неподалеку 
находится парк Монсури, где можно гулять, отдыхать и 
работать среди зелени. 

Ленин довольно часто ходил в этот парк, и я по его 
следам тоже туда пошел. Я там бродил среди старых 
деревьев, сидел возле большого пруда, по которому 
плавали лебеди, приглядывался к старикам и детям, 
отдыхавшим на скамейках или игравшим рядом со 
скамейками, и мне казалось, что Ленин видел именно 
этих детей и стариков, пристально вглядывался в их 
лица, стараясь увидеть за ними души живые, почув- 
ствовать биение пульса Франции, Парижа, сравнивал 
эти лица с русскими лицами на далекой родине и думал 
о том, как все люди, в сущности, похожи друг на друга; 
а это внептнее сходство— признак внутреннего, признак 
обтцности всего человечества, его мьшиления, интере- 
сов, судьбы. | 

В парке Монсури я усльпнал громкий детский смех, 
доносившийся из огороженного со всех сторон про- 
странства у открытой сцены. Оказалось, что это ку- 
кольный театр дает представление для детей. Не знаю, 
был ли здесь кукольный театр во времена Ленина. Но 
он вполне мог быть и тогда. И я поэтому зашел туда. 
Куклы представляли развеселую историю, где вся соль, 
в общем, заключалась в болышом количестве колоту- 
тек, отпускаемых куклами друг другу. Эти колотушки, 
сопровождавшиеся тоненьким кукольным плачем, при- 
читаниями и остротами, приводили детскую аудиторию 
в исступление; смех, доходящий до стонов, оглашал 
окрестности. 

Внутренние связи вещей и явлений очень непросты, 
и я отнюдь не собираюсь проводить такие уж прямые 
аналогии. Но в той атмосфере, в какой я находился в 
парке Монсури, в атмосфере ленинской судьбы и 
ленинской жизни, я подумал о том, что вот эти дети, 
которые резвятся так весело и смеются так прелестно, 
неразрывно связаны своей судьбой с небольшого роста 
русым человеком с тетрадкой и карандантом в руках, 
сидевшим пятьдесят лет назад здесь неподалеку на 
скамейке. Ведь в конце концов если бы этот человек 
не создал далеко отсюда на востоке могучее и 
способное на самопожертвование государство, если 
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бы он не превратил великую, но косную и отсталую 
страну в страну водительницу народов, в страну— 
страдалицу за человечество, немецкие фашисты, 
может быть до сих пор находились бы здесь, в 
Париже. 

Да, вся эта путаница улиц и площадей на юге 
Парижа, южнее обсерватории,— все это ленинские ме- 
ста. Неподалеку, на авеню Орлеан, находилась малень- 
кая типография, где печатались большевистские газеты 
«Пролетарий» и «Социал-демократ». Это большой дом. 
Я вошел в ворота и очутился на внутреннем дворе, 
обсаженном деревьями—тихом, уютном. Справа во 
дворе находится неболышое двухэтажное помещение, 
где была в то время типография, а теперь размещена 
фотографическая мастерская. Здесь нет никакой па- 
мятной доски. Но именно здесь Владимир Ильич читал 
корректуру своих и чужих статей, отсюда уходили 
номера газеты в города Европы, где жили русские 
эмигранты, и в чемоданах с двойным дном — в Россию. 
В Россию, которая, казалось, спала непробудным сном 
и видела страшные столыпинские сны. Но не пройдет и 
семи лет, как она проснется. Она и раньше не спала, 
раз бодрствовал ночью под стук печатной машины этот 
человек в типографии на авеню Орлеан, раз бодрство- 
вали его единомышленники здесь, на бескрайних про- 
сторах России. 

Рядом находится дом, где проходила Пятая всерос- 
сийская конференция РСДРП(б). Шестая состоится бли- 
же к России—в Праге, седьмая —в России, в Петрогра- 
де, в апреле семнадцатого года. 

Вероятно, с вокзала Аустерлиц Владимир Ильич 
уехал весной 1911 года в пригородную деревню Лонжю- 
мо, где открылась партийная школа. Теперь Лонжюмо 
большой шумный поселок, почти город. Тогда это была 
глухая деревня. В ней, к сожалению, мало что осталось 
от тех времен, когда здесь жил четыре месяца подряд 
Ленин, когда здесь в остекленном сарае слушатели 
партийной школы собирались на лекции Ленина, Инес- 
сы Арманд, Семашко, Крупской, а также Каменева и 
Зиновьева, будущих оппортунистов и капитулянтов. 
Среди слушателей были люди, которых мы никогда 
не забудем. Одним из них был Серго Орджоникидзе, 
большевик, перед которым мы преклоняемся, ко- 
торый много лет спустя проделал титаническую 
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работу по созданию советской тяжелой промышленно- 
сти, который жил и умер как великий и честный 
человек. 

Сохранилась небольшая акварель, написанная ху- 
дожником Фальком. Мы должны быть вечно благодар- 
ны этому талантливому художнику, недавно умершему, 
за то, что он оставил нам изображение домика, в 
котором жил Ленин в Лонжюмо. Самого домика уже 
нет. 

Есть еще одно-два места, которые с большей или 
меныпей степенью вероятности можно считать ленин- 
скими местами, но напоследок я хочу рассказать об 
ОДНОМ «ленинском месте», в котором Ленин никогда не 
был. 

Я был на празднике «Юманите» в городке Курнеф, 
близ Сен-Дени. Это подлинно народный праздник. Он 
празднуется раз в году, обычно в первое воскресенье 
сентября. На огромном поле как бы по щучьему 
веленью вырастают тысячи павильонов, киосков, бала- 
ганов, танцевальных площадок, открытых сцен. Свыше 
полумиллиона человек в этом импровизированном, воз- 
никшем на пустыре веселом городе пляшут, смеются, 
кричат, танцуют, слушают выступления артистов, сами 
выступают, участвуют в лотереях, стреляют в тирах, 
щеголяют в маскарадных костюмах. Разгульное ве- 
селье и величайшая организованность —такое сочета- 
ние я видел впервые в жизни. Все здесь сделано и 
устроено добровольцами, бесплатно. Весь сбор от вся- 
ких продаж, аукционов, лотерей идет в пользу комму- 
нистической печати. Сюда съезжаются люди со всех 
департаментов Франции. На всем пути из Курнефа в 
Париж стоят в три-четыре ряда автобусы из разных 
городов, дожидаясь участников праздника. Я видел, как 
на празднике появился Торез. Он ехал в мантине. Узнав 
его, за ним ринулась толпа, скандируя: «Мо-рис! 
Мо-рис!» 

В павильоне Общества Франция — СССР меня по- 
просили надписывать автографы на советских книгах, 
переведенных на французский язык. Присутствие жи- 
вого советского писателя оказалось — неожиданно для 
меня —большой притягательной силой. Я надписывал 
не свои книги—моих там не было,—а книги других 
советских писателей. Надеюсь, что они простят мне 
этот полуплагиат. В свое оправдание я могу только 
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сказать, что товарищи, покупавитие книги, знали, что 
не я их автор. 

Все это колоссальное нагромождение павильонов и 
разных площадок было разделено на «улицы» — 
«авеню» И «рю»‚—носившие имена французских и 
иностранных коммунистов, героев Сопротивления, лю- 
дей, отдавших свою жизнь за будущее. Эти улицы 
сходились к центральной площади, подобно тому, как 
парижские авеню сходятся к площади Звезды. Цен- 
тральная площадь называлась «Плошщадью Ленина». 
Это огромное пространство, на котором сооружена 
сцена и гигантский амфитеатр для зрителей. Вся пло- 
щадь, таким образом, является как бы зрительным 
залпом, в котором одновременно может находиться 
около двухсот тысяч человек. 

Я подумал о том, что эта летучая площадь, возника- 
ющая каждый год на новом месте и затем исчезающая, 
как дым, на самом деле реальнее и долговечнее всех 
других площадей Парижа и Мира. Она—в душах 
людей, в их бессмертной жажде справедливости, в их 
стремлении к совершенству. 

Я никогда не забуду этих глаз французов и францу- 
женок— глаз, полных веселья, ума и обаяния, на 
«Площади Ленина» под Парижем. 

У меня защемило сердце. Мне показалось, что я 
вижу Ленина так близко, так ощутимо, словно не 
прошло полувека, словно не протекло морей крови. И 
мне захотелось не кричать, не митинговать, не привет- 
ствовать, а тихо сказать: 

— Здравствуйте, Владимир Ильич. 


1961 


ЭВ ДНЕВНИКОВ 
изаписных 
КНИЖЕК 





20.1.1948 г. 


Сегодня получил письмо от Л. Брик: сестре ее, Эльзе 
Триоле, и Арагону понравилась «Звезда», они переве- 
дут ее для журнала «Еигоре». Просят мою биографию, 
«кажется, необычную». Странное и неприятное впечат- 
ление произвела почтовая марка на письме—с портре- 
том Маяковского, словно визитная карточка. Вероятно, 
у нее огромный запас этих марок. 

Сегодня утром закончил пятую главу «Огаркова». 
Быстрота, с которой пишется эта вещь, — поразительна. 


7.У11948 г., Рига. 


Читаю первые части «В есны] в Е[вропе]». Может 
быть, и неплохо, но не для меня. Типичнейшая беллет- 
ристика за редким исключением. Таня, несмотря на 
все, противна. Кажется, я взял на себя задачу не по 
силам. Не чувствую в себе изобилия творческих сил. 

Здесь миленький приморский курорт — под немецкие 
балтийские курорты, но сортом пониже. Я снял номер в 
гостинице в Майори. И хотя тут тихо, солнечно и 
одиноко— но не пишется, и мыслей в голове нет, и 
чувство собственного убожества угнетает душу. 

В романе— сумбурное, произвольное смешение кра- 
сок, лиц, наречий. Нет строгих линий «Двое в степи», 
нету и поэтичности «Звезды». Неэкономность, расплыв- 
чатость, детали заслоняют целое. Замысел — какой-то 
нищий, композиция не ясна мне самому еще, хотя 
что-то и предполагалось вначале. 

Море здесь (Озёее) — серенькое, совсем не похожее 
на южные моря. Пляж, однако, хорош — песок. В море 
не видно пароходов и парусников. Отсутствие скал и 
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гор лишает море величия и грандиозности, свойствен- 
ных Черному морю. И самое странное, почти чудовищ- 
ное для человека средних широт— сосны у самого 
моря! Как русский на Таити. 


9. УТ.1948 с., Рагоциемс. 


А вот теперь я в латвийской рыбачьей деревне. Это 
счень разбросанная, хуторского типа, деревенька на 
самом берегу Оз5ее. Я называю это море Озее, а не 
Балтика, потому что второе для нашего уха звучит 
Петроградом и Кронштадтом, наконец— Вс. Вишнев- 
ским. Здесь же колорит <...> свинемюндевский и 
рыбацко-контрабандный <...> 

Я сегодня катался на лодке с молодым рыбаком 
Илмаром. Море становится глубоким на очень далеком 
расстоянии от берега, и еще с километр можно ходить 
по морю, не замочив колен. Это очень удобно для детей 
и для Иисуса Христа, которому здесь было бы особенно 
легко ходить по волнам в открытом море. (Шлиссель- 
буржец Н. Морозов мог бы на этом основании совер- 
тпить переворот в истории, открыв, что местом дей- 
ствия Евангелия было юго-вост[очное] побережье Бал- 
тийского моря.) <...> 

Тут не мечтают о будущем, о счастье многих, 
наконец/—о своем личном возвьшиении, выдвижении, 
карьере. Нег/— мечта об одном: чтобы все осталось 
по-прежнему. Чтобы налоги были не слишком высоки. 
Чтобы никого не выселяли. Чтобы рыбы было столько 
же или даже больше, ежели возможно. Чтобы и не 
богатеть даже особенно, поскольку это не так просто, а 
чтобы не беднеть. Чтобы спокойно прожить жизнь. 
Свою жизнь. 

Во всем этом, пожалуй, есть своя прелесть. Конечно, 
тут и страсти какие-то кипели, но страсти глубоко 
личные, никак не общественные, породившие в литера- 
туре ХХ века Гамсуна, Банга и др. Это литература 
зрелого капитализма, стремящегося не скользить далее, 
ибо далее —пропасть, революция, катастрофа. 


Ленинград, 13 июня. 


<...> То, что я в Ленинграде, несказанно меня 
волнует. С.-Петербург, Питер 1917 года, Ленинград 
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1941—1943 годов, все это вместе и каждое в отдельно- 
сти живет в этих камнях. 

Я сегодня много бродил по городу, видел Казанский 
собор с Кутузовым и Барклаем, Зимний дворец, Иса- 
акий, Адмиралтейство, Сенат, Главный штаб, Алексан- 
дровскую колонну, Николая Г. Екатерину и, наконец, 
Петра, Медного всадника. Конечно, все это прекрасно и 
странней всего то, что это точно такое, как описано в 
книгах. Предстоит белая ночь. 

Здесь жили Пушкин, Достоевский и Гоголь. И все 
непохоже на правду. 

Приятно оставлять такие впечатления на зрелые 
годы. Нельзя в юности все перечитать и пересмот- 
реть— первые впечатления нужно и на после остав- 
лять. Мне предстоят еще удовольствия: Кавказ, му- 
сульманская Азия, «Идиот» Достоевского. Теперь же я 
упиваюсь удовольствием, имя которому С.-Петербург— 
Ленинград <...> 


14.1.1948 г. 


От Луги до Ленинграда все перерыто и перекопано 
старыми траншеями, заросшими травой, завалено 
ржавой проволокой и спиралями Бруно, уставлено 
танками нашими и немецкими — разбитыми, разде- 
тыми. Развалины Маленькими кучами лежат на равни- 
не, как капища языческих идолов. Как раз в момент 
прохода поезда, на лугу, в километре от железной 
дороги разорвалась мина и черный (знакомый!) столб 
дыма поднялся к небу, затем до поезда донесся глухой, 
короткий звук взрыва. Мы так и не успели разобрать, 
кто виновник этого происшествия — меланхолическая 
корова, глупая собака или мальчик, игравший на луту. 
Война еще вокруг, хотя все забыли о ней <...> 





«Весна в Европе» —роман о советском человеке, 
гвардии майоре Сергее Петровиче Лубенцове. Он про- 
ител огонь, воду и медные трубы. Разведчик, воин, поэт 
и мыслитель-—вот кто такой майор Лубенцов, если 
хотите знать. Он трижды умирал и трижды воскресал 
из мертвых. Чувство собственности чуждо ему уже. 
Долг для него — прежде всего. Он имеет трех братьев, 
из которых один--генерал-артиллерист, другой— 
капитан-танкист, третий — мастер завода на Урале. 


218 


Хотя он кадровый офицер, но не кастово ограничен- 
ный, как его помощник Антонюк, а человек мыслящий, 
сильный, добродушный и прямой, полный интереса к 
людям и событиям. 

Второй герой романа—капитан Сердюк. Это чело- 
век ограниченный, живущий настоящим днем, полити- 
чески необразованный, служака. Он имеет много благо- 
родных, прекрасных черт, свойственных русскому че- 
ловеку. Он храбр, беслпабашен, полон играющих сил. 
Вторжение в Германию, освобождение Европы застав- 
ляет его понять роль советского человека, воина ар- 
мии-освободительницы. Он начинает понимать свою 
историческую миссию <...> 


Итак, началась литературная моя деятельность. Две 
маленьких лодочки пустил я в море, и они, удаляясь, 
теряются в туманном море, становятся уже не моим 
достоянием, а достоянием волн играющих и ветров 
бушующих. Два крошечных паруса еле виднеются в 
безграничной пучине, но пучина требует меня всего. И 
вот я как неопытный пловец стою на скалистом берегу, 
готовый к прыжку в пучину. Страшно и сладостно 
стоять так на открытом ветру. 


<К РОМАНУ «ВЕСНА НА ОДЕРЕ»> 


Унизительная дрожь перед начальством (чувство 
Кекушева) и поэтому—в качестве компенсацииы— 
желание вызвать эту же дрожь у подчиненных. 





Для того, чтобы быть чем-то для кого-нибудь, надо 
быть чем-то и для себя самого. Надо верить в себя и 
надеяться на себя, только тогда можно понадеяться на 
других. 


Этот человек —вроде английской транскрипции: чи- 
тается совсем не то, что пишется. 


<2-я половина июня 1948 2.> 


Не убили ли популярность, всеоблцее признание и 
далеко идущие надежды людей на меня мою поэзию— 
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робкий цветок, только изредка высовывающий благо- 
уханную голову из-под сумятицы временных и скоро- 
преходящих слов? Я словно опустошен. «Оправдать 
надежду» —не значит ли это уже превращение во 
многом стихийного творческого процесса в сознатель- 
ное ремесло? Тут нужны огромные творческие силы и 
мужество, чтобы стать выше всего и идти своей дорогой 
в одиночестве. А ведь путника тянет на огонек, на 
теплый очаг и ласковое слово. А цель так далека, так 
неверна, и неизвестно — существует ли она вообще и 
станет ли сил, чтобы дойти. А не дойти хоть на 
сантиметр —это все равно, что не начинать вовсе свой 


путь. 
За окном дождь, а в Москве 36° жары. 


«Крик о помощи» — повесть о гетто, но о гетто с 
точки зрения русского человека, советского офицера. 
Это умница, мудрый разведчик, тайный поэт. 


13.9.48 г., Одесса. 


Конечно, это превосходный город. И не внешностью 
своей, хотя и она хороша. И даже не морем, которое 
здесь очень сужено мысом и разными портовыми 
сооружениями. Хороша Одесса своими людьми. Они 
жизнерадостны, на улицах многие смеются, старые и 
молодые. Одеты просто, но хорошо, прилично. <...> 
Южный огонек, темперамент, услужливость, разговор- 
чивость, отменная вежливость — здесь достояние всего 
народа. Хмурая замкнутость севера тут не в почете. В 
этом-— облик этого города, созданного французом и 
обжитого южанами <...> 


<Октябрь 1948 з., с. Казацксе.> 


Нужно твердо усвоить, что «Звезда» и «Лвое в 
степи» хороши только на фоне нынешней литературы, 
а так это вещи средние, даже — строго говоря — слабые. 
Я ничего аце не сделал, и моя некоторая популярность 
среди читающей публики основана только на том, что 
другие вещи —- еще хуже. Необходимо это понять твер- 
до и искренне, иначе мне угрожает столь распростра- 
ненный теперь в литературе маразм. Во мне есть 
многое из того материала, который может составить 
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крупного писателя: любовь к людям, страстность, такт. 
Но еще многого нет. Надо трудиться, трудиться без 
устали, самозабвенно, с энергией Наполеона или Грак- 
хов—на почве литературы. Тогда может что-нибудь 
выйти. И надо жить с народом, среди народа. Не дай 
бог отяжелеть. 


29.12.1948 г. 


Кончается 1948 год, через два дня наступит новый. 
Мой годовой план далеко недовыполнен: даже роман не 
закончен, а пьеса только начата, и две маленьких 
повести существуют только в голове. Однако год был не 
малого для меня значения. «Двое», вопреки надеждам, 
поставили меня в положение неприятное — не для само- 
любия, оно тешилось немало —для материального 
благополучия, которое нужно, чтобы завершить роман. 
И эта история научила меня ожидать всего, а без этого 
нельзя писать. Она измотала нервы, но укрепила 
характер. Роман я начал перерабатывать до критики 
«Двоих», и сделал это не для того, чтобы приспособить 
Лубенцова к критике, а для того, чтобы сделать его 
лучше. Он имел хороший, сильный, музыкальный 
ритм, но не имел ритма жизни. Толстой чем силен? 
Кроме прочего, тем, что овладел в своих писаниях 
ритмом жизни. В жизни есть более и менее важное: 
писатель, описывающий только менее важное— 
бульварный беллетрист. Писатель, описывающий толь- 
ко более важное, обманщик: он искажает жизнь. Он 
берет ее в главных чертах, а жизнь нельзя брать 
только в главных чертах. Во-первых, рискуешь оши- 
биться, приняв за главное не очень главное. Во- 
вторых — авторский произвол в выборе главных черт, 
как и всякий произвол, не соответствует течению 
жизни. Создает ритм, но зто не жизненный ритм, а 
ритм литературный, олитературенный, ритм Гюго, а не 
ритм Толстого. Первый тоже законен или-—вернее— 
узаконен в литературе. Но это— устарело, это не завт- 
ра, а вчера. Опоэтизировать обыкновенное, а не выис- 
кивать среди обыкновенного поэтичное— вот, кажется 
мне, верный путь, который я назову путем Толстого 
(Стендаля и некоторых других). 

В первом варианте я опускал второстепенное. Этого 
делать нельзя, это нарушает ритм жизни, в которой нет 
второстепенного. 
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Моя работа над новым вариантом —поиски второ- 
степенного, подробностей, искание ритма жизни. 

Первый вариант был как воздушный шар, напол- 
ненный недостаточным количеством газа. Да, он не 
влачился по земле, но и не мог улететь далеко от земли. 
Он находился от земли метрах в трех, в четырех. Это 
не полет. Я наполняю этот шар газом — жизненными 
подробностями. Понемногу он получает округлую, сфе- 
рическую форму, форму жизни и, надо надеяться, 
полетит. Не совсем только ясно, что это за шар— 
детский шарик или настоящая махина. Но это уже от 
меня не зависит—это талант. 

При этом может не раз оказаться, что это второсте- 
пенное и является главным, а бывшее главное отходит 
на второй план. Тем лучше— значит, станет сильнее и 
то, и другое. 

Если говорить о влиянии критики «Двоих» на 
работу над романом, то оно выразилось только в том, 
что я больше сомневаюсь, а значит, и больше мучаюсь, 
тружусь, борюсь с материалом. Егво— влияние поло- 
жительное в конечном счете. И любовь ко мне читате- 
лей, и настороженность руководителей имеют одно 
следствие: страстное мое желание, оставаясь самим 
собой, остаться своим и для тех и для других. Посмот- 
рим в дальнейшем, возможно ли это? Уверен, что 
возможно, нужно и так оно будет. 


<К РОМАНУ «ВЕСНА НА ОДЕРЕ»> 


Лубенцов — активная ненависть к человеческому злу 
и к недостаткам, нетерпимость к ним, олицетворяющая 
молодость строя. Он не дошел (и, может быть, слава 
богу, не дойдет) до расслабляющего философствования 
насчет невозможности бороться с этим: основаы— 
позитивная философия, вера во всесильность науки и 
человеческой воли, немножко наивная вера. 





Садясь за стол, Сердюк сказал, улыбнувшись: 

— У меня в роте столько же народу, сколько 
христовых апостолов, только, слава богу, нам сегодня 
обегцают дать пополнение. 
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Ему вдруг стало жгуче-радостно от того, что его 
артиллеристы узнали его, и от того, что им наплевать 
на то, еврей он, или таджик, или русский—он был 
просто их товарищ, ставший их командиром потому, 
что знал больше, чем они. И от этого неожиданного, ни 
разу так ясно не пережитого чувства равенства он 
радостно задрожал, как может радостно задрожать 
(затрепетать) рыба, брошенная с песчаного берега в 
прохладную реку. 


Сливенко с удивлением подумал: и Пичугин был 
когда-то ребенком — светловолосым, улыбчивым, с ма- 
ленькими ручками. А вырос--вот каким прохвостом 
стал... 


16 июля с 15 до 20 часов Гитлер, Геринг, Кейтель, 
Розенберг и Борман обсуждали, что делать дальше с 
Советским Союзом. «Только немцы будут носить ору- 
жие!» Выпив кофе, стали назначать гаулейтеров. (В 
Москву— г-на Каше.) | 


«После пятинедельных операций можно сказать, что 
цель, вероятно, будет достигнута нами ранее намечен- 
ного срока» (письмо Гитлера Антонеску 21 июля 
1941 г.). 


Какой огромный путь прошло человечество от чело- 
векообразной обезьяны до прусского  генерал- 
лейтенанта. 


Плотников — доктор исторических наук. Может 
быть, он единственный из всех, стоящих теперь у 
Эльбы («В равнинах, где Эльба шумит» — вспомнил он 
Лермонтова), знал, что победа еще полпобеды, что 
перед Родиной и перед миром стоят немалые испыта- 
ния, что людям придется многое аще понять и побе- 
дить. Нос он знал также, что надо всем будет сиять эта 
победа. И что справедливость имеет скверную и свет- 
лую привычку: скрыться, чтобы потом воссиять. 


Жизнь немцев в то время, как тысячелетняя импе- 
рия капитулирует. Быт, немки, немцы. Жизнь идет 
своим чередом. Народ понимает, что многое ему при- 
дется пересмотреть, многое обдумать. Дай бог ему ума и 
понимания! 
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<Без даты.> 


Дети думают о своих родителях, что они управляют 
жизнью и что они всесильны, умны, все знают, понима- 
ют и т. д. Потом оказывается, что они (родители) 
подлецы, сволочи, жулики, нечестные, если они даже 
честные, благородные, то беспомощны противостоять 
невежеству и злу и только больше страдают от созна- 
ния своей беспомощности и от того, что зло и невеже- 
ство существуют и что его много. 


21.4.1949 2. 


Может быть, мой роман будут хвалить, и я сам, 
обманутый похвалами, решу, что он на самом деле 
хорош. На этот случай я записываю эти строки. 

1) Роман мой имеет много хороших частностей, и в 
нем передана атмосфера тех дней. Но он не имеет 
главного: героя. Я разбил одного героя на две части: 
Лубенцов слишком голубоглаз; Чохов — испорчен мной 
сознательно (для напечатания). Героя настоящего нет. 
Лубенцов — герой в зародыше, он слишком интеллиген- 
тен и не совершает ничего геройского. А военный герой 
обязан быть героем как таковым. 

Чохов-——герой как солдат, но не герой как человек. 
Поэтому роман лишен настоятцего стержня. В погоне за 
пестротой и красочностью упущена возможность соз- 
дать сложный и великий образ на сложном и великом 
фоне. Это великий недостаток, и теперь уже непоправи- 
мый, так как срочно нужны деньги. 

2) Линия полковника Кекушева уязвима вдвойне: с 
идейной и художественной стороны. С идейной— 
потому что человек на большом посту отвратителен 
здесь, с художественной — потому что и идейная сторо- 
на заставляла меня быть беспрестанно начеку, осто- 
рожным, боязливым. И фигура отвратительная превра- 
тилась в фигуру жалкую. Потеряна поэтому сама 
причина ее написания. 

3) Кое-что висит в воздухе <...> Люди введены 
неизвестно зачем, только потому, что такие были и 
могли быть. Это Антонюк, Мацерский, Никольский, 
Вика, частично Плотников. Они все необязательны. 

4) Стрелки—— хороши, разведчики— плохи. Причи- 
на, вероятно, та, что «Звезда» уже написана, и не 
хотелось повторяться. Но разведчики слабо написаны 
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здесь. Следовало Лубенцова и Чохова сделать одним 
человеком — командиром строевой роты (без изъянов, 
но с твердым веселым характером), разведчиков не 
давать вовсе. История Маргарет происходит с Лубенцо- 
вым (без влюбления с его стороны. 


23.11.1949 2. 


Вчера, 22 июня 1949 г., кончил, наконец, роман. Миг 
вожделенный настал. Кончил и еще раз пришел в ужас 
от его недостатков. Их чудовищно много. Многие люди 
начаты и не кончены, повисли в воздухе; разведчики 
бледны даже по сравнению со «Звездой» и не вызыва- 
ют ничего, кроме глухой досады. Главное половинчато. 
Негативное — трусливо. 

Я очень устал. Если бы не деньги, я бы не печатал 
роман теперь, а поработал бы систематически над 
ним— часа два в день, над углублением людей и 
завершением лепки сюжета. 

Завтра сдаю, иначе нельзя. 

Что-то оно будет? 


Обет: если роман напечатают и он будет иметь успех 
(всяческий) — уехать в глухие места, вести скромную, 
трудовую (литературно и физически) жизнь, изучать 
природу и простых людей и углубить свой талант, 
который недостаточно еце глубок. Писать просто, 
проге, чем теперь. 


27.1.1950 г., Кисловодск. 


План 1950 года: 


1. Написать рассказ «Человек, пригпедший издале- 
ка». 


. Думать об эпопее. 
. Делать заметки о колхозной деревне (имея в виду 
«Письма из колхоза» и др. рассказы). 

8. 4-я часть «В. на Одере» (?) 

Писать только хорошо. 


2. » повесть «Крик о помощи». 
3. Закончить «Колумба». 

4. » «Моцарта». 

5 » пьесу о Германии (?) 

6 

и 
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9.\.1950 г., Ленинград. 


Я в гост[инице] «Астория», и за окном Исаакиевский 
собор, а за ним — Медный всадник, к[ото]рого я еще в 
этот приезд не видел. И странно подумать, что стоит 
мне выйти из гостиницы, и я увижу Медного всадника, 
Сенатскую площадь, Неву. 


9 мая— День Победы. В этот день тысячи ленин- 
градцев шли на братское кладбище — место погребения 
умерших в блокаду. 

Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь- 
водопроводчик--старые ленинградцы— пили пиво и 
вспоминали войну. Один плакал, потом сказал: — Если 
будет война, я опять пойду <...> 


Осматривал Алек‹[андро]-Невское кладбище. Здесь: 
Чайковский, Ломоносов, Стасов, Глинка, Бородин, Ба- 
лакирев, Римский-Корсаков, Рубинштейн, Мусоргский, 
Карл Росси, Даргомыжский. 

Суворов лежит в соборе. 

Петропавловская крепость. Саркофаги русских им- 
ператоров: Петр и все остальные—белый мрамор, 
Александр П с супругой — малахит. Николай П отсут- 
ствует. 

Грандиозный иконостас. 

В соборе холодно и светло. И очень буднично 
поэтому. Таинственности ни на грош. 


Один из героев должен испытывать боязнь высоты. 
Нужно описать это паническое чувство — глупое, нело- 
гичное, и зависть к другим людям — женщинам, детям, 
спокойно идущим по кромке обрыва. 


Если подумать, то я вовсе не беллетрист. В сущно- 
сти говоря, я насилую себя, пиша беллетристику. 
Лучше было бы— суховатую прозу, полную мысли, 
углубленную, бессюжетную. Только лишь ощущение 
читателя заставляет писать то, что пишу я. 


Женщина имела стройное тело, сильные полные 
ноги, выше которых угадывались очень теплые бедра, а 
лицо уже было усталое, глаза— потухшие. Ей было 
вовсе не до баловства, и она удивилась бы, узнав, чего 
от нее хотят. 
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Нужно научиться изображать женскую внацпность, 
это очень важно. 


’Гая Григорьевна. Странно видеть пожилую одессит- 
ку в Ленинграде. Все время кажется, что она долго 
дрейфовала, продвигаясь от Черного моря на север и, 
наконец, остановилась у Балтийского. 


Он пел всегда: «Мы кузнецы, и дух наш молот». Ему 
не приходило в голову, что дух может быть молод. 


<После 9.5.1950 2.> 
Ленинград, гостиница «Астория». 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Мысль о создании этой книги (или, вернее сказать, 
серии книг) пришла мне в голову неожиданно и, придя, 
ошеломила меня. Ошеломила своей дерзостью, гранди- 
озностью замысла. Потом испугала невероятным оби- 
лием трудностей различного порядка, среди которых 
немалое место занимает цензура строгая". Но, отдавая 
себе полный отчет во всех этих трудностях, я уже, сам 
того не зная, был в плену категорического императива. 
Случайная задача стала казаться неслучайной, нужной, 
ценной, необходимой, наконец — неизбежной, неотвра- 
тимой, как сама смерть. Я говорил себе: 

1) Не надо! Это—12 лет жизни. 'Это— беспре- 
рывное, на всю жизнь копание в старых газетах, бу- 
магах, книгах. 2) Не следует: это— ковыряние в 
исторических фактах, о которых я не могу иметь 
суждения ввиду недоступности почти всех подлинных 
материалов. 3) Нельзя— объективность тут так же 
опасна, как и яростная субъективность — первая Фаль- 
ива, вторая — неубедительна. 4) Брось—куда тебе 
справиться с задачей, которая по плечу людям типа 
Толстого, Бальзака, Золя. 5) Гляди— ты можешь оши- 
биться самым роковым для писателя образом—ты 
мастер в новелле, делай то, что ты умеешь делать 
наиболее хорошо, не увлекайся заманчивым, но обман- 
чивым желанием охватить все, что ты знаешь. 

Но жгучее стремление быть творцом в большом 
смысле слова— т. е. создать целый гармонический мир, 


1 Хотя и справедливая (примеч. автора). 
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а не детали мира-——это стремление победило все. Коли- 
чество переходит в качество. Количество-—тоже каче- 
ство. До изнеможения боролся я с этим, но не смог 
побороть. 

Поборотый, я хочу немногого. Пусть эта книга 
станет настольной книгой моего поколения, пусть она 
будет художественным учебником революции, пусть по 
ней будущие люди увидят и оценят всю натиу боль, всею 
нашу радость-—-такую боль и такую радость, какие 
немногие поколения знали. 

31.7.1950 з., Глубоково. 


Я все тщусь писать о других, а иногда так хочется 
писать о себе. Но это—потом, в старости, которая уже 
не за горами. Трудно—о себе, потому что мне, не так 
как другим, нриходится отсечь очень многое в детстве м 
зоности <...> В одной жизни много перевоплощений, 
не очень обычные перемены. Но все это — потом. 

А теперь— главное: собрать силы для написания 
самого главного—эпопеи, энциклопедии советской 
жизни за 25 лет, с 1924 по 1949/50. Это — огромный, 
может быть, не по силам труд, но я должен соверитить 
его и, надеюсь, соверщу. 

Это — большой, гигантский роман, в котором вся 
наша жизнь, главные и второстененные ее стороны 
должны найти отражение верное, объективное. 

Итак, время — 1924—1949. 

Объем — 240—250 авторских листов, 5000 страниц 
<...> 

Место — Москва, деревня Владимирской области, за- 
вод старый (Сормово?) и новый (Магнитогорск? Автоза- 
вод им. Сталина?), фабрика (Вязники?), Ленинград, Ки- 
ев, Одесса, Крым, ДВК, Германия, Польша, Китай, 
Венгрия. 

Круг героев: крестьяне, рабочие, интеллигенты, пи- 
сатели, дипломаты, офицеры, генералы, солдаты 
Сов[етской] Армии, нэпманы, студенты, партработники, 
хозяйственники. 

Главный герой — советский народ, страдаютций, по- 
беждающий. 

24.1Х.50, Глубоково. 


Ничего изялцного не будет в моей книге. Это будет 
жизнь— с ее редостями и тяжестями. Оборони меня 
боже от изящного. 
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Вечерняя и утренняя заря— в шалаше с подсадны- 
ми утками и чучелами. 

Четыре утки. Моя самая крикливая. Почему она 
кричит все время? Ей больше, что ли, хочется селезня, 
чем другим? Не поэт ли она среди уток? Да, по- 
видимому. Чуть чернея на белом фоне сумеречной 
осени, она кричит то в глубоком отчаянии, то полная 
надсадной радости или тоски. Вот она замолкнет на 
минуту, потом скрывает голову в воде и плещется там, 
полная дум о самоубийстве, но дружественная ей 
стихия не признает жертвы. Тогда она в ужасе начина- 
ет хлопать крыльями. 

Наконец появляется селезень. И тут выясняется, что 
эта Ффрейдистка столько шумела только по причине 
похоти. Но не грубо ли это? В похоти ль только дело? 
Не лучше ли сказать, что это—тоска о счастье? 

И тут раздается выстрел. 


15.11.1950 г. 
<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ» > 


Старик все время хвастает: «Тут было поместье 
графа Сергея Дмитриевича Шереметева. Веюду были 
расставлены дощечки: «Охота воспрещается». Мне раз 
мальчишкой влетело от людей его сиятельства! Сколь- 
ко тут было дичи лосей, барсуков и т. д. А стрелять 
не позволяли. Сергей Дмитриевич был на этот счет 
строг...» Он говорит о графе с благоговением и о 
притеснениях —также. Сын молчал, молчал, наконец 
не выдержал: «Нравится рабская жизнь, а, папа? 
Приятно вспомнить?..» 


<Конец 1950 г., деревня] Глубоково.> 


На колхозном собрании выступает старушка, кото- 
рая говорит, что «не даете нам на обе ноги стать. На 
одной стоим, на другую никак не станем». 

Главная обида колхозниц, когда им говорят: «Плохо 
работаете». Этим они возмущаются болыше всего. «И 
мы были не из последних, —-говорит пожилая женгцина 
с видом оскорбленного достоинства, —да вот нет руко- 
водства. 20 председателей сменились за эти годы» 
(вспоминает фамилии председателей, ей активно помо- 
гают вспоминать из публики). 
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<Конец 1950 2.> 


Все шло внешне нормально. Были дети, служба, 
интерес к людям. Но в то же время — страх, что 
распадется связь, что все неверно и связано гнилыми 
нитками, и вот-вот все распадется, и пойдет по швам 
разлезаться. 


< 1950 г.> 


Вы любите положительных героев. Я тоже. Но вы 
сплопть и рядом принимаете процветающих героев за 
положительных героев. Между тем (даже у нас) чаще 
всего бывает наоборот 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


Начало— зима 1924 года. Крестьянский парень по 
командировке комбеда приходит в Москву учиться. 
Мальчик выдающихся способностей. Отец -— кузнец, 
бедняк, но консервативных взглядов. 

Учеба в Москве. Рабфак. Полуголодное существо- 
вание. 

Действуют: 

1. Иван Рысаков —-рабфаковец, рабочий, 35-тысяч- 
ник, партработник 

2. Алексей Татьяничев--« рабочий, мастер, инже- 
нер, директор завода (Урал) 

3. Павел Татьяничев — бес *<призорник> 

4. Сеня Зубиков — беспризорник, трудколония, ар- 
мия, арест, армия (война, полковник) 

5. Петр Зубиков — 

6. Ленин 

7. Сталин 

8. Маяковский 

9. А. Толстой (граф) 

10. Станиславский 

11. Мейерхольд — Пастернак (под именем ... } 

12. Есенин 

13. Ворошилов 

14. Молотов 

15. Каганович 

16. Микоян 

17. Валя Груздева 


* Зачеркнуто автором (примеч. составителя). 
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18. Зоя Снегина 

19. Сима Гуревич 

20. Борис Гуревич 

21. Горшков — коммунист, пред[седатель]| колхоза 

22: —судья 

23. Фадеев 

24. Витя Бирюков (из Вязников, летчик, Герой 
Сов етского] Союза) 

25. Чкалов (под другим] именем) 

26. Дегтярев (или Лавочкин)* 

27. Клюева и Роскин 

25. Жуков 

29. Твардовский 

30. Давидович 

31. Лейвик 

32. Андре Жид 

33. Горький 

34. Роллан 

35. Е. 

36. Е) вредительство 

37. Сычев 

38. Моисей (величие и падение) ... 

39. Дядя Леня и его сын 

40. Рапповцы 

41. Рамзин или Туполев 

42. Микулин(?) * 

43. Ген. Королев — Женя — Советова — майор 

44. Немецкий] антифашист— Дих, партийная] ра- 
бота в армии 

45. Димитров 

46. Рискинд 

47. Носов (директор комбината) 

48. Хавкин (вождизм) 

30 
Хз 
240 п. л. 

Том первый. Юность (1924—1929). Учеба; трудко- 
лония. Коммуна. Борьба с оппозицией. 

Том второй. (1929—1936). Колхоз. Индустрия. 

Том третий. (1936—1937). Заговор. Борьба. Пере- 
гибы. | 


* Зачеркнуто автором. 
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Том четвертый. (1938—1941). 


Том пятый. (1941—1942). Москва, ополчение. 


Том шестой. (1948—1944). 
Том седьмой. (1944—1945). 
Том восьмой. (1946—1950). 


д 
1 
2. 
3 
4 
5 


9. 


10. 
11. 
12. 
18. 
14. 
15. 
16. 
11. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
24. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 


о 
. Колхоз 


лжны быть отражены: 


Предприятие на Урале 


. Рыбаки на Днепре 
. Крымские татары 
. Армия: штаб 


академия 
пехота 

авиация 

артиллерия 


. В.-М. флот 


Речной флот 


. Москва: строители 


автозавод им. Сталина 

планирование 
Сов[етский] театр 
Сов[егская] литература 
Колония беспризорных 
Суд 
Лагерь 
Тюрьма 
Райком ВКП (6) 
Министерство 
Обком ВКП (6) 
Ленинград 
Съезд партии 
НКВД 
Милиция 
Крым 
Кавказ 
Жилищный вопрос 
Одесса 
Киев 
лвк 
нкид 
Америка 1941—1950 
Германия 1938—1948 
Польша 1924—1948 
Англия 1940 
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33. Франция 1940—1950 

34. Школа 

85. Кремль 

36. Национальный] вопрос 

Беседы с: Штейном (дипл[оматом]) 
Манфредом 
Гуревичем (жил[ищный] вопрос) 
Горшковым 
Алферовым (карьера, партработа) 
Становским (труд. колсния, безраб.} * 
Назаровым ( » > » ) 
Ссловьевым (погранохрана) 

милидия 

Адвокатом, судьей 
Работники ГБ 
Идой 
Ушаковым 
Мельманом (о НЭПе) 
Назаровым, Глушковым, Карусковичем 


и др. 
(о комендант!ской! службе в Германии) 
Госплан 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


В минуту, когда Рысцову становится невмоготу и он 
хочет бросить учиться, он думает о том, что борцы 
уходили по Владимирке на восток для того, чтобы он, 
Рысцов, мог по ней же прийти в Москву учиться. И он 
остается. (Конец 1-й книги.) 


Книга третья — Заговор. 


<Январь 1951 г., Глубоково> 


История с матерым умным белогвардейцем Шульги- 
ным, в 1925-м приехавитим нелегально в СССР. Работ- 
ники ОГПУ, узнав об этом, не тронули его, а вместе с 
НИМ «посетили» все организации, «скрывали» его и 
благополучно проводили обратно за границу. Прекрас- 
ный пример умной разведки. Подробно описать его 
поездку. Через нее показать все остатки черной сотни в 
СССР — менышевиков, эсеров, кадетов, монархистов. 


* Зачеркнуто автором. 


31.1.51 г. 


«Четыре сердца», которые я сейчас пишу,—кроме 
прочего— интересный для меня эксперимент. Во- 
первых, это-—_впервые за мою прозаическую деятель- 
ность— интерьер. Действие происходит не на больших 
просторах, как в «Звезде», «Весне» и «Двое в степи», а 
в обычной московской квартире. Во-вторых, автор не 
вмешивается. Должно создаться впечатление предель- 
ной объективности. Тут мастерство играет величайшую, 
ренающую роль. Действие разворачивается как бы без 
всякого вмеапательства творца. Это-—почти протокол 
совершивитихся в течение одного дня событий. Внут- 
ренние переживания выражаются так, как они выра- 
жаются в жизни: через разговоры, жесты. Людей 
читатель будет судить и оценивать не под нажимом, ав 
соответствии с их собственными поступками и речами. 
Это— продолжение метода «Двое в степи», однако там 
важна и острота стожета, здесь сюжет дело второсте- 
пенное. 

Не будет ли утомительно читать? Не рассчитано ли 
это только на знатоков, смакователей? Нет, кажется. 
Посмотрим. 


План 1951 года 


. Написать «4 сердца». 

» «Крик о помощи». 

. Заготовки к роману. 

. Заготовки к 2-й книге «В. на Одере». 
. Моцарт, Колумб. 


<Февраль — март 1951 2.> 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


1924 


В нем жила святая, до трогательности наивная 
уверенность в том, что никакой человек не пошевель- 
нет пальцем без выгоды. 


1932 


Художник Дудник бандит, вор. Попал на Беломор- 
канал. Выпущен досрочно за хорошую работу. Попал к 
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Горькому (на приеме выпущенных). Нарисовал эскиз 
(Горький). А. М. позвонил в Московский] худ[ожествен- 
ный] ин ститу|т: «Примите товарища». И Дудника— 
очень способного, неграмотного человека приняли. 
Приехал впоследствии (1936) в Феодосию (где бандит- 
ствовал) вместе с художниками для работы. Пришли на 
базар. Перепуг торговок: Дудника узнали. 


1941—1943 


Фотокорреспондент «Комс[омольской| правды» 
Ананьев попал в окружение, стал партизаном, кГоман- 
диром роты в партиз[анской] бригаде под Минском. 
2 раза ранен, получил 2 ордена. Перелетел на самолете 
в госпиталь в Москву. Там поправился и пошел в 
редакцию просить фотоаппарат — потренироваться, 
давно не фотографировал. Зашел к секретарю редак- 
ции А. Сурову. Тот — плюгавый пьяница—-спросил: 

— А куда вы дели два аппарата, которые числятся 
за вами? 

Ананьев сначала не понял, потом пришел в дикую 
ярость. Разбил все на столе у Сурова, и почти потерял 
сознание, не помнит, как он очутился в кабинете 
редактора, который успокоил его. Ему дали аппарат. 
Он сохранил свой партбилет, а фотоаппараты не сохра- 
нил, Суров — сволочь. 


1919 


Он думал, что мир, как создан испокон веку, таков 
он и будет и есть. Это мир благополучный, веселый и 
главное— необычайно целесообразный. Все в нем 
устроено верно, так, чтоб людям, в частности емум— 
было хорошо (вернее целесообразно). Но позднее оказа- 
лось, что это не так. Он узнал тайну рождения. Умер 
отец, умерла мать. Из людей, казавшихся авторитета- 
ми, ничего не получилось. Нецелесообразность жизни 
стала ясной. И только гораздо позднее он понял, что 
она целесообразна, но целесообразностью высшей, не 
на человека рассчитанной, а на всю природу. 

Тайна рождения, узнанная им в детстве, и тайна 
смерти (при смерти отца) —эти 2 тайны нанесли непо- 
правимый удар его блаженному представлению о це- 
лесособразности жизни и справедливом устройстве 
мира. 
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Ревность— чувство стихийное и, может быть, упо- 
доблено весеннему паводку или лавине. Для того, чтобы 
ревновать, вовсе не нужен Яго, клеветник и интритан. В 
этом отношении «Зимняя сказка» вернее передает 
возникновение ревности, чем «Отелло». Причины здесь 
не нужны, ибо отсутствует логика <...> 


10.11.51, деревня] Глубоково. 


Обе бригады-—-глубоковская и сингирьская — 
собрались праздновать 8 марта. Позвали меня. Пили, 
пели, плясали до упаду. Женщины болыней частью 
пожилые, порядком измотанные <...> (почти все вдо- 
вы). Но энергии много и много неизрасходованной 
нежности. Плачут потихоньку от жалобных песен. 

Молодых женщин и девушек — очень мало, почти 
нет: они учатся в городе или работают там же, в 
Вязниках, в Мстере — ткачихами, фельдшерами, счето- 
водами, учительницами и т. д. 

Зато в субботу молодежь появляется в деревне. Это 
приходят дети колхозников —рабочие, служащие и 
студенты— на воскресный день. Все оживляется. То- 
нятся бани. Молодые русые девутики в валенках на 
босу ногу (полные колени поблескивают в промежут- 
ках) идут к колодцу, помогают родителям в хозяйстве. 


<Начало апреля 1951 3., Глубоково.> 


Бюро РК ВКП(б) утверждает тракторные бригады к 
посевной кампании. Ребята — крепкие, с открытыми и 
хитроватыми лицами, в замазанных мазутом ватных 
костюмах. Так много молодых мужчин вместе я, нахо- 
дяшийся в деревне, давно не видел: там все бабы да 
бабы. На вопрос Бориса Васильевича о настроении 
каждый бригадир чуть-чуть улыбается и, медленно 
вставая, отвечает с неким детским самодовольством и 
самоуверенно: 

—- Хорогтее. 

Или: 

—- Боевое. 

Некоторые, из тех, что были в армии, встают быстро 
и по-военному (их сразу отличаешь). Приятно смотреть 
на них. У них— почти без исключения — умные, выра- 
зительные лица. Много красивых парней. 
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<...> Беседа с бабами, сушащими зерно на асфальте 
птоссе. Это чегыре женщины— одна старушка лет 55, 
остальные— от 38 до 45. Вокруг дети. Дети—10—12- 
летние, матери выглядят значительно старше своих 
лег. Все молодые—вдовы, мужья погибли на войне. 
Все— умные, даже мудрые, простонародной, хорошей 
житейской мудростью. И хотя очень бойки, и в карман 
за словом не лезут, но в то же время покорны. Да, 
покорны. Вот примеры: Б. В. спранптивает их, как они 
смотрят на то, что у них собираются отрезать приуса- 
дебные участки с 0,40 до 0,25, да еще 0,15 из них 
отвести в полях, не при доме. Они мнутся и говорят, 
что, дескать, да, решили так; конечно, трудно с малыми 
детьми обрабатывать свои участки далеко от дома; но 
что, мол, сделаеить? Б. В., который уже знает о письме 
ЦК, стменяющем левацкие на этот счет установки, 
говорит, что все останется по-старому. Они рады. 

Потом он спрашивает, как они оценивают сселение 
(тоже отмененное уже тем же письмом ЦК). Они 
покорно говорят, что-де решили и это. «А вот как будет 
се моим домиком-то,—говорит та, что постарше— 
совсем же развалится. Думала его крыть железом и 
подремонтировать, да вот приходится его переселить». 
«Можете ремонтировать, никуда вы не переедете»,/ — 
говорит Б. В. (Кстати, он необычайно и даже наивно 
рад тому, что может им сообтцить «благие вести».) 

Они очень рады такому обороту дела, и тут только 
одна из них (сильная, большая, самая молодая, в 
матерчатых валенках, с крупными, могучими икрами, 
еле влезающими в эти валенки, говорит чуть застенчи- 
во: «Конечно, наша Лихая Пожня (так называется 
деревня) такая красивая, разве есть лучше деревня по 
всей шоссе!» «Тут военные в войну проезжали/— 
говорит старуха—они все говорили, что наша дере- 
венька лучше всех». «Место высокое», —говорит 
третья. «Всюду деревья растут», говорит четвертая. 

То ли от возраста, то ли от того, что это в самом 
деле трогательно—я растроган немного и уезжаю 
молча. 


<7 апреля 1951 г., Вязники — Владимир> 


Важно, чтобы каждая часть романа, а частей будет 
много — была все же чем-то целым сама по себе. Нужно 
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это по двум причинам: 1. Ради читателя. 2. Ради авто- 
ра, который может умереть посредине работы. 

1-я часть: несколько атмосфер: 

а) Вязники, Мстера в старину. Быт этих мест. До 
самой седой старины должен чувствовать себя герой 
книги глубоко связанным со своими местами. 

Не думая об этом, он все равно чувствует себя 
связанным с этим прошлым, с историей и географией 
родных мест. Вот эту связь нужно передать очень 
ярко. 

2. Послереволюционная история (1917—1923) —вся 
атмосфера этих лет в данном месте. 

3. НЭП в Москве). 

4. Студенчество (в Москве). 

5. Первая любовь (в деревне) и забвение этой любви 
через короткое время после приезда в Москву. (Увлече- 
ния.) 

Итак— 5 атмосфер. Пока в 1-й книге все (или почти 
все) должно быть локальным, почти без намека на 
будущие широты сюжета истории. Тем сильнее они 
покажутся потом. Пожалуй, это должна быть физиоло- 
гия и психология талантливого подростка, но не в 
отрыве от среды, в которой он живет. Напротив, в 
живом окружении проблем, стоявших на очереди в то 
время, и людей, так или иначе решавших эти про- 
блемы. 

Моя задача, т[аким] о[бразом]: проникновение во 
внутренний мир молодого русского человека после 
Октябрьской революции. 


Надо учиться графомании. Не будучи в некоторой 
степени графоманом, нельзя много написать, а хочется 
много написать. Какое блаженство писателя (и читате- 
ля затем) — создать серию романов, в которую можно 
окунуться с головой, как в другую, очень похожую и 
необычайно непохожую жизнь. Вроде Диккенса, Баль- 
зака, Золя, Шекспира, Толстого. 

Основной конфликт 1-й книги, или, м. б., первой ее 
части конфликт между буйной молодостью и осто- 
рожной старостью; между молодежью, рвущейся к 
новой жизни, и кондовым старинным бытом. К счастью 
для молодежи, ее поддерживает государство, созданное 
в 1917 году. 
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<Весна 1951 г.> 


Моим объектом до этой книги было пространство, в 
этом романе— время. Не назвать ли его «Новое время», 
или «Новые времена», или «Время и пространство». 

Пространство бесконечно как время. И наоборот. 
Более того, это одна и та же сторона одного предмета. 
Вроде широты и долготы. Пространство можно делить 
на километры, градусы, планеты и солнечные системы, 
так же, как делят время на часы, минуты и столетия. 
Но это условно, ограниченно, как все человеческое. 


<Без даты.> 


«Хочу быть как все» — пламенное желание герся, но 
потом он понимает: «Надо, чтобы все были как я». 
Тешил ли он этим свое самолюбие? Не зазнавался ли? 
Нет, он знал свои несовершенства, но главное— 
отношение к собственности, любовь и ненависть, вера в 
будущее —были ему свойственны в большой степени. 

Были ли несовертпенства? Да, были. Близко ли к 
человеку коммунизма? Иногда ему казалось, что близ- 
ко, а иногда, что очень далеко... 


<2-я половина апреля 1951 2.> 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 
1941 2. 


Начало войны. В Москве появились офицеры, гряз- 
ные, с полевыми петлицами и знаками, небритые, и это 
казалось странным людям, привыкшим к подтянутости 
и шикарному виду Красной Армии. И глаза у них были 
такие, немного подчеркнуто значительные (гордость 
перед тыловой Москвой), но в то же время— 
оглушенные — словно они побывали в другом мире и 
принесли оттуда страшную тайну, которую они не 
имеют права рассказать. (Вначале еще считалось, что 
поражение можно скрыть.) 


22.1Х.51 г. 


Опять я в старом, баженовском здании Румянцев- 
ской библиотеки, той самой, где когда-то работал 
В. И. Ленин. Эти старые камни большой красоты, и 
царящая здесь атмосфера книги, навевают грусть и 
тихое желание быть незаметным среди всех. Здесь я 
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когда-то — до войны еще— мечтал о Колумбе и Моцар- 
те. Теперь в период скучной зрелости, буду воссозда- 
вать картины современной моему поколению жизни. 
Наступает Время Большой Работы. Тихой, неспеш- 
ной — работы крота—по углублению своих знаний, 
представлений о жизни. Не по расширению, а по 
углублению. Впрочем, это связано. 


Писатель ничего не доказывает— он рассказывает. 
Его рассказ — доказывает. 


Л. был прав-—я работал до сих пор в белых 
перчатках, вместо того, чтобы живьем сдирать с себя 
шкуру. Настало время сдирания шкуры. Хватит ли у 
меня для этого страсти к мученичеству? 


Девушка была похожа на крупного грызуна — нечто 
вроде хомяка или ласки. Ее клетчатая юбка, туго 
облегающая широкие бедра, внизу расходилаеь кле- 
тпем, причем сзади была несколько длиннее, что похо- 
дило на хвост, прибавить мелкие жемчужные зубки, 
гладко причесанные волосы на остром черепе, тонкая 
мордочка, большие красивые, но бессовестные глаза, 
бледная кожа на лице, в обтяжку, красивая длинная 
тпея, на которой плавно покачивается маленькая голов- 
ка (почти змеиная). 

Толя же не замечал ее недостатков. Нет, не то. 
Пожалуй, он замечал их, он в любой другой замечал 
такие недостатки с большей легкостью, а в ней— нет. 
Они, недостатки, не относились к ней, казалось ему. 


Надо выяснить для себя один важнейший вопрос. 
Дело вот в чем. Необязательно подмечать и описывать 
грязь жизни только из чувства противоречия к тече- 
нию, не разрешающему ее подмечать и описывать. 
Нужно описывать грязь жизни только тогда, когда 
художник считает невозможным обойтись без этого для 
Характеристики данных обстоятельств и данных людей 
в них. Только на пользу целому, а не ради интереса 
детали. 

В конце концов —моя литературная точка зрения 
ясна с юных лет: долой кроватный быт, затхлую 
бытовщину вонючих портянок. Я— за романтическую 
героику в конце концов. Это следовало бы помнить и не 
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беспокоиться на счет мнения разных «критически 
мыслящих» личностей, считающих, что чем болыше 
говнеца, тем талантливей. Эти люди, в конечном счете, 
ищут не правды, о которой бормочут все время, а 
фрондерской фразы. Конечно, такая резкция понятна, 
но она не должна заслонять ясный взгляд на веци и на 
задачу литературы. 


<2-я половина марта 1952 >.> 
<К ПОВЕСТИ «СЕРДЦЕ ДРУГА»-> 


Баренцево море—до 12 баллов зимние штормы. 
Студеное море—называли его на старинных москов- 
ских картах, а иностранцы называли Московским мо- 
рем. 


"Тебе под сорок и ты не сантиментален, самоуверен, 
силен, как подобает человеку нашего времени, и все- 
таки ты хоченть, чтобы возле тебя иногда сидела старая 
женщина, рожденная в ХТХ веке. И пусть это будет 
твоя собственная мать. 


Угольные кучи горят, никто не гасит («не мое»). 

Лес для построек и дрова возили с нашей террито- 
рии (Печенга) —здесь, в Норвегии, лес нельзя было 
рубить — частный. Мост для них же строить—нет леса. 

Люди жили в пещерах: немцы все сожгли (армия 
«Норд», Дитль?). Оставшиеся дома были вначале 
заняты нашими, потом последовал приказ: выселиться, 
отдать норвегам (наши солдаты называли их так), а 
сами— в землянки. 

Взяли лодку для «Эпрона». Где лодка? Обвинение 
против командира части. Оказывается— лодка стояла 
несколько ниже по фьорду. «Нат, непорядок, — говорит 
норвежец,— это не моя земля, а чужая и берег чужой, и 
могут лодку взять». Узкие полоски берега— каждый 
принадлежит другому хозяину. Попробуй разберись, 
где лодку ставить! 

Хороший, свободолюбивый, но слишком перекор- 
мленный народ. 

В Осло не злоровались на улице с королем Гоконом: 
«Я с ним не знаком». Каждый-— король на своем 
участке. 
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Пассивная ненависть норвежцев к немцам. 

Наша оккупационная политика. Снабжали местное 
население всем необходимым. 

Иск по поводу зажигалки, сброшенной на соседний 
сад с крыши!!! 

Это европейское захолустье — Норвегия. 


<Конец июня 1958 2.> 


Не успел я закончить повесть об Акимове, как мне 
уже мерещится другая вещь, бессюжетная, суровая и 
горячая. Книга «Признания». Монолог суровый и 
страстный —о жизни и душе современного человека, о 
моей собственной душе и мыслях, связанных с лич- 
ными переживаниями, с будущим нашего мира, с 
войной прошлой и предстоящей, исповедь о людях, 
местах, размьиилениях, страхах и сомнениях,—и бес- 
страшных свершениях, битве с собой и победе над 
собой. й 

И еце думаю о сатирической повести о районном 
городке и его обитателях. 

И о колхозе маленькую повесть. О плохом колхозе. 


Озеро Рица, 13 июля 1954 =. 


Это — прекрасный уголок. Горное озеро, окруженное 
двумя ярусами гор. Второй ярус — снежные горы <...> 

Отдыхающие приезжают на экскурсии. Мужчины, 
небрежно одетые, похожие в своих соломенных шля- 
пах на гоголевских бурсаков. Женщины, загоревшие до 
безобразия, с выгоревиими волосами, похожие на 
ободранных кошек. С 5-ти часов —тиитина и спокой- 
ствие. Молчание гор, густо поросших хвойными лесами. 
Странно сознавать, что Сталин, отдыхая здесь, видел 
этот самый пейзаж. О чем он думал? 


Заканчиваю «Акимова». 

Ощущение, похожее на то, которое было у меня при 
окончании «Звезды». Тогда, правда, была полная не- 
уверенность, теперь уверенности больше, но сомнений 
не меныше. Персонажей я теперь чувствую лучше, 
вижу их яснее, все вещественнее. Я их теперь люблю 
больше. Насколько помню, я при писании «Звезды» 
заставлял себя работать, и только вработавшись, начи- 
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нал любить своих героев. Я не любил их. Если они 
получились такими теплыми, то это лишь потому, что в 
них -— бессознательно для меня— отразилась моя соб- 
ственная любовь к людям. Теперь я уже люблю своих 
героев как отдельных от меня людей. Как существу- 
ющих людей. Акимов (в отличие от Травкина) кажется 
мне реально существующим, от меня отдельно, челове- 
ком. 

Кажется, «Акимов» — лучшее из всего, что я до сих 
пор написал. Наиболее близок он к «Звезде», но 
надеюсь —на высшем этапе мастерства. 


18 июля 1952 г., Рица. 


Вчера писал сцену смерти Акимова и все время 
плакал во время писания. Все лицо мое стало мокрым 
от слез и пришлось снять очки, совершенно залитые 
слезами. Этого со мной никогда не было. 

Сегодня я снова полон сомнений. Не мельчит ли 
конец повести всю повесть? Не слишком узка ли та 
чисто политическая задача, которая разрешается кон- 
цом повести и т[аким] о[бразом] всей повестью в целом? 
Стоило ли из-за нее огород городить, терзаться самому 
и вести за собой читателей, полных надежд на прекрас- 
ный конец веци? (Прекрасный не в смысле «счастли- 
вый», а в смысле— величественный, полный гармонии 
и красоты.) Не из пушек ли по воробьям стрелял в 
течение четырех месяцев и в течение восьми-девяти 
печ[атных] листов автор? Вот такие мысли не дают мне 
покоя. Чтобы отвязаться от них, надо сделать заключи- 
тельные 2 главы очень хорошо, лучше прежних. Но 
смогу ли я это сделать при малом знании материала — 
флота, севера, Норвегии? По сути дела я и так совер- 
шил подвиг, описав это все! 

И еще кажется бесцельным: вести человека, героя 
по книге, чтобы умертвить его в конце. Правда, так и в 
жизни: живет человек, потом умирает. Но, по- 
видимому, мои сомнения в этом смысле все-таки не 
лишены основания. Возможно, смерть Акимова еще 
плохо написана, неоправдана внутренне; еще чувствует- 
ся авторский произвол: автору нужно, чтобы герой 
умер. Вот в чем слабость пока. Надо это улучитить, иначе 
я ее не выпущу из рук. Как бы это ни было труд- 
но, необходимо это сделать. 


243 


Вчера, плача во время писания, я себя ловил на том, 
что это не мешает мне следить за стилем того, что я 


пишу. Это уже в крови. 


<19 июля 1958 г.> 


Закончил сегодня, 19 июля, повесть об Акимове. 
Весь конец-—2 главы, даже 3,— все еще вчерне. я 
скорее набросал ряд картин, чем писал по-настоящему. 
Мне нужно было прежде всего воссоздать, хотя бы в 
общих чертах, незнакомую мне ситуацию на чужом, 
незнакомом мне фоне. Но даже с этим я справился 
более чем посредственно. Не знаю быта морской пехо- 
ты начисто. О Норвегии знаю, оказывается, очень мало. 
В этих условиях герой чувствует себя тоже неуютно и 
все время не знает что делать. Все это должно прийти в 
результате последующей работы, иначе дело плохо. 

Завтра приедет Галя. Одиночество гнетет меня, 
сомнения — терзают. 

Перечитываю первые главы и смеюсь от радости— 
так хоропто. Но ведь это тоже я написал. Надо остальное 
сделать не хуже— вот и все. Это — адская работа, потому 
что я не знаю материала. 


<Без даты.> 


Мои любимые в слове: Данте, Шекспир, Толстой, 
Пушкин, Гейне, Достоевский, Стендаль, Франс. 

Из современных художников слова я больше всех 
ценю — Пастернака, Бабеля, Цветаеву, Фадеева, Твар- 
довского, Оленту, Хемингуэя, Ремарка, А. Камю. 

В музыке: Моцарт, Шуберт, Мусоргский. 

В живописи: Тициан, Рембрандт, Веласкес, Ренуар, 
Сислей, Пиессарро, Джорджоне. 


<1958 2.> 
МЕТАЮЩИЙ КОПЬЕ 


ОПЫТ ЛИТЕРАТУРНОЙ ХАРАКТЕРИСТИКИ В ШЕКСПИРА 


Всем известно. что о Шекспире до сих пор идут 
разнообразнейшие споры, связанные с малым, ничтож- 
ным количеством биографических данных о нем, осно- 
воположнике современной литературы. Некоторые кри- 
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тики, среди них Георг Брандес, с самым серьезным 
видом собрав крупицы биографии актера Вильяма 
Шекспира и дополнив их собственными, более или 
менее остроумными предположениями, разработали 
вымышленную жизнь писателя, подкрепляя свои до- 
мыслы материалом из произведений Пекспира]|. Дру- 
гие, без видимых оснований, не считая возможным 
признать автора великих пьес в ничтожном актере, 
считают его только лишь автором своего завещания. 
(Что автор завещания не может быть автором Гамлета, 
для меня совершенно ясно.) В связи с этой точкой 
зрения возникают разнообразнейшие теории. Некото- 
рые шекспироведы называли автором пьес Шекспира 
Френсиса Бэкона, другие лорда Рутлэнда, третьи— 
Марло и т. д. 

Я думаю, что все эти предположения, как и самое 
распространенное предположение, что автором пьес 
является актер В. Шекспир, не выдерживают никакой 
критики. Шекспир— имя собирательное, как Гомер. 
Произведения его— очень своеобразный народный ан- 
глийский эпос ХУГ века, последний великий—м. 6., 
самый великий эпос в мировой словесности. 

Стоит подробнее ознакомиться с произведениями 
Шекспира и с шекспироведением, а так же с произведе- 
ниями других авторов английского Возрождения, 
чтобы прийти к этому единственно правильному вы- 
воду. 

Слово «народный» тут не означает «простонарод- 
ный». Цикл пьес Шекспира создан не в недрах народ- 
ных масс, но группой людей, связанных с массами (в 
том числе и с аристократией), — актеров, литераторов, 
любителей искусства среди молодых аристократов. Из- 
вестные бродячие сюжеты из исторических хроник и 
сборников новелл, изложенные в более или менее 
совершенной форме, затем все больше изощрялись, 
утончались, совершенствовались в недрах современного 
театра, в обработке тогдантних заядлых тезтралов, в 
стоустой молве посетителей театров. 

Театр в елисэветинской Англии был тем источником 
и двигателем литературы, равного которому не знает 
другая эпоха, кроме, быть может, Древней Эллады. Это 
была та трибуна, пожалуй, единственная, на которой 
можно было высказать свои политические и обще- 
ственные воззрения. 
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Редко какая из пьес Шекспира не имеет предше- 
ственницы— то это «первая редакция», то пьесы на тот 
же сюжет, но в другой, более грубой обработке, то 
бродячие актеры ставят какого-то «Амлета датского 
принца», более грубую форму, ту глину, из которой 
впоследствии вырабатывается хрусталь позднейшего 
Гамлета; но это вовсе не другая пьеса, это та же пьеса, 
но еще не обработанная в горниле массового творче- 
ства. 

То обстоятельство, что в данном случае эпос отлива- 
ется в драматическую форму, не должно никого сму- 
щать. В Англии того времени театр, искусство были 
наиболее массовыми, наиболее демократическими, кни- 
га не могла идти ни в какое сравнение с ними при 
наличии ничтожного кол[ичест]ва грамотных людей; в 
ту эпоху расцвета национального] самосознания ан- 
глийского народа нишь театр мог стать и действительно 
стал наиболее серьезным и влиятельным рассадником 
культуры. В нем, в театре, находил удовлетворение 
спрос на культуру, на образование. В свою очередь 
театр впитывал самое мощное, крупное, рвущееся из 
глубин народного гения и ищущее выхода, ищущее 
воплощения в образах. 

«Вороной, рядящейся в чужие павлиньи перья», 
назвал Шекспира один из крупнейших драматургов 
англ[ийского]| Возрождения Грин. Это справедливо в 
том смысле, что Шекспир-актер, вероятно, был тем 
театральным «помрежем», который хранил, переписы- 
вал, сводил тексты сложившихся в театре пьес, осно- 
ванных на полубалаганных представлениях, пере- 
тпедитих по наследству Возрождению от Средневе- 
ковья. 

Именуемый произведениями Шекспира эпос на- 
столько же выше Марло и др., насколько Гомер выше 
Пиндара, Алкея и прочих реально существовавших 
поэтов. С другой] стороны, преимущество Марло и 
др[угих]| реально существовавших поэтов перед Шек- 
спиром, как и Пиндара и других] перед Гомером, 
заключается в том, что они реально существовали 
и их труд и подвиг является их личным трудом и 
подвигом. Оценивая их творчество, не следует их 
сравнивать с Шекспиром=—это несравнимые вели- 
чины. 
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<Январь 1953 з., лесхоз, Кост[ромской] обл[асти]> 


Что я—создание природы— смог у нее отвоевать 
<...> 

„Труд— это беспрерызвная, жестокая борьба с приро- 
дой. 

Лес не хочет стать ни топливом, ни строительным 
материалом. Он делает все от него зависящее, чтобы 
сопротивляться этому. Остальная природа поддержива- 
ет его: засыпает высоким снегом, заливает дождями. 
Валить лес голыми руками невозможно. Человек изоб- 
рел топор, потом пилу. Для его первоначальных 
надобностей этого было достаточно. Но потребности 
увеличились, развилась индустрия, строительство, бу- 
мага и прочее. И началась борьба. Строят дороги— 
ледовые, санные, железные. Для этого строят вагоны, 
паровозы, тракторы, мастерские для ремонта их <...>, 
изобретаются газогенераторные автомаптины и тракто- 
ры с местным топливом. Мороз мешает, все мешает. 
'Трелевка. Лебедки. Электропилы. А снег все засышпа- 
ет—сызнова, а ветер все забивает, а мороз тщится не 
дать завестись машинам, не дать рукам работать. 


И вдруг мне почудилось: нет у меня дома и крова, и 
я один на земле. 
Что ж! 


<Апрель 1958 г.> 


Я живу теперь в маленькой деревеньке Аннино на 
32 км. по Киевскому шоссе. Здесь не сльшно людей, 
только петухи, гуси, куры, блеянье овец и мелькание 
козлят. Коз здесь много. Время от времени раздается 
туденье садящегося на ближний аэродром самолета. Но 
не этот шум мешает работать, а птум внутри тебя, 
беспрестанный шум, как будто мельничный, от всей 
литературной сумятицы, неразберихи, фалыши, лице- 
мерия, подлости, бессмыслицы, но это пройдет, успоко- 
ится и мысли потекут, и строчки начнут множиться. 


<2-я половина] апреля 1953 з., деревня] Аннино,> 


Какие бы ни были на небе тучи, какой бы ни был 
мрак, все-таки не мешает помнить, что высоко над этой 
мглой имеется и так же ярко светит солнце. Утешение, 
правда, небольшое. 
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25.4.53, деревня] Аннино. 


Начинаю форсировать «Дом на площади». Разумеет- 
ся, нелегкое дело в нынешние изменчивые времена 
писать политический роман. Ситуация неустойчива. Но 
думаю, что писать это можно, если придерживаться 
строго основ марксизма-ленинизма, не учитывая вовсе 
разных конъюнктурных соображений. 

Работа пока идет туго. Кажется иногда, что я совсем 
отвык, разучился писать. Критика помогла! 

Впрочем, чувство, что ты разучился писать, возни- 
кает каждый раз, как принимаенься за новую работу. 
Надо «вписаться» и все будет хорошо. 

Сколько событий произошло за последние два меся- 
ца! Следовало бы все записать, чтобы не забыть. 
Прежде всего, умер И. В. Сталин. До сих пор трудно 
представить себе, что его нет. Все мое поколение жило 
в беспрерывном сознании того, что он есть, независимо 
от того, чувствовал ли человек его влияние непосред- 
ственно или нет. 

Придет время, и о нем можно будет писать. 


27.4.58. Аннино. 


Работа современного —в особенности советского — 
писателя необычайно усложнена по сравнению с тру- 
дом писателей ХХ века. Прежде всего она обращена к 
неизмеримо большему кругу читающей публики. При- 
том — к публике различного уровня культуры, грамот- 
ности, различного восприятия действительности. Тут 
отпадают и не могут не отпасть всякие интимности, 
столь обаятельные у писателей прошлого, намеки, 
обращенные к избранному кругу друзей, весь расчет на 
близких людей, которых писатель чуть ли не всех знал 
лично. 


Она все хворала, не выходила и ничего не знала, что 
совершается вокруг. Но, непрестанно ревнуя свсего 
мужа, она ухитрялась по неуловимым признакам, по 
самым тонким интонациям, по мимолетному смущению, 
слишком длинной (лишняя 1/100 секунды) паузе, слитЕ- 
ком быстрому (быстрее на 1/100) разговору, догады- 
ваться обо всем, что творилось вокруг нее; почти 
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безошибочно, непонятным и часто удивлявшим его 
граничащим с чудом, инстинктом, продиктованным 
любовью и ревностью, она знала все, что касается его 
Но так как она была больна и боялась от переживаний 
заболеть еще больше и умереть, она не доводила дело 
до скандалов, а если и доводила, то только изредка, и 
больше язвила его, упрекая разными бабами, которых 
никогда не видела и имена которых как-то невероятно 
проницательно угадывала. Она иногда ошибалась, при- 
нписывая ему женщин, с которыми он ничего общего не 
имел, и тогда он сердился, вернее— напускал на себя 
сердитый, оскорбленный вид. 


Для писателя не может и не должно быть работ 
более важных и менее важных. Любой очерк, рассказ 
статью, даже письмо он должен писать так, словно 
пишет великое произведение. (А главное — кончить.) 


30.УТ.< 1953 г., Аннино.> 


Назвать роман «Новый мир» с эпиграфом из Интер- 
национала: ь 
«Мы наш, мы новый мир построим, 
Кто был ничем, тот станет всем». 


<Июль 1958 г.> 


Новая Каховка-—город со стрекозами. Всюду полно 
стрекоз— красных, синих, зеленых, золотых, с проз- 
рачными крыльями. В чем дело? Я с ними лично не 
беседовал, но думаю, что это потому, что они еще не 
поняли, что здесь город. Слишком быстро возник этот 


город на пустынном берегу Днепра. Стрекозы еще не 
очухались. 


Самое трудное в писательском деле— не начать, а 
кончить. | 


Первый гидромеханизатор —Геракл. Он прочистил 
Авгиевы конюшни, пустив туда русло реки. 


20.7.1958 г., Каховка. 

Еще в прошлом году думал приступить к роману 
«Новое время», но больше думал о нем, чем писал. Влез 
в договорные обязательства по «Дому на площади», 
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потом отвлекся на «Сердце друга». Эту вещь закончил, 
а «Дом на площади» теперь писать нельзя —слитком 
много нового и еще не определившегося на мировой 
арене вообще, в германском вопросе в частности. "Тем 
не менее «Дом на площади» следует написать, что и 
будет сделано в будущем году. В конце концов сама по 
себе жизнь советских офицеров в оккун[ированной] 
Германии интересна и никем не описана еще. 

Но вместе с тем надо приступать уже и непосред- 
ственно к «Новому времени». Пора. Дни и годы летят. 
Написать это, да еще ‹«Р. в Г.» и можно сказать, что 
что-то сделано. Впрочем, я уже убедился в том, как 
трудно планировать творчество в наше время и вообще. 
Неблагожелательная критика дополнительно тормозит 
работу, как ни стараешься оставаться спокойным. 

Будем надеяться, что эта зима на даче будет спокой- 
ной и продуктивной. Весной уеду на болышой завод— 
Уралмаш или Магнитогорск. 


21.7.58., Каховка. 


Только что закончил Х том Истории франщузской] 
революции Луи Блана. Написано с блеском. Но, боже 
мой, что такое мелкобуржуазность! Какая половинча- 
тость под маской объективности! Какая неуверенность 
под видом справедливости. Любя революцию, он осуж- 
дает ее крайности, как будто без крайностей может 
быть совершена революция. Он всех жалеет—и Людо- 
вика, и Жиронду, и Дантона, и Робеспьера. Ненавидит 
он только гебертистов и это тоже мелкобуржуазность. 
Сам понимая шаткость своей позиции, он оправдывает 
«злодейства» революционеров злодействами контррево- 
люции, но тут же, под влиянием своей мелкобуржуаз- 
ной сущности, опять взывает к «обтцечеловеческой» 
гуманности и осуждает опять-таки революционеров. 
Полный филистерского прекраснодуптия, он хотел бы, 
чтобы все было красиво и гуманно. А разве я этого не 
хотел бы? Разве меня (и любого коммуниста) не 
ужасает зрелище кровавого разгула? Но что же делать, 
когда другого выхода нет, а человек не поднялся так 
высоко над животным, чтобы он мог все делать по 
совести? 

Но один вопрос волнует меня больше всего: где же 
граница революции? Неужели она может кончиться 
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только девятым термидора, только реакцией? Реакция 
кроется в недрах каждой революции, как революция 
кроется в недрах старого порядка? Можно ли миновать 
термидор? И как? Постоянным, продолжающимся до 
бесконечности террором или мирным, основанным на 
законности, закреплением завоеваний революции? Вот 
в чем весь вопрос. Затем. Современникам бывает очень 
трудно отличить красный террор от белого, рядящегося 
в красный. Ведь 9 термидора начался террор тоже 
«против тирании», лозунги революции по-прежнему 
оставались на поверхности общественных отношений, 
во имя этих лозунгов, как бы по инерции, дрались 
революц[ионные] армии и побеждали старый порядок 
за рубежами Французской республики. Учреждения 
революции оставались под прежними названиями. 

Видимо, истина заключается в том, что революция 
(буржуазная) выполнила свою задачу, сделав буржу- 
азию командующим классом. Робеспьер оказывался 
ненужным более. А теперь? 

Надо прочитать Олара. 


27.7.58. 
<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


Семья Андреевых, хотя и была простой крестьян- 
ской семьей, тем не менее очень гордилась собою. Не 
было конца разговорам — особенно по вечерам,—о до- 
стоинствах семьи, о разных дядьях, сватьях, крестных 
отцах и матерях, о дедах и бабках, которые все— по 
мнению Андреевых — отличались то физической силой, 
то ловкостью в делах, то хитрецой в нужных размерах, 
то многодетностью, то способностью к ремеслам, то 
умением здорово выпить, то мужской силой, то жен- 
ской добродетелью. 

«Мы, Андреевы», говорили они. «Это  по- 
андреевски»,— похвалялись они чьим-либо хорошим 
поступком. Бывало, когда появлялся на свет очередной 
Андреев, родичи обступали его, не спеша оглядывали, 
покачивали одобрительно головами: «Андреев», — 
говорили они, и одно это звучало как похвала. Нередко, 
огорченные поступком кого-нибудь из своей семьи, они 
сваливали этот поступок за ечет матери (или отца) из 
породнившейся с ними семьи: «Этот в Семеновых». 
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Особенно много было разговоров тогда, когда кто- 
нибудь из девушек выходил замуж или из юношей 
женился. Тут вечное прославление рода Андреевых 
доходило до чего-то гомерического. Болтовня о досто- 
инствах невесты, а главное, не так о ее личных 
достоинствах, как о тех, что связаны с ее принадлежно- 
стью к роду Андреевых, превосходила всякое вероятие. 


МОЦАРТ И САЛЬЕРИ 


Киносценарий музыкального фильма. 
Навеян маленькой тразедией А. С. Пушкина 


ПРОЛОГ 


Начало: современная Москва. Осень, сильный ветер, 
он сдувает с деревьев улицы Горького листья, и они 
летят, быстро крутясь и кувыркаясь, по асфальту, 
касаются стен и домов, падают под колеса автомобилей. 
Экран то и дело заполняется весело летящими листь- 
ями, а когда аппарат отъезжает—мы снова видим 
московские улицы и кутающихся в пальто прохожих, 
которым, впрочем, не грустно, а весело, потому что 
осенний ветер бодрит и дразнит, раздувает платье, 
сдувает шляпы. Но вот мы добираемся до площади 
Пушкина, перед нами памятник поэту. Листья летают 
вокруг него. 

Кр[ылатый] пл[ащ]. Пушкин среди летящих 
листьев. 

И тут после некоторой паузы случается чудо, воз- 
можное только в кинематографе: Пушкин поднимает 
руку и надевает шляпу. Он ожил. Плащ начинает 
шевелиться на ветру. Самые проницательные в мире 
глаза усмехаются. Он поворачивает голову то вправо, 
то влево, с той неповторимой свободой и грацией, кото- 
рые, как мне кажется, были ему присущи. Впрочем, 
это не тот Пушкин, что был в начале двадцатых годов, 
до декабристов. Здесь уже не только живость и свобода 
в движениях, но много размышлений и тайной грусти. 

Аппарат отъезжает, и мы видим, что Пушкин стоит 
у особняка в стиле русского ампира. Видно, он чего-то 
ждет. Осенний ветер рвет его плащ, треплет бакенбар- 
ды. Осенние листья, как в начале пролога, летят мимо, 
то и дело задевая Пушкина. 
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Появляется карета. Пушкин садится в нее. Она едет 
по Москве двадцатых годов прошлого века. Копыта 
цокают по булыжной мостовой. Карета мчится по 
Тверской, обгоняя другие кареты, возки, коляски, кре- 
стьянские телеги. Иверские ворота, карета поворачива- 
ет налево и едет по Охотному ряду — Охотному ряду 
начала прошлого века. 

Карета подъезжает к Большому театру — не нынен- 
нему, а тому, который существовал до пожара: чуть 
поуже, чуть повьпие, колонны чуть потеснее. 

Возле театра много карет и колясок, под колонна- 
дой —мужчины и женщины. Но особой суеты нет, есть 
некоторая старинная степенность во всем. 

Пушкин входит в театр, вовсе не вызывая 1шенота 
«он, он», как это представляют себе наивные исто- 
рики и восторжевные читатели. Время от времени 
он раскланивается со знакомыми. Он проходит в 
ложу. 

Болышой театр снаружи. Зажигаются свечи. 'Темне- 
ет. Кареты продолжают прибывать. 

Афишка на театре: 


БУДЕТЪ ПРЕДСТАВЛЕНА ОПЕРА МОЦАРТА 
«ДОНЪ ЖУАНЪ» 


Пушкин в ложе. Темнота. Увертюра к «Дон Жуану». 
Лицо Пушкина. Оно ни в коем случае не должно со- 
провождать музыку, «изображать переживания» и т. д. 
Оно должно быть неподвижно и все. 

Начало оперы. 

Пушкин сидит, оперитись на перила ложи. 

И в заключение— улица Горького, автомобили, ли- 
стья летят. Пушкин. Он всходит на пьедестал, снимает 


шляпу, медленно опускает руку и— перед нами памят- 
НИК. 


Пушкин. Листья. 


<Август 1958 г.> 


Человек с отвислой губой. Неспособный восхищать- 
ся, смотрятий на все будничными, белыми глазами. 
Борьба с таким человеком, вокруг которого тускнеют 
цветы, и Днепр теряет свой блеск, и все оказывается 
только скопишем домов и бетонной кладкой. Даже само 
электричество тускнеет. Отвислая губа. Я узнал эту 
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губу: она принадлежала критику Х (хотя он известный 
критик, назовем его Х-м). Неумение и нежелание 
радоваться, гордиться, восхищаться. Зато как рассыша- 
ется он, когда нужно хвалить Гоголя или Чехова! 
Какие слова восторга находит он в арсенале, хотя он 
же, будь он современником Гоголя и Чехова, мучил бы 
их, уничтожал, измывался бы над ними не хуже, чем 
над нами, грешными. 

Эта сутулая спина, короткие ножки. Острый, ко 
всему принюхивающийся носик. Из двух с половиной 
метров, нужных на костюм, два метра уходит на 
пиджак и только полметра на штаны. Я однажды 
застал его льяным в задней комнате одного кафе. Он 
сидел в обнимку с весьма легкомысленной дамой и 
пел... акафисты. В своих писаниях он особенно напада- 
ет на пьянство, легкомыслие и религию. 


28.10.53, Переделкино. («В собственной даче») 


«Кулак Никифор Ошкуркин» (для «Н. В.»?) Раску- 
лачен, попал в ссылку; жизнь там; бегство через 
Гималаи; проклятие; эпилог— наша делегация в Бата- 
вии. Встреча на набережной. Желание ехать на родину, 
слезы, снятие проклятия (в связи с войной) и главное: 
понимание, что справедливо изгнан из общества, —в 
случае войны был бы, вероятно, тем, кто мешает. Сын? 
Да, сын! Оба— главные. 


11.Х1.58. 


План конца 1958— всего 1954 г. 


1. Закончить роман «Дом на площади». 

2. Написать повесть «Никифор Ошкуркин». 

3. Поездка в Ср. Азию (на месяц апрель?). 

4. Поездка на Урал (май — июль). 

5. Думать (и записывать) о «Н. В.». й 

6. «Куриное перо» (на досуге, ежели таковой 
будет). 

7. Закончить «При свете дня». 

8. Закончить «Исповедь г-на Скорцени». 

9. Издать «Сердце друга». 

10. Закончить очерк «Летние впечатления». 

11. Стихи «Признания». 


254 


21.Х1.53. 


Уединившись на своей дачке, я, как буриданов осел, 
сижу среди начатых рукописей и не знаю, какую 
делать раньше. За какую ни возьмешься — интересно, а 
потом вспоминаешь другую и тоже интересно. Надо 
ждать, какая зажжет настоящим огнем сердце? Роман 
надо кончать из-за денег, это ясно. Хорошо бы закон- 
чить очерк «Летние впечатления». Острая и умная 
статья о Скорцени — тоже пора кончать. В мозгу, кроме 
того, вертится и «Никифор Ошкуркин». Временами 
тянет на продолжение стихов и на комедию «Куриное 
перо». 5 дней мне нужно, чтобы привести в порядок 
Моцарта. Вот и попробуй выбирай. 


26.ХТ.53 


Роман и обязательно роман. А. Т. отговаривает: не 
пишите, не нужны никому «облегченные» романы. Нет, 
это будет не облегченный роман. Это будег книга 
лирическая, грациозная и назидательная. Верно, кое в 
чем она будет далека от того критического реализма, по 
которому тоскуют души после слащавых книг про- 
шлых лет. Ну и что же? Зато это будет книга интересная, 
народная, очень поучительная. Ведь даже у Пушкина 
был не только «Медный всадник и «Моцарт и Саль- 
ери» —был также и «Домик в Коломне» и «Граф 
Нулин». Нужно только, чтобы было при этом насто- 
ятцее мастерство. А в «Доме на площади» оно будет, 
надеюсь. Верно, в отличие от этих вещей-безделушек, 
моя вещь будет иметь ярко выраженную политическую 
нагрузку. Она будет учить тому, каковы должны быть 
советские люди за рубежом своей родины. Разве это н 
благородная задача? Разве не нужно настоятельно и 
страстно учить этому многих и многих людей. Разве это 
не даст свои плоды и не понадобится в будущем? А если 
это будет сделано с душой и мастерством — чего же 
боле? К тому же в контексте, столь богатом возможно- 
стями, будет много настоящей правды по этому поводу. 

Нет, определенно, нужно писать «Дом на площади», 
и я напишу. Нет ли в этом компромисса? Т.е. не 
означает ли это, что я ради реального успеха топчусь 
на месте, не иду вперед в своем творчестве? Да, 
означает. Вероятно, те творческие силы, которые я 
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употребляю на роман, можно было бы использовать на 
нечто более высокое в смысле искусства. И что же? 
Ведь я и борец, не только художник. А проблема, 
которую я выставляю здесь, очень важна, необычайно 
важна для всех нас. Я сам дал себе государственный] 
заказ, и ничего худого не вижу в этом. Моцарт и Рубенс 
выполняли заказы и делали это прекрасно. 

Я спрятал в ящик стола «Летние впечатления», 
«Скорцени» и «Моцарта». Роман, в первую голову, и ни 
о чем больше не надо думать. Через 5—6 месяцев надо 
иметь готовый роман. Потом пойдет великий «Ошкур- 
кин» —— самое интересное, что я написал до сих пор по 
замыслу. А там «Крик о помощи» и прочее <...> 


<Конеи декабря 1953 г.> 


Конец декабря. Не помню числа, залез в эту дачку и 
пивту, думаю, страдаю потихоньку за людей. Роман 
идет хорошо, но болыше в голове, чем на бумаге. 
Придумал (и записал, что важно) много безусловно 
интересного для романа. Это будет настоящая книга 
«Наставление по комендантской службе». Никто лучше 
не служил общему делу, чем я этой книгой. И это будет 
художественно, почти уверен. "Там будет много милого, 
прелестного и даже подлинно драматического и правди- 
вого. И он принесет мне деньги и, его, возможность 
писать «Н. В.» и ‹Р. в Р.». В конце концов оказалось, 
что роман пошел быстро, как только я отложил все 
сстальное. 

Кончается наполненный событиями 1953 год. Год 
спасения. Год надежды. 

Для меня он начался с № 1 «Нового мира», где было 
налечатано «Сердце друга», которое было изничтожено 
лицемерами, и окончился № 12 «Нового мира», в кото- 
ром меня походя лягнули за «Весву на Одере» <...> 


Весь мир кишит сюжетами. Чехов потому так много 
написал, что не мудрствуя брал эти сюжеты и писал. 
Перед ним не стоял вопрос о том, напечатают ли тот 
или иной рассказ. 

Здесь в нашей дачной слободке, каждая дача, жизнь 
ее обитателей, дает тьму сюжетов <...> Сюжеты валя- 
ются на белом снегу, и никто их не поднимает. 
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<К «ДОМУ НА ПЛОЩАДИ»-> 


Через 3 года после того, как фюрер Германии, 
Адольф Гитлер, со свойственной ему правдивостью и 
проницательностью сообщил миру о том, что русская 
армия уничтожена и более не существует, русская 
аюмия заняла Германию. 


Так же трудно поверить в злой умысел человеку 
нормальному, как ненормальному, болезненному труд- 
но поверить в отсутствие злого умысла. (Подозритель- 
ность — антипод бдительности.) Касаткин был уверен во 
вредительстве; Лубенцов— нет; он колебался. Прав в 
данном случае был Касаткин, но зато в другие разы 
оказался прав Лубенцов. Касаткин потребовал ареста 
Воробейцева—и он был прав; но он же потребовал 
ареста Чохова—и был неправ. «Нельзя впадать в 
панику», —сказал Лубенцов. Нельзя так сильно пере- 
живать из-за того, что один человек оказался подле- 
цом, и уже подозревать всех в подлости. Зачем вы так 
пугаетесь? Ну, подлец Воробейцев убежал. Да хрен с 
ним! Это ведь небольшая потеря, это, м. б., хоронто, что 
он разоблачил себя и ушел, что он не с нами. Такие 
случаи еще будут и были. Они не так уж противоесте- 
ственны при нынешних обстоятельствах в конце кон- 
цов, когда два лагеря— лагерь тунеядцев и лагерь 
трудящихся — борются между собой с такой решитель- 
ностью. Зачем же приходить в уныние и, тем более, 
впадать в панику? 


30.12.53. 


Я все один и один на даче. Роман понемногу 
движется, мелкой сеткой, как дождь. Еще ничего почти 
не написано набело, все-—сплоштной черновик; идет 
захват территории, закреплять ее буду после. Пока у 
меня работа более административная, чем художе- 
ственная. Я воображаю, с какими проблемами сталки- 
вается комендант и что бы я на его месте сделал во 
всех случаях; я создаю образ идеального, вернее— 
отличного коменданта; я, иначе говоря, воображаю себя 
комендантом. Идет создание воображаемой жизни, кото- 
рая является материалом для будущего романа. Когда 
роман не идет, пишу стихи— «Признания» и другие. 
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<10.Г1954 г.> 


Новый год, вроде встреча его прошла хорошо. 
Много хороших светлых надежд. Много планов. Впе- 
чатление—все более укрепляющееся — мудрости, спо- 
койствия и трезвости правительства. 


29.154. 


Мучает бессонница. Сегодня всю ночь не спал. И в 
этом тяжелом состоянии самое страшное то, что вполне 
терпимые и приемлемые вещи кажутся невыносимыми, 
такими, что при их наличии жить нельзя. Любая 
дневная досада, обида, недоразумение кажутся невоз- 
можными, страшными — умри и только! Кажется, что 
ты задыхаешься, что нет тебе воздуха, нет жизни, что 
нельзя мириться с этим всем, что есть плохого на свете. 
В то же время разум работает, хотя и туманно, но 
четко. Он говорит и твердит: это тебе все представляет- 
ся таким невыносимым; на самом деле все не так 
страшно; это—только от бессонницы и, м. 6б., от болез- 
ни— ты, вероятно, болен. 


<Без дать.> 


«Разве построишь коммунизм с такими людьми, 
готовыми уничтожить товарища?» 


< Февраль — март 1954 г., Венгрия> 


Моя жизнь превратилась в калейдоскоп событий и 
встреч. Как все писатели, я жаден до новых впечатле- 
ний и, как губка— извините за банальное сравнение, — 
впитываю в себя эти впечатления <...> 


Народность, близость к народу. Общество писателей 
и общество вообще. Мой опыт: колхоз. Можно жить в 
колхозе и быть за 1000 верст от народной жизни; 
можно жить в столице и быть связанным с народом. 
Можно жить в Москве и не знать Москвы (о писателе, 
который умер, так и не повидав Третьяковскую гале- 
рею, хотя жил рядом с ней). Раз трудящиеся — в центре 
жизни, трудящиеся в центре литературы. С этим ничего 
не поделаешь. Это логика истории. 
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Но некоторые понимают это однобоко. Производство 
становится самоцелью. Как будто мы пишем о произ- 
водстве как таковом, а не о производстве как средстве 
улучшения жизни людей, как о средстве воспитания 
людей. Поэзия Верхарна, ужас перед промышленно- 
стью.., 

"Традиция — промышленность — новое, село — старое, 
бывшее всегда. На заводе человек не так виден, вокруг 
него «меньше воздуха», писатели в грохоте машин не 
слышат человеческого голоса, под копотью не видят 
человеческого лица. Пути преодоления этого— 
изучение жизни индустриальных рабочих. Фадеев, его 
жизнь в Магнитогорске. Моя предстоязцая поездка на 
Урал. 


Отношение к критике. Здоровое отношение писате- 
лей к ней. Заботливое отношение критики к ним— 
такое же, как вооблце отношение к людям в социали- 
стическом обществе, где критика— средство воспита- 
ния, а не путь к инфаркту миокарда. Поиски верного в 
любой критике. 

И в то же время критика должна учиться... Критик 
должен сам знать жизнь не хуже, если не лучше 
писателя— тогда он может учить писателя. 


С. Рихтер — прелестный человек, простодушный и, 
вопреки своей позе простодушия, он на самом деле 
простодушен. Поза у значительных людей не расходит- 
ся с их характером, а только сознательно подчеркивает 
его. 


Конференция читателей. Человек 250 — из заводов и 
учреждений Будапешта. Любят «Звезду». И особенно 
«Весну на Одере». Одна милая смуглая красивая девуш- 
ка рассказала, что ее освободила в Германии из лагеря 
Сов[етская] Армия. Она многого не понимала, и «Весна 
на Одере» помогла ей многое понять. Она часто перечи- 
тывает эту книгу в минуты уныния, и эта книга всегда 
вселяет в нее бодрость и уверенность<...> 


Значение сатиры общеизвестно. 

В буржуазном обществе сатира играла прогрессив- 
ную роль, ибо она обнажала язвы общества, воспиты- 
вала людей в духе критики существующего строя, 
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вооружала революционеров острым оружием. Всем 
известна нежная любовь В. И. Ленина к суровому, 
могучему и прекрасному таланту Салтыкова-Щедрина, 
всем известно, что поколения революционеров воспи- 
тывались на сатирических произведениях Гоголя, Нек- 
расова, Салтыкова. 

После революции, в период строительства соц[иали- 
стического| общества и в эпоху построения социализма, 
некоторые теоретики л[итерату]ры считали, что сатира 
изжила себя, что, поскольку создан новый строй, 
основанный на справедливости, поскольку у власти 
стоит народ,—сатира отжила свой век. Дескать, как 
можно подвергать сатирич[ескому] бичеванию своих 
людей, вышедших из народа и т.д. Эти теоретики, 
весьма далекие от идеологии марксизма, не понимали 
той элементарной истины, что не может революция 
сразу уничтожить собственническую психику, не может 
сразу одним махом перевоспитать всех людей в духе 
коммунизма, что перевоспитание всего народа в духе 
коммунизма — процесс довольно длительный, требу- 
ющий немалых усилий и широко поставленной идеоло- 
гической работы. 

Изъять из литер[атуры] сатиру— значит лишить ее 
оружия критики и самокритики, липтить писателя этого 
права, к[отс]рое у нас имеется у любого гражданина, 
права-—открыто и смело бичевать недостатки и язвы. 
Сатира развивалась, вопреки этим горе-теоретикам. 
Произв[едения] Маяковского. 

Ни для кого не секрет, что и в социалистическом] 
об[щцест]ве еще имеются всякие проходимцы, сволочи, 
что некоторые люди, да и просто головотяпы, своим 
недомыслием часто наносят немалый вред народу. Да и 
нередко бывает, что хорошие люди страдают серьезны- 
ми недостатками, от которых не могут так просто 
освободиться. 

Бороться с этими явлениями методами искусства— 
задача важная, серьезная; надо ее выполнять и ком- 
партия поставила этот вопрос. Нельзя замазывать 
недостатки—это опасная вещь. Нельзя<...> 

Писатели все острее пишут о недостатках в работе, 
круг их тем становится все шире, но основная тема— 
бесстратнная, пламенная борьба средствами искусства 
против бюрократизма, отрыва от масс некоторых] 
работников, против зазнайства, против забвения того, 
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что деятели в социалистическом] обществе работают 
для народа и являются слугами народа; против тех, кто 
не выполняет указаний партии на этот счет, кто ставит 
личные интересы выше общественных, у кого еще не 
изжит подлый инстинкт собственности, хамское отно- 
шение к людям, к женщине, к обществу, против 
двурушников, говорящих одно, делающих другое, — 
одним словом, против прыщей, вскочивших на могучем 
здоровом теле социалистического общества. 

Здоровое тело! 

Не боимся критики, говорим на весь мир открыто о 
своих недостатках и ошибках. 

Что теперь важнее— идейность или художествен- 
ность-—так ставить вопрос нельзя. Идейность и худо- 
жественность неразрывны. 

Генеральная линия!<...> Нельзя говорить: с одной 
стороны, с другой стороны<...> А где линия, от которой 
отклоняются? <...> Этакая пропаганда «золотой середи- 
ны» — детки, все будьте довольны, кушайте 
хорошо<...> 

Генеральная линия: воспитание любви к новому и 
ненависть к старому, буржуазному порядку. Образ 
положительного героя, новый человек, строитель на- 
родной демократии. 


1.4.54. 


Здесь прохладно, солнца почти нет. Очень тихо. 
Думаю, что работа пойдет быстро и ладно. Такое у меня 
предчувствие... 

Море серое, довольно угрюмое, но и такое оно 
радует сердце... 

Я всему рад— признак наступающей продуктивной 
работы... 

Приехавний из Москвы писатель сообщил о том, 
что Президиум ЦК разрешил печатать поэму Твардов- 
ского, оставил Твардовского редактором и т. д... Это 
хорошо для литературы, и я рад. 


21.1У.54. 


Почти три месяца ничего не вписывал в эту книжку. 
Это было время довольно интересное. С 17 февраля по 
18 марта был членом сов[етской] делегации в Венгрии. 
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Объехал эту небольшую, интересную страну. Уразумел, 
что такое народная демократия. Много чего видел, 
понял, обдумал. Приятно было убедиться в том, что 
народная демократия в принципе правильное и 
жизненное дело. Кроме того, мне пришлось много 
выступать, говорить и даже вмеитиваться в литер атур- 
ную] политику. И что же! Я блестяще справился с этой 
работой, проявив и такт, и политическую прозорли- 
вость, и настойчивость. Ох как легко заниматься 
лит[ературной| политикой и руководить л[итерату]рой и 
как невероятно трудно писать! Дело в том, по- 
видимому, что, руководя, и тем более, если ты понима- 
ешь толк в делах, тебе помогают разные люди. Чем 
лучше руководитель, тем болышний круг людей помогает 
ему. Писатель же— один как перст. Он и руководитель 
и руководимый. Ом создает мир, он населяет его 
людьми, он руководит их поступками, речами, ужимка- 
ми, улыбками. Он и администратор, и политик, и 
отриц[!ательный], и полож[ительный] герой. Он— один, 
и несть человека, который может помочь ему. Хорошо, 
если созданный им образ сразу схвачен верно, и сам 
начинает как-то жить. Конечно, хорошо, но как бы он 
ни жил, как бы ни подсказывал поэту свои дальнейшие 
поступки, но ведь все это надо еще и написать! Просто 
написать на бумаге! 

В этом секрет малописания у наших писателей. Они 
имеют возможность руководить. А это легче— вот в чем 
дело. 

Роман за эти три месяца не сдвинулся с места. По 
приезде счел необходимым написать очерк с Венгрии. 
Закончу его завтра. «Глазами друга» будет он назы- 
ваться. Постараюсь написать хорошо, хотя очень труд- 
но писать о стране, по которой проехал галопом. 


7.7.54. 


Говорить всерьез? Хорошо, если такой, как Чехов. А 
если такой, как Куприн? Дана ли мне сила прозвучать 
трубой на дорогах моего времени? Или только бабочкой 
махнуть крылышками по дорожке? Ведь я прирожден- 
ный драматург-—и не написал ни одной пьесы. Ведь я 
чувствую настоящее кино и знаю, как его делать, — и не 
написал ни одного сценария. Я почти ничего не сде- 
лал—я, созданный для болышого дела. Зная, что и 
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кого винить в этом, я не могу не винить и самого 
себя. 

Надо отказаться от суетности. Надо забыть, что у 
тебя семья и надо ее кормить, что есть начальство и 
надо ему потрафлять. Надо помнить только об искус- 
стве и о подлинных, а не о мнимых интересах народа. 

М. 6., тогда можно еще что-нибудь успеть, хотя все 
равно не все, что было бы возможно. 


<Без даты. > 


Какая радость описывать мирные картины, труд 
рыбовода, бакенщика, крестьянина, тихий смех деву- 
шек и чуть хрипловатые голоса парней, парочек, 
идущих к реке с таким видом, словно они идут в 
межпланетное пространство, плеск уток в озере, лай 
собак... Неужели мне не суждено все это? Неужели 
опять писать о боях, сражениях? 


< 31.1.1954 г., Махачкала. > 


Очерк и его роль. Полезность очерка для работы над 
точностью слова, выражения, пейзажа. Жизнь — очерк. 
Очерк можно планировать. Очерк нужно делать. Очерк 
приведет к рассказу, новелле и т. д. Очерки Пушкина, 
Короленко, Чехова, Горького, Фадеева и др. 


Отрыв писателей от читателей, от их нужд, приво- 
дит к отрыву читателей от писателей, к потере интереса 
читателя к писателю. 


От незнания жизни — бесконфликтность, упрощение ` 
человеческих характеров, то, чем болеют мн[огие| писа- 
тели. Если знаешь жизнь—тебя не собъет редактор 
(«Хлопок», Овечкин). Незнание жизни мстит за себя 
надуманностью ситуаций и характеров. 

Идейность ее будет только мнимой, поверхностной. 
Воспитательное значение ее будет неглубоким и ско- 
ропреходящим. 

Отсутствие анализа произведений литературыр— 
обтщцее несчастье многих докладов и учебников (и 
статей). 


Овладение методом соц иалистического] реализма 
невозможно без овладения марксизмом-ленинизмом, 
этой важнейшей из всех наук. Не казенно, как бухгал- 
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тер. Без этого писатель, как дикарь, попавший в 
огромный город. Он видит: люди спешат, заходят и 
выходят из каких-то дверей, ездят странные козявки 
на колесах. Он замечает: такие-то люди, так-то одеты, 
так-то бегут (если он талант), но он не знает, куда, 
зачем и для чего. 


Образ положительного зероя. Он есть— смогите 
увидеть его. Это человек сложный, умный, мыслящий, 
деятельный, страдающий, как и полагается человеку, 
при встрече с недостатками, неполадками, при столкно- 
вениях со старым, которое кое-где еше сильно; но не 
опускающий руки, готовый драться за коммунизм; 
человек, полный оптимизма: человек — светлый, пре- 
красный, хотя и обыкновенный. 

Образ! Это слово я произношу тихо. Образ челове- 
ка! На ум приходят сотни людей. Выбрать то, что 
нужно-—-слово, улыбку, жест; многое отметать. 

Статичное изображение действительности: так было 
в старину, так стало теперь: все сделано—и дороги, и 
колхозы, и души, и тем более горы. Между тем жизнь 
идет в противоречиях, в борьбе нового со старым. 


Положительный герой в сатире. Чацкий, Гулливер, 
Мертвые души, ч. П, Дон-Кихот и т. д. Тем более у нас. 
Нужно только, чтобы положительный герой был так 
же сильно написан, как и отрицательный. А ведь 
многие делают ту ошибку, что в сатире вовсе не 
считают необходимым работать над образом п[оложи- 
тельного] г[ероя]. 


О литературной критике. Слабость ее. Строгая, но 
товарищеская и заботливая критика, без крикливого 
тона, без любви к пустым сенсациям. Критик должен 
знать жизнь, иначе— писатель плохо знает жизнь и 
пишет, а критик еще хуже знает жизнь и пишет о 
произведениях писателя, плохо знающего жизнь. 


23.1Х.54. 


Она прожила жизнь в молчании. Властность его 


характера и его эгоцентризм не позволяли ей созна- 
ваться в своих слабостях, чувствах, интересах. Он, при 
его силе и связанной с силой самоуверенностью, брал 
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все на себя и был удовлетворен ее подчинением и 
робостью. Позднее он возненавидел ее за ее молчание, 
потому что уловил за ним многое, не всегда благопри- 
ятное; он хотел, чтобы она была с ним свободна и 
откровенна, но было уже поздно. Так закрылся перед 
ним добавочный источник вдохновения. Сомнения в ее 
подлинных чувствах язвили его. 
Так бывает с мужьями и правительствами. 


24.1Х.54. 


Полное и безусловное неуважение к человеческому 
достоинству— пафос всех русских правительств за 
много сотен лет (читая Костомарова). 


9.10.54. 


Обожествление насилия. 

Надо при необходимости уметь пользоваться наси- 
лием; надо знать, что в некоторых случаях нельзя без 
насилия. Но нельзя обожествлять насилие. Это мстит 
за себя впоследствии. 

Оправдывать целью средства опасно. Средства дей- 
ствуют на цель и видоизменяют ее. В конечном счете, 
не верно ли будет сказать, что нельзя применять 
подлые средства для достижения благородной цели в 
той же степени, как не может быть благородных 
средств для достижения низкой цели. 


27.10.54. 


— Уважаемый читатель! — произнес он, насупясь,— 
эта книга, которую я писал в продолжение нескольких 
лет, описывает то, что она описывает. Но дело не в том, 
по она описывает, а в том, как она описывает. Ибо 
то, с чем здесь написано, писали уже и до меня, но у 
меня оно описано лучше, потому что я понимаю 
явления глубже и к тому же обладаю некоторым 
талантом. Здесь, уважаемый читатель, `описывается 
молодой человек 40-х годов, деятельный, умный, слож- 
ный, с достоинствами, свойственными людям с ясным и 
оптимистическим мировоззрением; мечтатель, способ- 
ный претворять мечты в жизнь; деятель, умеющий 
поэтизировать свою деятельность; молодой человек, 
силой обстоятельств поставленный на место, дающее 
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ему возможность развернуть полностью свои способно- 
сти политика и администратора, самостоятельно мыс- 
лить и принимать ранения — то, чего недостает многим 
молодым людям, из-за чего некоторые из них оскудева- 
ют сердцем и остывают умом. Фигура живая, но до 
некоторой степени условная — без чего нет литературы, 
а то, что я предлагаю вам— литература. Слишком 
сильная регламентация—враг молодых людей. Чем 
сильнее становится государство, тем болыне простора 
должно оно давать духовному развитию личности— 
особенно такое государство, как наше, основанное на 
стремлении к благу трудовых людей. Развитие лично- 
сти, публичность, борьба с опостылевшим доктринер- 
ством вовсе не предполагает отсутствия дисциплины, 
напротив, создает дисциплину сознательную, как раз ту 
самую, что творит чудеса, уважаемый читатель. При- 
нуждение—болыная сила, но и болыная опасность. 
Оно загоняет язвы вовнутрь. Оно создает оболочку, но 
не рождает ядра. Оно—родовспомогательница, но не 
мать. Принуждение порождает лицемерие; лицемерие 
порождает неверие; неверие приводит к загниванию 
общества. 


27.12.54. 
<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


Он шел в Кремль в необычайно взволнованном и 
торжественном настроении. Предстоятцая беседа с «хо- 
зяином», как его называли с легкой руки одного 
французского писателя, с первым человеком огромной 
и могучей страны, с вождем армии и «хозяином» 
идеологии половины человечества, возбуждала в нем 
бурные и разнообразные чувства. Однако главным 
среди этих чувств было чувство преклонения перед 
мощью и властью одного человека, вера в почти 
сверхъестественное его могущество. Этому чувству со- 
действовал и пейзаж зимнего Кремля— царивший 
здесь образцовый, четкий порядок, такой, что уже 
безразлично, где запорошенный снегом часовой, где 
заснеженная елка; громада соборов чудовищно старин- 
ных, но как будто вчера только построенных, настоль- 
ко были они отлично содержимы; чугун решеток, 
своды полукруглых проездов, через которые никто не 
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проезжал; гулкое эхо, отдающееся среди зданий, среди 
ниш, колонн и древних звонниц. Все здесь стояло 
могуче и твердокаменно, все ходило размеренно и 
торжественно и все тебя подозревало во вражде к тому, 
кто был единственным хозяином и жильцом всего этого 
единственного в мире ансамбля, к тому, кто царил здесь с 
большею властью, чем те, чьими заботами воздвигались 
здешние каменные палаты. 

Повернув за угол какой-то церкви, он увидел нечто, 
что заставило его отвлечься от своих торжественных и 
робких мыслей. Старушка с белым фартуком, надетым 
на ватный полушубок, старушка с широким добрым 
лицом, с черным платком на голове, подметала снег 
болышой дворницкой метлой. На ее обыкновенном лице 
с маленькими лукавыми глазками не было написано 
никакого благоговения. Она подметала снег так, как 
сотни других старух делали это на других, ничем не 
примечательных местах. Рядом на деревянном помосте 
у стены церкви сидел старичок, который латал стену 
раствором цемента. Он делал свое дело старательно и 
умело. Внизу стоял другой мастеровой, молодой, беле- 
сый. Все трое разговаривали негромко, буднично. 

— Да, Настя вышла замуж; сказала старуха — 
Муж ее работает на складе кладовщиком. 

Старик закурил и ответил что-то тоже очень обы- 
денное. В их облике было очень обыденно все. И это 
глубоко поразило его. Ни страха, ни благоговения. 
Между тем весь здешний порядок, вся здешняя красота 
была сделана и поддерживалась этими людьми. И то, 
что снега нет на асфальтовых дорожках, а дорожки 
чисты и строги — это дело рук этой и других старушек; 
и сам асфальт был здесь выложен рабочими- 
дорожниками; и стены, такие строгие, были такими 
потому, что сюда приходили эти мастера с ведерком, 
полным раствора цемента. И эти люди жили в ком- 
мун[альных] квартирах. И дело свое все они делали 
спокойно, размеренно. И ему стало совестно своих 
рабъих чувств, ефс. 


13.2.55. 


Нужно обратить теперь главное внимание на диалог. 
Он должен быть естественным, но содержательным, 
богатым, глубоким. Раныше, когда я был моложе и, 
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следовательно, самолюбивее, и к тому же начинал— 
т.е. во время «Звезды», -я самые лучшие мысли 
приписывал не героям, а себе, автору, чтоб казаться 
читателю глубже и умнее. Это надо изменить. Автор- 
ский монолог — «Звезда». Конфликт личного с обще- 
ственным — «Двое в степи»; внутренняя жизнь челове- 
ка и его внешность — «Сердце друга». «Дом на площа- 
ди» диалог. В этом, по крайней мере, центр моих 
стараний. 





9.3.55. 


Написать бы сценарий «Шаляпин». Но не липу, как 
наши пошлые биограф[ические] фильмы, а истину. 
Показать этого человека во всей его противоречивости, 
в хорошем и плохом —рвача и широкую натуру, 
скромного и тщеславного, русского народного человека 
и русского барина, европейского артиста и дикаря; 
друга М. Горького и сантиментального квасного патри- 
ота. Показать его сначала на Волге среди босяков, 
бурлаков и т. д потом первые шаги. Известность. 
Подкуп человека из народа привилегированными клас- 
сами; коленопреклонение перед Николаем. Раскаяние. 
У Горького на Капри: самоуничижение. Революция. 
«Дубинушка». Выступления на кораблях, на заводах — 
но за огромную мзду: сахаром, мукой и т. д. Единствен- 
ный человек в Петрограде сытый, гладкий, процвета- 
ющий. Ленин голодает, Павлов замерзает — Шаляпин 
процветает. Уэллс у Шаляпина. Глазунов. Колебания 
Горького<...> Ленин и Горький. Шаляпин эмигрирует. 
Шаляпин в Европе. Великий артист. Выступления в 
Париже, Нью]-Йорке, Милане. Встреча в Париже с 
к[аким]-н[ибудь| молодым советск[им] инженером; гу- 
ляют по Парижу. Рассказ с России. Чтение «Правды» 
ит.д. И в то же время— дар епископу Евлогию. 
Маяковский в Париже. Последнее—-старик Шаляпин 
(после сцены смерти «Дон-Кихота» Ибера) думает о 
России, вспоминает. Русский волжский пейзаж. 


11.3.55. 


Вспоминаю, как при писании «Звезды» я ужасался 
обыкновенности всех слов, которыми приходится опе- 
рировать. Не только слов, но и фраз. «Воцарилось 
молчание». «Наступило утро». «Пошел дождь» ит. д. 
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Они мне казались столь избитыми, что я морщился от 
стыда, пиша их. К счастью, оказывается, что дело не в 
словах и даже не во фразах (и не в сюжете, разумеет- 
ся} —дело в индивидуальности пишущего. Те же семь 
нот—в распоряжении Моцарта и Дунаевского. Ничто- 
жества делают банальными слова и предложения. 
Таланты освобождают слова и предложения от дерьма 
банальности. 


..Способна ли наша литература выполнить свою 
сложнейшую задачу? Да, способна... < далее 
неразборчиво> 

Законы роста экономики и искусства не менее 
различны, чем законы роста кедра и белки. 

Червячок живет на дубе, кормится его соками; 
однако он в отличие от дуба превращается в куколку, 
затем куколка расправляет крылья и превращается в 
чудо-создание. 

Однако не будем забывать о белке. В кедровнике 
белка рождается и питается его плодами. Нельзя 
требовать от белки, чтобы она вымахала ростом с кедр. 
Надо ее мерять ее мерками, а не мерками кедра. И вот, 
когда меряешь литературу ее мерками, видишь, что она 
располагает несколькими десятками крупных талантов 
и несколькими сотнями менее крупных. 

В условиях поразительного оживления идейной 
жизни в стране, восстановления ленинских норм <...> 
эти таланты способны «запись не окончена> 


16.3.55. 


С тех пор (после войны, когда я стал зажиточным 
литератором), как я начал интересоваться музыкой 
по-настоящему, я обрел новый мир— прекрасный и 
неожиданный, здешний и соседний, источник наслаж- 
дения, о котором даже не могут догадаться люди не 
хуже меня, живущие рядом со мной, но не интересу- 
ющиеся ею. Музыку надо слушать с таким же внима- 
нием, с каким приходится читать Гегеля, чтобы не 
пропустить главное и полностью насладиться. Речь 
идет о великой музыке. Настоящая музыка, кроме 
прочего, отличается от деланной тем, что она выража- 
ется только музыкой же. Грусть, растерянность, пе- 
чаль, страсть она изображает самой собою, а не 
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паузами, придыханиями, многозначительными испол- 
нительскими вывертами. Пауза в музыке должна тоже 
выражаться средствами музыки. Так всегда делают Бах 
и Моцарт. Так не всегда делает Чайковский <...> 

Слушал сегодня концерт для виолончели с орке- 
стром Дворжака <...> Очень хорошо. | 


Роман-черновик пока идет быстро и лихо. 


29.83.55. 


Я превратился в машину для писания романа «Дом 
на площади». Утром я встаю и думаю только о Нем. 
Когда я завтракаю, я думаю о Нем и о том, что я 
должен мало есть, т. к. обильная еда мешает работе над 
Ним. Я ем мало и думаю о Нем. Для Него я гуляю, 
вовсе не испытывая удовольствия от гулянья. Я на все 
смотрю — на снег, на лес, на собак, на людей с той 
точки зрения, не может ли это дать еще что-нибудь 
Ему. Вечером, когда я встречаюсь со «слобожанами», я 
и то это делаю не для себя, а для того, чтобы не думать 
так много о Нем, чтобы завтра Он лучше двигался 
вперед. 


2.4.55. 


Пафос советского писателя —вера в народ, в про- 
стых людей, о которых и для которых он пишет. 

Пафос наших редакторов —— пафос неверия в народ, 
в простых людей, для которых они выпускают книги. 
Неверия в их разум, вкус, в их советские убеждения. 
По сути дела оторванные от живой жизни эти редакто- 
ры представляют себе читателя большим, молодым и 
глупым недорослем, не способным разобраться в том, 
кто прав, кто виноват, что хорошо и что плохо. Как 
жалкий маньяк такой редактор, погребенный под воро- 
хами рукописей, думает, что от него зависит, будет ли 
читатель за или против. 

Если он, хитрый и умный редактор, вычеркнет 
место, в котором показано, что на войне убивают 
людей, —болышой, глупый читатель убедится в том, что 
на войне не убивают, и охотно пойдет на войну; если он, 
хитрый и умный редактор, вычеркнет место, где пока- 
зано, что некие люди живут еще трудно, болышой и 
глупый читатель решит, что у нас все живут хоропто; 
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если он, хитрый и умный редактор, не выпустит книгу 
или пьесу, где рассказано, что у нас есть бюрократизм, 
болышой и глупый читатель будет уверен в том, что у 
нас бюрократизма нет. Если он, хитрый и умный 
редактор, вырежет абзац, в котором мужчина и жен- 
щина сближаются как муж и жена, болышой, глупый 
читатель придет к выводу, что дети рождаются поста- 
новлением президиума райисполкома. Этот страус с 
автоматическим пером как он вредит нашему общему 
делу, как он деморализует и приучает к лжи советских 
людей! 

О, как надоело хитрить, убеждая себя, что простым 
людям правда вредна! 


7.4.55. 


Разница между его и моей точкой зрения заключа- 
ется в том, что когда ставится великий, чуть ли не 
гамлетовский вопрос: «Пущать или не пущать», он 
всегда говорит: «Не пущать», а я почти всегда— 
«Пущать». 


15.4.55. 


Какая это радость, вовсе лишенная даже оттенка 
тщеславия, прочитывать свое только что написанное и 
находить в нем красоты, мысли, характеры. Это чистая 
и высокая радость — удивляться не себе вовсе, а тому, 
что ты умеешь, не тому, что ты умен, талантлив, а 
тому, что в тебе-— непонятно как, почему, откуда — есть 
что-то умное и талантливое, кое даже от тебя и твоего 
сознательного труда не очень зависит; при этом созна- 
вать и сознавать все яснее, что твоя творческая 
сила— не твоя, она часть болыной, всеобщей; ты 
только сосуд, и тебе глупо гордиться собой так же, как 
глупо глиняному сосуду гордиться вином, которое в нем 
содержится. 


Почему так трудно побороть религию, суеверие, 
хамство, расовую ненависть даже в условиях, когда 
обтцестве— против них? Почему все это так цепляется 
за человека, так цепко держит его душу? Разгадка во 
впечатлениях детства. Дурной опыт передается поколе- 
ниями друг другу с огромной силой, озаренной всеми 
сантиментами и всеми красками детской поры. 
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9 мая 55. 


10 лет со дня победы над Германией. Это гордое 
чувство — быть одним пусть из миллионов победителей, 
участников этой самой тяжелой и самой великой из 
войн. 

А роман идет к концу. Дней через 1—8 поставлю 
слово «конец». Теперь важнее всего—не спешить. 
Никому не давать до той поры, как я решу, что книга 
готсва к печати. Кажется, это будет крупная книга, 
серьезная. Серьезная! Ведь важней всего, чтобы она 
была именно серьезной, т. е. чтобы события, онисыва- 
емые, были взяты до глубины, и люди-—тоже. Ведь 
главное, хотя и не сформулированное, требование 
читателей к литераторам: пишите серьезно. У 
нас пишут почти все про серьезное, но пишут не 
серьезно. 

Время идет с ужасающей быстротой. Надо успеть 
кое-что сделать. Только бы не помешали внешние 
события. Думаю, что мы лет 10 продержимся без войны 
как минимум. 


30.5.55. 


Закончил роман «Дом на площади». 
Теперь нужно бороться с желанием напечатать 
поскорее. 


9 июня 55. 


На днях рожала Эльба. Она принесла пять штук 
щенят. Рожала она всю ночь, каждые 1/2 часа— час 
выкидывая одного щенка. Я думал, что к утру она уже 
превратится в человека—так велики были ее страда- 
ния, ее чудовищная тревога, так взволнован и просвет- 
лен ее взгляд. Она звала меня посмотреть на ее детей, 
хватая зубами за титанину. Она спрашивала у Гали, 
как более опытной матери, как быть со щенятами. 
Потом она дня три-четыре не отходила от собачек. 
Поняв, в чем дело, она кормила, грела и чистила их. Но 
уже спустя четыре дня оказалось, что она, к моему 
удивлению, осталась собакой. Она стала лаять на 
прохожих и делать другие собачьи глупости. 
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6.УП.55. 


Путешествие на Гарц. 

Начинаю дневник. 

Болыше увидеть—вот главное настроение. Успеть 
увидеть как можно больше. До того это желание 
владеет душой, что уже в первые часы поездки жале- 
егць, что не можешь видеть обе стороны пути одновре- 
менно. Боищься, что когда смотришь в окно, —в другом 
окне пропускаешь нечто интересное. 

Мои жизненные планы на ближайшее будущее 
понемногу выкристаллизовались. После поездки 
закончить роман (ну, и фильм), потом — поездка в 
Южную Россию—на Дон и Волгу, оттуда на Урал. А 
там подыскать интересный завод, поступить туда на 
работу и год жить там. Без семьи. На свою зарплату. 
Написать «Ошкуркина». Начать «Новое время». 





15.ХТ55. 


1955 год <...> подходит к концу. Принято, что в эти 
дни народы и отдельные люди подводят итоги прошед- 
зпего года. 

Попробую и я подвести такие итоги. Как всегда, я 
недоволен собою. Мне кажется— и, к сожалению, я не 
отнибаюсь,— что за протнедший год сделал мало и не 
так хорошо, как мне хотелось бы. Это вечное недоволь- 
ство горько как желчь, но, пожалуй, плодотворно; оно 
язвит сердце, но заставляет требовать от себя болыне- 
го, стремиться к болыним задачам, к болышнему совер- 
шенству. 


<1955 г.> 


Он требовал от всех скромности, сам же был 
одержим бешеным честолюбием. Он требовал от всех 
бескорыстия, а сам жил, как миллиардер. Он требовал 
от всех моральной чистоты, а сам был глубоко амо- 
ральным человеком в семье и политике. Он учил всех 
быть марксистами и пролетарскими революционерами, 
а сам был обыкновенным царем. Ни Иуда, предавший 
своего бога, ни Азеф, предавший свою партию, ни 
Филипп Орлеанский, предавший свое сословие, не 
наделали столько вреда своему богу, своей партии и 
своему сословию, сколько он—своему делу. 
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<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


В начале 23 года в Москву прибыли два молодых 
человека, совершенно разных по всем статьям и схо- 
жих только своей глубокой преданностью советскому 
строю, возникшему неполных шесть лет назад. Впро- 
чем, обоим было по 15 лет, и поэтому им казалось, что 
революция произошла очень давно и новый строй 
жизни установлен чуть ли не от веку. Для молодых 
почти 6 лет это полжизни, время длиннейшее, для 
стариков шесть лет— мгновенье. 

Один из них русский человек был сыном крестьяни- 
на Владимирской губернии, звали его Петр Корнеевич 
Еремеев. Второй —еврей, сын зубного врача, мещанина 
города Новозыбкова, его звали Григорий Борисович, 
или по метрике Гиршем Ботлиховичем Богуславским. 


Монолог парижской проститутки (при виде русского 
в кафе): 

— Какого черта вы молчите? Угостите черным 
кофе. Мне холодно. Я не встречала американцев, а 
негры из дансинга денег не дают. Женщины им платят. 
Глядите— эти, в темно-серых пальто, полицейские 
пики. Кьяипи им всем роздал темно-серые пальто. Мне 
до того холодно, что я согрелась бы в Сене. Если вы 
скучаете, я могу вам предложить соседнюю гостиницу 
или Сену—-раз и навсегда. Мы ищем американцев, но 
какие это негодяи. Они платят за шампанское 
100 франков, а женщине дают 10... Если вы не хотите 
любви, дайте белье— я стираю, как паровая прачечная. 
Вы норвежцы? Вы чехословаки? У вас деньги, вы 
купцы? 

Но он не был чехословаком, у него не было белья, у 
него не было денег, он не был купцом. 


На площади маленького городка гудит трактор 
«фордзон»; это практические занятия школы тракто- 
ристов. Кто-то из обывателей замечает: «А как же с 
навозцем-то быть? Ведь трактор не лошадь — навозцу 
не дает?!» 

— Отстали от века, почтеннейший. Химизация зем- 
ли... Суперфосфат, почтеннейший. 


274 


Маяковский: Как жизнь? Довольны ли вы сегодня 
своей жизнью? <...> Придумали ли за ночь смену огню 
или написали марсельезу? Как вы думаете, будет этой 
весной война? Неужели сунутся? Ужасно не хочу 
войны. Если случится — приду с чекой в Париж. Знаю 
состав этого города. Буду полезен. Как у нас с газоубе- 
жищами? Строят ли? Сомневаюсь. Ужасно мне жалко, 
что не мы украли Кутепова— чисто сработано. Пусть 
боятся нас. Вдруг сопрем Кьяппа. Как полагаете, 
нужен нам Кьяипп?.. 

.— Вчера вечером— заводская аудитория, только 
что с работы. Один читает: «Работать, работать, рабо- 
тать. Отдых будет потом». Хамский тон. Так разговари- 
вают буржуи, хозяева с рабочими. Треплет свысока по 
плечу усталых людей. 

— Рабочий поэт—это работать днем и ночью. На- 
прягаться над строчкой до слез. Просыпаться ночью и 
искать нужное слово, плакать от удовольствия, когда 
строка наконец сомкнута. Пролетарский поэт! Глупость 
и дрянное качество компрометируют термин <...> 


<...> —Вы читали Чернышевского «Что делать?»? Я 
сейчас читаю. Меня книга занимает с одной определен- 
ной стороны. Тогда проблема была в том, чтобы 
разрушить семью, теперь—в том, чтобы строить 
семью. Очень трудно это. Легче строить социалистиче- 
ские города, заводы... Ох, как плохо у нас пишут в 
газетах, как серо о красном, глухо—о звонком, прес- 
но— об остром.<...> 

— Читали в «Правде» Ермилова против вас и 
Сельвинского? 

— Против Сельвинского согласен. Против меня— 
чушь. 

— "То же самое говорит Сельвинский, только наобо- 
рот. 

— Несомненно. Он всегда говорит наоборот... Пошли 
завтра на мою выставку? Вы были, м[олодой] че[ловек, 
на выставке Маяковского ХХ лет работы? Нет? Прихо- 
дите завтра. Приму вас по-царски. А сейчас спешу в 
Краснопресненский клуб, там заводские комсомольцы 
меня ждут. Очень уважаю эту публику. А Ермилов что? 
Пьявка. Толстенькая. Синеватая. Жизнь замечательна. 
Жизнь очень хороша. Правда? 
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Неопьгтность на совершенно новых путях в вопро- 
сах морали. Доносы и т. д. для блага родины—дело 
сложное и обоюдоострое в высшей степени. Ради 
любого высшего блага делать подлости должно воспре- 
щаться <...> 


12.4.56 г., Кисловодск. 


Месяцев пять ничего не записывал в эту книжицу. 
Позор, конечно. За это время испытал свои силы, как 
гл. редактор сборника «Лит[ературная] Москва». Окон- 
чил и напечатал роман «Дом на площади» —напечатал 
раныше, чем следовало бы, уж очень хотелось вовремя 
выпустить сборник к съезду. Съезд партии, как и 
ожидалось, стал большой вехой. И это самое главное, 
самое главное, что сказаны слова правды. Это даст, не 
может не дать, великих результатов. Теперь правда — 
не просто достоинство порядочных людей; правда те- 
перь —единственный врачеватель общественных язв. 
Правда и только правда-—горькая, унизительная, лю- 
бая <...> 


13.4.56. 


А роман? Что роман? Хорош ли он? 
Он— конец периода. 


28.7.56. 


Пространства так велики и так аще необжиты. 
Можно проплыть много километров, прежде чем уви- 
дишь огонек избы, деревню, пристанешку, даже сено- 
кос. И это не Сибирь, не Уссурийская тайга, а Россия — 
Волга и Кама. Как странно! Все время кажется, что 
люди делают не то... Похоже, что и начальство стоит, 
уставившись, и глядит как заколдованное в одну точ- 
ку— Москву. А когда Москва говорит: делай, то делают, 
но спустя рукава и только то, что нужно сейчас, 
сегодня, завтра, не больше <...> 


29.7.56. 


Проехали Чистополь. Город не виден, он на обрат- 
ном скате высокого берега. Здесь жили в эвакуации 
писатели и их семьи. Пастернак, Алигер, Асеев. Здесь 
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бедствовала одинокая Марина Цветаева. Скоро будем в 
Елабуге, где она повесилась, бедная. О ней я еще 
напишу. Здесь еще будет памятник ей поставлен, если 
есть хоть какая-нибудь справедливость. 

Впрочем, не в памятнике дело. Надо оживить, 
поднять эти места. Чтобы всюду были веселые люди. 
Да, есть плотины, есть электростанции, элеваторы 
попадаются, —но все это редкие изюминки в огромном 
бедняцком пироге. 

Каждый вечер, перед тем, как я ухожу спать, я с 
непритворной нежностью прощаюсь с рекой: «Ну, будь 
здорова, завтра увидимся». С ней трудно расставаться, 
как с любимой. 


1 августа 1956 г. 


Пароход не очень быстро, но неотступно движется 
вперед, и это равномерное движение наполняет сердце 
покоем. Мы въехали в Пермскую область. Берега Камы 
очень красивы. Левый — низменный, порос осокорями, 
ивами, иногда видны остроконечные верхушки елей. 
Правый— высокий, зеленый. Там пасутся козы, эти 
коровы бедняков. Коров не видно. Навстречу попада- 
ются плоты, плоты, плоты... Иногда — пароходы. Как 
приятно встретить знакомые имена: Вс. Вишневский, 
Вл. Маяковский. 

Всюду хочется быть. Хочется плыть в избушке, 
установленной на длиннейшей барже. Хочется жить в 
домишке на склоне высокого берега, среди сосен. 
Хочется закидывать сети с баркаса, хочется плыть на 
плоту с рыжей дворнягой и рыжей простоволосой 
бабой. Хочется всюду остаться надолго, навсегда, на 
всю жизнь, с тем, конечно, чтобы жизнь была не одна 
<...> 

Сегодняшнее утро я провел в 4-м классе. Беседовал 
с плотниками, выпил со сплавщиками. Поговорил с 
интереснейшим православным священником, отцом 
Иокинфом, о котором можно и нужно написать рас- 
сказ. Это—рассказ о русском долготерпении и о мо- 
гучей силе ленинских идей. Ему 172 года. Он окончил 
Тамбовскую духовную семинарию. Он разуверился в 
боге и православной церкви и был готов громогласно 
уйти из нее, но тут его арестовали и выслали в 
Соловецкий монастырь. Это было в 1929 году. С тех 
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пор до 1944 года он был в тюрьмах и ссылках. Затем 
его выпустили. Он пытался было сказать, что не будет 
служить и что церковь им забыта, но с удивлением 
заметил, что это воспринимается почти как контррево- 
люция. Он смирился и ради освобождения согласился 
быть попом. 


Мальчик в шитой-перешитой вельветовой курточке, 
вправленной в штанишки, в школьной форменной 
фуражке, конопатый, любопытный, всегда голодный, 
вечно жаждущий чего-нибудь вкусного или на худой 
конец нового. 

Цену вещам знают только дети. Любая вещць для 
них— болыное переживание. Она для них— новости, 
вот в чем дело. «Цену вещам» не в смысле их ценности 
покупной, потребительской, а в смысле их абстрактно- 
го, абсолютного значения. 


Уже 1 августа! Кончается седьмой день поездки на 
пароходе. Сегодня стало очень тепло, даже жарко. Река 
вся в солнечном свете <...> 


Хочу быть редактором. Мне скоро пятьдесят лет. Не 
из чебтолюбия, а зная, что я могу это делать <...> 
Невозможность дать свой максимум приводит к неудов- 
летворенности. (Это личный момент.) 


КРАСНАЯ НОВЬ 


Журнал революционный, ленинский, <...> ставящий 
острые вопросы жизни и воспитания, партийно влия- 
ющий на молодежь, на фрондирующую часть интелли- 
тенции, ведутций пропаганду не для уже давно распро- 
пагандированных, а для сомневающихся, ищущих, ду- 
мающих, заблуждающихся, трусящих, брюзжащих, 
дрейфящих — т. е. пропаганду среди тех, которые в ней 
нуждаются. Диалог с буржуазной интеллигенцией, пе- 
ретягивание ее на нашу сторону, переубеждение ее, а не 
отталкивание. Борьба за нее с буржуазией, а не оттал- 
кивание ее в лагерь буржуазии. История показывает, 
что многие интеллигенты буржуазные переходили на 
нашу сторону, видя нашу правоту. 
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Нет ничего вреднее головокружительных вознесений 
и головоломных падений. И то и другое увечит писате- 
ля. Не надо спешнить с оценками, не надо слишком 
часто подбивать итоги. Это создает иерархию, которая 
не всегда является иерархией таланта. Нужны дискус- 
сии, где исход не предрешен заранее, участие в кото- 
рых не опасно для чести писателя; дискуссии, отчет о 
которых в печати не будет перевран, а в случае чего, 
можно добиться печатного же опровержения. Этот 
жанр вывелся. Честь мундира дороже чести литерато- 
ра. Нужно искоренить грубый тон, привычку чернить 
друг друга под предлогом «партийной страстности». 


Литература растет не от заседания к заседанию, а от 
произведения к произведению. 


<Без даты.> 


<...> «В нескольких словах»! Господи, сколько же 
самонадеянности скрывается даже в таких скромных 
людях, каковым считаю я себя. Чтобы дать представле- 
ние о событиях последних десятилетий, нужно напи- 
сать сто томов такой же реалистической многогранно- 
сти и точности, как «Война и мир» или «Божественная 
комедия», и одновременно такой же правдивости, как 
«Западня» или «В погоне за утерянным временем». 
Нужно собрать в этом сочинении весь душевный пыл 
миллионов, весь фанатизм десятков, одиночек, всю 
кровь и все слезы, весь пот <...> 


Люди будущего! Я не знаю, как сложится ваша 
жизнь. Я пытаюсь представить себе это, как могу, но 
это мне трудно. То я полон оптимизма, и я думаю, что 
вам хорошо, что ваша жизнь полна до краев пережива- 
ний, сердечных смут и преодоления их, то мне начинает 
вдруг сдаваться, что жизнь у вас грязная и темная, 
мутная. Не знаю. Мне хотелось, чтобы всем было 
хорошо, дети моих правнуков. Мы мечтали об этом, мы 
волей и неволей, по душе и за рупь старались добиться 
этого, как умели. Если это не получилось—не наша 
вина: мы просто, значит, не знали как. 

Но как бы то ни было, я обращаюсь к вам с 
просьбой помнить и никогда не забывать: 

1) Цель не оправдывает средства. Средства хитрые, 
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они любят потихоньку отодвигать цель, затем подкра- 
ситься под нее и притвориться ею. 

2) Каждый человек в отдельности —больитой, слож- 
ный и драгоценный мир; если же у него талант—то тем 
более он сложен, драгоценен и единственен. 

3) Как нельзя достигнуть красивыми средствами 
низкой цели, так нельзя и достигнуть прекрасной цели 
низкими средствами. Это не политический сантимента- 
лизм, а исторический опыт. Надо только помнить, что 
не насилие само по себе дурно. Без него нельзя 
обойтись. Дурно насилие ненужное. 


НИКИФОР ОШКУРКИН1 


Повесть 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 


В селе Куриловке Н...ского уезда Ярославской губер- 
нии в 20-х годах нашего бурного века жил зажиточный 
хозяин Никифор Фокич Ошкуркин. Он был родом из 
дворовых людей графа Шереметева. Отцу его, Фоке 
Демьяновичу, была дана вольная еще до освобождения 
крестьян за то, что Фока Демьянович во время разлива 
Волги спас не то от смерти, не то просто от простуды 
одного из барских сынков. 

Кроме вольной, Фока Демьянович получил и какую- 
то награду деньгами, и эти деньги оказались счастли- 
выми— Фока Ошкуркин, занимавшийся дублением 
шкур, бросил свой малодоходный промысел и стал 
возить в Москву живую рыбу. Рыбу эту возил он в 
садках, обложенную льдом, на санях и в дровнях. 
Особенно славилась волжская стерлядь, и эту чудесную 
красивую рыбу Фока Ошкуркин возил к «Яру» и в 
другие московские трактиры но 12 рублей пуд. Стар- 
птий сын его, Никифор, после смерти отца, продолжал 
это доходное дело. У него к началу первой мировой 
войны работало две артели рыбаков; он имел 10 
лошадей; когда стали делать холодильные вагоны, 
Никифор Фокич сразу понял преимущества этого дико- 
винного устройства: заарендовав один вагон, он стал 
возить стерлядь по железной дороге и поставил дело на 
птирокую ноту. 


1 Одно из начал задуманной повести. (Примеч. составителя.) 
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НЧолитикой Никифор Фокич не интересовался, царя 
и его чиновников тем не менее не уважал, считая их 
тунеядцами и обдиралами. По его, Никифора, мнению, 
вопреки Св. писанию, всякая власть была не от бога, а 
от диавола; и искусство жизни состояло в том, чтобы 
жить обособленно, вольно, независимо, откупаясь от 
власти взятками, а от босяков и любителей чужого 
добра защищаясь своими, наемными людьми. 

Падение царя он поэтому воспринял хотя и с 
удивлением, но безо всякого уныния. Наоборот, он шел 


‚одним из первых на манифестации, устроенной город- 


ской управой в честь Февральской революции. Будучи 
человеком среднего достатка (у него в банке было денег 
12 тысяч рублей), он тем не менее считал себя прича- 
стным к великой братии предпринимателей и надеялся 
в скором времени при помотци долгосрочного кредита 
выбраться в крупные воротилы. Дело в том, что он 
задумал сам открыть трактир в Москве и продавать 
там свою рыбу, загребая большие деньги. Трактир этот, 
или как их нынче называли «ресторан», должен был 
называться «Ярославль». В его памяти глубоко засели 
удивление и зависть к владельцам больитих трактиров, 
которых он видел, когда езживал ребенком вместе со 
своим отцом и очередным грузом стерлядей в Москву. 

Никифор Ошкуркин был человеком невысокого 
роста, но крепкий, кряжистый, с незначительным, 
медно-красным лицом и светлыми волосами, которые 
уже с тридцати лет стали выпадать, что увеличило лоб, 
сделало лицо более благообразным, чем оно было в 
юности. Бородка его, реденькая и желтоватая, росла 
туго и так и не смогла стать болышой и окладистой, каку 
покойного отца. Притом он имел глаза черные, как 
угольки, цыганские, и они так не шли к русым и 
редким волосам, что иногда казалось, что они с другого 
лица взяты или оттяганы по суду. Одевался он, несмот-- 
ря на приличный достаток, весьма просто, по-мужичьи, 
и только зимой выглядел довольно нарядно в бекеше с 
каракулевой опушкой и черном картузе с высоким 
околышем и лакированным козырьком. Летом он ни- 
чем не отличался от остальных мужиков. Водки не пил 
и только изредка — раза три в год —запивал дня на два, 
на три, и тогда становился безобразен, плаксив и терял 
всякое человеческое обличье. Было замечено, что тако- 
го рода запой случается с ним после какой-нибудь 
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несправедливости, совершенной им. Так, например, 
случилось после того, как он выселил свою мать из 
большого отцовского дома в курную черную баньку на 
окраину деревни, т. к. старуха была строптива и начала 
впадать в детство. Баньку эту он, правда, привел в 
неплохой вид. То же было и после нашумевшей 
истории в 1916 году, когда его кассир-артельщик Сте- 
пан Иванович Белобородов, возвращавшийся из 
Москвы с выручкой, был ограблен в дороге. Старику 
Белобородову грабители нанесли две ножевых раны. 
Но Ошкуркин подал в суд и, давши много взяток 
судейским, добился того, что Белобородова присудили к 
каторге—как соучастника грабежа, и к возвращению 
убытков. Ошкуркин забрал все имущество кассира, 
человека тихого и безответного, считавшего себя к тому 
же виновным в убытке, так как грабеж удался по его 
неосторожности. 

После таких случаев Никифор Ошкуркин пил два- 
три дня, а после запоя ходил в церковь, хотя в бога не 
верил и ни во что не верил, кроме как в рупь. 

Дом Ошкуркина был лучший в селе. Он находился 
напротив церкви, рядом с поповским домом. Первый 
этаж его был кирпичный, второй — деревянный. В доме 
внутри было полутемно, тихо и прохладно в любую 
жару, потому что кругом стояли старые липы, ставни 
оставались всегда закрытыми, а внутри крашеные 
полы были всегда чисто вымыты, свежи и сыроваты. 

Впрочем, дом этот был очень ветх. Балки в нем 
прогнулись, потолок второго этажа вогнулся и внутри 
стен иногда сльшпался плум — потрескивание и вроде 
как бы тихие, почти человеческие голоса. Голоса эти 
наводили страх на Акулину Тимофеевну, жену Ники- 
Фора, и она вообразила, что в доме поселилась нечи- 
стая сила. Однако Никифор Фокич, привязанный к 
своему дому, к его сыроватой тишине и темным 
закоулкам, отвергал новшества. Службы свои он пере- 
страивал несколько раз, а дом не трогал, только 
поправлял то венец, то завалинку, то ставя новый столб 
для поддержки потолка. Столбов этих набралось много, 
они уродовали дом, но Никифор Фокич оставался к 
этому вполне равнодушен. 


Старший и младший сын-— разница в шесть лет. 
Старитий нянчил младшего. Они очень похожи, но эти 
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6 лет оказались рептающими для направления ума. Два 
разных поколения. Одному в 1917 году было 16 лет, 
другому—10— и разные поколения. Первый-—тяга к 
собственности, к уединению, к семье, центростреми- 
тельный, второй —к обществу, общественный темпера- 
мент, центробежному движению души. 


Клятва: пока будет кровь в жилах и сердце будет 
биться— пусть в пыли, во прахе-—буду бороться про- 
тив собственничества— источника всех человеческих 
бед, жадности, подлости. 





Федя почти не думал о матери, она, сгинув с его 
глаз, исчезла и из его души. Слишком незаметно 
прожила она жизнь, растворилась, как соль в воде, в 
доме, семье, белье. Но в это мгновенье он вспомнил всю 
ее, от маленького лба до носков черных катанок, и ему 
вдруг захотелось броситься перед ней на колени и 
целовать ее морщинистые жесткие руки, обливая их 
слезами. Ему казалось, что ее руки с порезами от 
(секачей) ножей, острого хвороста он видит, и он их 
нюхает, и запах лука, навоза и молока, запах кухни и 
стирки поражал его в самое сердце. 


Федя в 1945 году (для получения справки о хозяй- 
стве отца— в связи с кознями «доброжелателей») едет в 
родную деревню. Красивая станция, электричество, 
улучшена дорога; в деревне—одни женщины; пред- 
сельсовета — (знакомый) — пьет; многие дома пустуют, 
все знакомые—в городах; в церкви зато-—-колокол 
звонит; старый попик (знакомый?), народу много. 


12.1.57. 


Монолог бюрократа: «Нет, так дело не пойдет! С 
нами так нельзя! С нашим братом церемониться— 
всему конец. Нас надо держать в узде, страхе, в ужасе, 
в состоянии подавленности и унижения. Да попробуй и 
дай нам волю—и мы все государство растащим, и 
народ против государства возбудим, и сами себе таким 
путем могилу выроем. Нам надо говорить: делай вот 
так, а не сделаетнь —голову долой! Тогда мы сделаем и 
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сделаем приблизительно так. А не скажут нам, не 
спросят—мы и не сделаем, мы на службу приходить 
будем, но ничего делать не станем, а если станем — то 
все не так, все наоборот, все ногами кверху, шиворот- 
навыворот. Пройдет годик-два, народ оглянется и уви- 
дит: они-то ничегошеньки не делают. И нас попрут и 
все у нас отнимут. Нет! Нас надо держать в узде, в 
ужасе, желательно даже, чтоб нам давали в морду — 
разумеется, не публично, а келейно, тут же в кабинете, 
может быть,—в определенные часы». 


Бездарные люди пишут много из стремления про- 
славиться. Таланты пишут много, потому что им достав- 
ляет удовольствие сам по себе процесс писания. 


Поездка в Ярославскую область. 
31.3.—14.4.57 =. 


В Ярославле я пробыл полтора дня. Побывал на 
областном совеацании по сельскому хозяйству. Оно 
протекало казенно, скучно, без задора, без души. 
Доклад предоблисполкома и выступления — почти без 
исключенья— читались с бумаги и состояли из надоев- 
птих до колик в животе выражений. Большой театр 
им. Волкова лежал под прессом невыносимой скуки. 
Публика, состоявшая из колхозников, председателей, 
животноводов, либо переговаривалась меж собой, либо 
уныло глядела выше сцены. Нужно иметь терпение 
русского крестьянина, чтобы все это выслуптивать в 
который раз. 

Исключением среди выступавитих был один пред] се- 
датель|] колхоза— Дормаков Василий Яковлевич. Си- 
девший рядом со мной человек, в ответ на мой вопрос, 
сказал, что это быви ий] пред]седатель] райисполко- 
ма, пошедгтий три года тому назад в предколхоза и 
поднявшгий за это время колхоз из «самых отсталых в 
самые передовые». Дормаков говорил без бумажки, 
просто, ясно. Мне понравилось его лицо. Пользуясь 
своей писательской экстерриториальностью, я попро- 
сил одного сотрудника облисполкома, знающего кто я, 
познакомить меня с Дормаковым. Мы познакомились, 
и я сказал ему, что завтра буду у него в колхозе. 

2 апреля я приехал в колхоз «Луч коммунизма» 
<...> 
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Я с председателем в санках поехали на «скотный 
двор». Неблагоустроенность фермы потрясающая. До- 
ярки и скотницы работают в очень тяжелых условиях. 
Грязно и скученно. Но работают отлично. Молодые 
девушки, больше всего 23—25 лет, незамужние: работа 
забирает все время, с рассвета допоздна. Девчата 
прекрасные — скромные, умницы. Одна из них—Нина 
Крылова — прелесть, само обаяние: некрасивая, ры- 
жая, длиннолицая, застенчивая и работящая до исступ- 
ления. Дормаков сумел установить четкую прогрессив- 
но-премиальную оплату и превосходный учет. Каждая 
доярка точно знает, сколько выдоила и что за это 
получит. Соревнование тут не простой звук, а точная 
арифметика. Существуют переходящие «вымпел луч- 
шей бригады» и «вымпел лучшей доярки колхоза». Эти 
вымпелы вместе с премиями выдаются ежемесячно. 

3 апреля в 10 ч. утра началось заседание правления 
вместе с животноводческими бригадами для вручения 
вымпелов и выдачи премий. Все это заседание я 
слушал с захватывающим интересом и чувствовал себя 
как в театре. Конечно, все решает Дормаков, его 
работа, его мудрый, усталый взгляд, его интеллигент- 
ность, его простота. его умение управлять людьми, 
уважать людей, влиять на них. 

Это заседание я попытаюсь точно описать, хотя 
самое лучшее было бы его застенографировать. 

Вступительная речь Дормакова отличалась той же 
ясностью и хорошим стилем, как и его речь в Ярослав- 
ле; здесь он был больше в своей тарелке, и говорил 
интереснее. Разумеется, он рассказал и о том, что видел 
вчера на ферме (в бригаде № 2) <...> 

Конечно, Дормакову пришлось тут поработать, сло- 
мать рутину, выдержать серьезную борьбу. Особая 
оппозиция —бывшие председатели колхоза, а имя им 
легион. Один из них теперь зам. председателя, <...> 
большой, черный, красивый, представительный, веро- 
ятно, честный, но глупый мужик. Члены правления и 
бригадиры — старательные в меру, есть среди них жи- 
вые люди, особенно приятна бригадирша 2-й фермы, 
Ольга Строителева— разумный человек, но легкая на 
слезы женщина с милым лицом и большими глазами. 
Но замены Дормакову нет. Можно с ужасом предста- 
вить себе, что будет, если он выйдет на пенсию или 
просто уйдет: он человек немолодой, с потрепанным 
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здоровьем, больными ногами и явно подпухитими рука- 
ми: сердечник. Все 9 деревень не могут дать работника 
такого размаха и ума. Когда он уехал в Кисловодск, все 
бригадиры стали пить водку, и дело пошло вкривь и 
вкось. 

..> Молодежи в колхозе много, но все на нее 
жалуются: работают не важно, ведут себя плоховато. 
Секретарь комсомола— кокетливая девица Маруся— 
конечно, не в состоянии что-либо сделать, да и не знает 
толком, что делать. 

На правлении обсуждали проступок одного комсо- 
мольца-—Наумычева. Он самовольно взял лоптадь 
и привез себе дров. Маруся в ответ на вопрос Дормако- 
ва, пролепетала, что «он ведет себя на собраниях тихо, 
но хоровой кружок посещает редко». Кто-то сказал, 
то он много читает. Дормаков использовал это, сказав, 
что Наумычев читал про молодую гвардию и «Как 
закалялась сталь», а сам не следует этим примерам. 
Эти прямолинейные параллели звучат слабо. С воспи- 
танием дела обстоят из рук вон. Молодежи не хватает 
настоящей идейной заинтересованности в жизни. Одна 
работа и связанная с ней ббльышая зарплата не в 
состоянии удовлетворить. А кроме работы, рабочей 
дисциплины и разговоров о той и другой, нет ничего. 

На правлении разбирались заявления колхозни- 
ков—главным образом о предоставлении им леса для 
ремонта домов и других матер[иальных] делах. Дорма- 
ков умен и щедр, хотя и с разбором. Одной семье 
выдали 1 тыс. рублей—ссуду на покупку дома— 
выдали, не поморщившись. С лесом дело сложнее—у 
колхоза леса почти нет, а лес, получаемый из других 
источников, нужен для строительства общественных 
построек. 


Работать нужно до завтрака. Попробую установить 
такой порядок: вставать в 1.30, работать с 8 до 
12 —завтрак, потом час спать, потом работать еще три 
часа (но не писать, а читать и заниматься делами— 
письмами и т. д.) и остальное—как сложится <...> 


ххх 


Возвращался в Ярославль на маштине секретаря 
райкома. Шофер Михаил —бывший матрос Северного 
Флота, умный и дельный человек; хорошо бы ему 
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обменяться ролями с секретарем райкома <...> на 
годик-другой. Много читал, ясный ум, знает положение 
в колхозах до тонкостей. 

Он раньше работал у директора МТС Бубнова. 
Теперь Бубнов — пред. колхоза им. Чапаева. Больной 
человек. Полный энергии, напора, прекрасно знает 
сельское хозяйство. Бывало, едут они, вдруг Бубнову 
станет плохо; он останавливает маптину, сидит несколь- 
ко минут молча, потом едут в деревню, он в первой 
попавшейся избе лезет на печь, лежит минут 15, потом 
слезает и снова бегает, кричит, орет — действует. Кол- 
хоз стал хорошо работать. Жена Бубнова, простая 
пожилая женщина (она ехала со мной до Ростова) 
рассказывала, как она отговаривала его идти в колхоз, 
но он пошел все-таки. «Ну, умрет, разве государству от 
этого польза?» —говорит она, но в ее тоне гордость за 
мужа. 


5.ХТ.57. 


В последние месяцы произошла научно-техническая 
революция. Земля имеет двух спутников, одного—с 
летающей собакой. Да, вокруг Земли вертится с гигант- 
ской скоростью вагон, в котором лает собака. Несмотря 
на все ухищрения и софизмы религии, это— 
окончательное доказательство отсутствия бога и анге- 
лов его. Это, кроме того, рептающее достижение на пути 
к другим мирам. И то, что это сделали мы, очень 
важно и знаменательно. Это плоды тридцатипятилет- 
них трудов великой науки и целеустремленности в 
главном — чаще всего за счет остального. Только народ, 
отказывающий себе во многом, может добиться этого. 


План 1958—1959 гг. 


1. Ленин в Разливе (повесть). 
2. Столица и деревня (повесть). 
3. Крик о помощи (повесть). 

4. Рассказ «Отец». 

5. Окончательный] план 5-й части романа. 


Далее: 


1. Роман. 
2. Ст[алин] на Рице. 
3. Конч[ить| «При свете дня». 
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12.12.57. 


Поезд стоит на станции Сызрань. Глубь татарской 
Руси. Темно и неприютно. Лежит предвечерний голубо- 
ватый снег—основательный, уемистый, молодой, силь- 
ный, и кажется, что тут и лета никогда не бывает. 

Настроение—состояние вечного, застарелого ино- 
хондрика. Я еле узнаю себя — полнсе отсутствие жизне- 
радостности, несмотря на то, что я всегда раныше был 
путеественником живым, непоседливым и любозна- 
тельным. Не хочется сходить на станции, разговари- 
вать с людьми. Вдоль железнодорожного полотна ходят 
люди. Они здесь живут. И если бы мне суждено было 
здесь жить—жил бы. Глушь--что такое глушь? Вся 
наша планета-—-глуит планетной системы. 


14.12.57. 


Оцепенение и отвращение к жизни понемногу ухо- 
дят. Чудо—за одну ночь все изменилось. Вчера поздно 
вечером впервые вышел погулять на станцию— стоял 
мороз, нсе в валенках. Сегодня мы едем вдоль Сыр- 
дарьи. Степь вся освецена солнцем. Снега нет вовсе. 
Верблюд время от времени проходит мимо. Глубина 
Азии и все интересно. Старуха и девушка на черном 
ослике медленно трусят по серой дороге вдоль рельсов. 
Впервые в жизни видел глинобитное магометанское 
кладбище. Небо чистое, голубое. Воды Сырдарьи не 
замерзли. Степь необъятна. Здесь и есть родина моего 
Джурабаева. И я очень точно описал ее, егце не видев. 
И его характер — под стать ей. 

Кругом — серые мазанки под плоской крышей, про- 
долговатые, одно, двух и даже трехтрубные, похожие 
на глиняные пароходы. Вся степь облита нежарким 
солнцем. Лица людей — плоские, узкоглазые. Кочевни- 
ки некоторые—с рысьими шапками. Вместе с тем— 
городская одежда, автомашины и мотоциклеты. Огром- 
ные псы— надо думать, пастушьи. Длинноухие ослики 
радуют душу. 

МИФЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ДРЕВНОСТИ 
Повесть 


Старик и мальчик. Соленое море. Юрты кочевников. 
Первые посевы. У царя. Одежда и утварь. Зависть 
Старика. Он поет. Свара с другим рапсодом— 
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Бородатым. Их зависть. Его досада: они поют его песни. 
Они избивают его. Он стал много плакать особенно во 
время пения. Начинает плохо видеть. 

Первая песня. Битва богов. Бог Света—Илен, бог 
Тьмы— Тилес. На острове болыпом, где живут боги, 
Тилес отравляет Илена, переодевается в него. Царству- 
ет вместо него. Затем убивает всех его детей, которые 
начинают догадываться обо всем. Война хлебопагцев. 
Хлебопаниты захватывают город втайне от Тилеса и 
объявляют себя его детьми. 

Смерть Тилеса. Борьба с его трупом. Вонь. Курение 
Фимиама. Мальчик: «Надо его вынести». Мальчика 
выбрали царем <...> 


Миф о Слове и деле. 

Миф о Цели и средстве. 
Миф о зле и добре. 

Миф о теле и о части тела. 
Миф о сыне Солнца. 


БОРЬБА МИРОВ 


Тьма освещается. Свет помрачается. Мировой по- 
жар. Мужчина и женщина. Ой и Ая. Новое поколение, 
потомство: первые уроды; вторые—уроды; третьи— 
хорошие люди, сильные и глупые. 

Запретные пространства — табу (болыше на юг и на 
запад нельзя идти под страхом мучительной смерти). 

Рознь двух миров. Мир света темнеет и поэтому 
гибнет. 

Миф о пяти тысячах поэтов в одной деревне. 

Миф о тысячах флейтистов в одной деревне. 

Миф об ученом, изобретшем крылья. 

Миф об инородце. 

Миф о простоте, кото]рая хуже воровства. 


Редко когда Старик смеялся. Жизнь казалась ему 
глупой и горькой. А если смеялся, то желчно и зло, и 
Мальчик в таких случаях боялся за него— Старик 
после своего желчного смеха дня три ничего неел и ни 
с кем не разговаривал. Это был, по сути дела, отврати- 
тельный, злобный старикашка, и никто не мог бы 
подумать, что ему присущ дар высоких песен. Не было 
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юмора и в его песнях. Он появлялся изредка и тоже в 
злобной форме. 

Конец мифа о Тилесе. Он однажды заметил, что его 
обделили мясом (это было в доме у царя Катари), 
закончил неожиданно быстро и резко. Но этот конец, 
никем не ожидаемый, всем очень понравился. Много 
раз затем его просили закончить именно так, но он 
неизменно отказывался, так как считал это святотат- 
ством. Однако Бородатый, прослышав о новом, смеги- 
ном конце, долго приставал к Мальчику, чтобы тот ему 
рассказал, в чем дело, и Мальчик ему рассказал, и 
Бородатый стал петь песнь с этим концом, правда— 
гораздо более грубый и менее изящный. 

Старик находит новые метафоры: «Ясная улыбка 
обожгла его лицо», «лицо ее вспыхнуло» и т.д.— и 
счастлив своим находкам. Эти метафоры начинают 
называть «омирическими». 


20.12.57. 


Приехэл в Самарканд. Теперь вечер. Я еще ничего 
не видел, но чувствую, что это очень своеобразно, судя 
по слабо освещенным улицам и домам. 


23.ХП.57. 


Эти восточные республики представляют собой зре- 
лище чрезвычайно интересное. Тут странная смесь — 
национальная, главным образом — разных племен, про- 
изводств, даже эпох... 

Самарканд требует отдельной записи. Самое инте- 
ресное: мечеть Биби-Ханэм, Мавзолей Шах-и-зиыда; 
Гур-Эмира. Мечеть (действующая). (Надо о ней специ- 
ально записать.) 


Бухара, 28.ХП.57. 


Один день был в Бухаре. Осмотрел старину. «Башня 
смерти». Муэдзины —4 на все стороны света. 
Запишу отдельно. 


<Конец декабря 1957 г. Средняя Азия.> 


Одно дело — показать, что ты понимаешь жизненные 
процессы, другое — показать жизненные процессы. Во 
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втором случае авторские отступления, самые гениаль- 
ные, помочь не могут. В первом случае можно создать 
блестящие произведения, но нельзя создать великие. 


У одного—орден Ленина, у другого—два ордена 
Красной Звезды. Последний сердится: не гордись сво- 
им, мне тоже не задаром дали. 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


Узнав, что Шаляпин уехал за границу и не вернулся, 
Ваня очень жалел об этом, а главное — недоумевал, как 
это мог великий русский артист уехать, когда здесь— 
все так хорошо и правильно? Он не мог поверить, что 
кому-то— кроме буржуев — может не нравиться спра- 
ведливый правопорядок. Он думал: человек, который 
так пел «Дубинушку», из простых людей и так посту- 
пил. 


1926—28 


Приходя в этот дом, Ваня испытывал великое 
наслаждение и трепет. Всюду— книги, среди них-- 
много иностранных (к ним Ваня питал особое уваже- 
ние), статуэтки —копии греческих, пианино и огромная 
кипа нот: романсы с лиловыми портретами цыганок и 
прилизанных теноров с бачками; романсы Глинки, 
целые партитуры и клавиры опер —с двумя текстами — 
русским и немецким или итальянским. 

Хозяин приходил вечером. Он скидывал кожаную 
куртку и смятую кепку и сразу же преображался. Он 
читал, смакуя, декадентские стишки и играл на рояле с 
дочкой. Особенно любил Чайковского. Ваня с удивле- 
нием прочитал его статью, в которой он честит Чайков- 
ского «художником упадка русского дворянства, поме- 
щичьих усадеб, поэтому антинародным и вредным». 

Он спросил об этом Николая] Петровича. Тот 
смутился и сказал: «Для неподготовленных неискушен- 
ных людей он вреден... А я... Я другое дело». «А 
я?» — думал немного обиженно Ваня и не находил 
ничего вредного в Шетре] И[льиче]. 

В этой болышой арбатской квартире Ваня иногда 
встречал известных людей: Пастернака (?) и т. д. 

Кстати, это в 37 г. сыграло свою роль в его судьбе. 
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«Были ли Вы у Н. П.?»—«Да, но мне ведь было 
18 лет».— «И что же? Не 12 же?» Действительно.—-думал 
он,— 18 лет довольно солидный возраст. Но я то ведь был 
ребенком. 


10.1.58. 


В поезде Алма-Ата— Петропавловск. Со мной в 
купе— 19-летняя девушка Фая из Алма-Аты, работа- 
ющая  крановщицей в устанае.  Зарабатывает 
1500 рублей в месяц. Еще девочка, но умна, умеет себя 
вести——скромно, но не робко. Много читает. Хочет 
быть учительницей. Не прогила по конкурсу в Алма- 
Ате—принимают казахов преимущественно. О на- 
ц[иональном] вопросе надо специально подумать. Он 
принимает у нас иногда уродливые формы. Какое-то 


беспрерывное впадание, то в грех великодержавности,, 


то в не менее отвратительную ересь местного национа- 
лизма—-нет линии. 

В купе — башкиры из Уфы, зноферы-механики. Ми- 
лые, культурные люди. Мухаммед (Мипта) — красавец, 
усатый, веселый, раскатисто смеется, здоровяк, откры- 
вал зубами пивные бутылки <...> 

Фая не хочет жить дома. В Кустанай уехала против 
воли родителей. «Дома скучно. Отец года 3 не жил с 
семьей». 


11.1.58. 


О, русские девушки! В Сибири и на Урале, среди 
косооких жителей Киргизии и Казахстана, на Дальнем 
Востоке и на Дальнем Севере едете вы в поездах, на 
нартах, в кузовах грузовых маитин, в розвальнях и на 
подножках. Гладко причесанные, русые, с болыншими 
серыми глазами, с нежными лицами и грубыми руками, 
вы проходите по всем городам, весям, неся в себе 
преданность и любовь к людям, презрение к грубости, 
хамству, жалость к бедности и ничтожеству, равноду- 
птие к неудобствам жизни, привычку к любым лишени- 
ям, кротость и душевную силу, зоркость и простоту. В 
вашей кажущейся простоте столько понимания и все- 
прошения. Вы способны на любую работу, самую 
тяжкую. Нежность ваша—-неумела—в ней нет изо- 
тпренности. Русские девушки, я видел вас в самоотвер- 
женном труде и любовном утомлении. Морозы севера и 
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южный зной неспособны вас сломить. Вы серьезно 


трудитесь и серьезно отдаете свое тело и душу полю- 
бившемуся вам человеку. 


29.1.58. 
Тридиатые зоды 


Итак, Магнитогорск. Это великое проявление мощи 
советского рабочего класса, народа и партийного руко- 
водстра. Следует только выяснить, так ли необходимы 
были задуманные в то время темпы. М. 6., действитель- 
но, без этого чудовищного нажима нельзя было создать 
индустрию? Дело тут было не в полугодии или годе, ав 
необходимости чудовищного усилия. Это надо обду- 
мать. С другой стороны, темпы диктовались политиче- 
скими соображениями — международными и внутрен- 
ними. Для того, чтобы уничтожить действительных и 
мнимых врагов и возможных соперников и противни- 
ков, надо было создать—и быстро-—-нечто крупное, 
серьезное, сутцественное, доказать этим свое «бож. пома- 
зание» на престол, и на этой основе ликвидировать 
маловеров и опасных людей. Все это, может быть, 
верно—для размышлений в кабинете. Все это верно и 
так. Но вот предо мной живой факт: огромный завод, 
дающий бользие продукции, чем вся Россия до револю- 
ции, и прекрасный, удивительный город с 300-тысячным 
населением, пестрым, но интересным и влюбленным в 
свой город и завод. 

Немецкие специалисты — гл[авным] обр[Газом| обер- 
монтеры на ЦЭС. Были приглашены от разных фирм. 
Им платили в наших деньгах и иностранной валюте. 
Для них была создана специальная столовая и «немец- 
кий» магазин. Этот магазин зовется так и до сих пор. 
Для них возили из Верхнеуральска пиво. Пиво часто 
оказывалось несвежим, и тогда они не выходили на 
работу, плумели и обижались. Сала требовали. Им 
возили сало. Отказывались есть, если официантка 
была несмазливая. Горком комсомола посылал в не- 
мецкую столовую смазливых молодых комсомолок. 
Немцы приставали. Они отказывались работать, но 
горком их уговаривал: ничего, терпите, они нам нужны. 

Немцы ссорились между собой — они были из конку- 
рирующих фирм — скрывали секреты друг от друга. На- 
шим они тоже не показывали чертежи. Говорили, что 
русские народ способный, переимчивый, все узна- 
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ют. Все равно, напти, приглядываясь, узнавали дело. 
Притворялись дурачками. 

На работу в ЦЭС немцев возили в санках, запря- 
женных тройкой или парой. Санки специально заказы- 
вались в "Троицке (там в старину их мастерили)— 
красивые, с рисунками и украшениями старых времен. 
Расстояние от квартиры до работы было метров 300— 
400, но немцы требовали, чтобы их отвозили и привози- 
ли. 

В 1933 году, после прихода Гитлера к власти, многие 
немцы уехали на родину. Одна 14-летняя девочка, 
учившаяся у нас в школе, отказалась уехать. Рабочие 
многие остались. Один из них возглавил озеленение 
торода и немало сделал. «Соцгород» обязан ему своей 
богатой зеленью. 

Суровые нравы. За прогул выкидывали койку и 


кА 
вегци из обтцежития — выселяли. В Магнитке был сухой 


закон. Пили, конечно —приходит партия одеколона, 
все пьют, бараки воняли одеколоном. Но водку не 
ввозили. Семейных коммунистов решением горкома 
обязали оставить семьи в квартирах и жить в бараках с 
рабочими— для их воспитания, влияния на них. 

Первичными] органами Магнитостроя руководили 
партработники высокого класса и великого энтузиазма. 
30 человек прибыли сюда (в 32 г.) после окончания 
Свердловки. У одного из них умерла жена от родов. Он 
решил похорон не устраивать, чтобы не отвлекать 
людей от работы. (Работали по 12—16 часов.) Он сам, 
вместе с двумя-тремя близкими товарищами, выкопал 
могилу, сказал: «Прощай, мой верный друг», заплакал, 
и они ушли. Вечером он проводил партбюро. Фамилия 
его—Гарматин, он шахтер из Донбасса, теперь — 
директор школы где-то на севере. 

Уровень партработников того времени. 

Работали много. Но бывало, возвращались после 
16-часового дня, ложились отдыхать, вдруг появляется 
человек из управления: «Прибыл состав с лесом, надо 
сгружать!» Все безропотно вставали, шли, сгружали 
и-—снова на работу. Коммунисты были первыми. 

В первые 2—3 года здесь умирали— неизвестно от 
чего — дети. (Узнать у старого врача, в чем было дело?) 

<...> Доменщиков уважали особенно —была пущена 
первая домна, гордость завода и страны (1981—1932). 

На домне № 1 вначале работали два американских 
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ст. горновых <...> Бывало, сидят, дымят трубками, 
ноги на стол. <...> Горновых учили кое-как, работали 
как-то с холодком, не то, что наши. Наши осваивали 
дело быстро, за месяц—и парень уже умеет управ- 
лять домной. (Американцы-руководители— «упрямые, 
злые». Как не по-ихнему— свернул чертеж и ушел.) 
<...> 

Гора! (Маощартпе!) Ее надо описать отдельно. Обога- 
тительные фабрики и агломерационные — это гениаль- 
но придумано. Вообще весь металлургический] цикл— 
необычайно остроумная выдумка человечества. 

В 30—31 годах это было довольно унылое много- 
холмье. Главная веритина Атач — 540 м. (или 450?) над 
уровнем моря. Белели палатки геологов и их буровые 
вышки. Потом появились землянки. Начались земля- 
ные работы и добыча руды. Работали люди в лаптях, 
лопатами и кайлами, грузили на телеги и позднее в 
вагонетки. Первые американские экскаваторы появи- 
лись в конце 31 года. <...> Все рабочие шли пешком. 
Гора заросла березками, потом от взрывов, осышей и 
т. д. они все пропали <...> Выше «Березок» стояли два 
домика-сруба <...> Потом там построили нынаинние 
двухквартирные восьмикомнатные дома <...> В каж- 
дом двухквартирном доме жило по 2 американца. Сто- 
ловая ихняя-—роскоптно обставленная. Они ездили на 
работу на лошадях, в санках. Летом к некоторым 
приезжали жены. Другие «женились» тут, а уехавши, 
оставляли своих жен. 


Мистер Смит, геолог, удивлялся дикости. Тран- 
спорт —верблюды. Он держал себя надменно. Не верил 
в то, что мы писали о кризисе в США, говорил, что это 
коммунистические выдумки <...> На Магнитке получа- 
лись газеты и  вывешивались на 6 языках 
(англ[ийском], французском], немецком], татарском], 
украинск[ ом], г[авным] обр[!азом],— левые). Затем стал 
получать письма от близких из США о кризисе, безра- 
ботице. (Раньше он хвастал, что, дескать, у нас безра- 
ботные такие: лежит, спит в порту, а на подошве 
написана цифра 5 или 10, т. е. меныше, чем за 5 или 
10 долларов не будить.) 

Вскоре он уехал и прислал письмо с просьбой 
принять его снова на работу в Магнитку. Ему не 
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ответили. Затем писал он с Ньюфаундленда, а спустя 
месяца три-—снова из США, два раза писал, просил, 
чтобы приняли его на работу у нас, даже соглаитался 
перейти в сов етское] подданство. Ему не ответили. 
(Узнать, какая растительность покрывала Ма?- 
нитную гору!) 
Узнал. Ковыль. <...> 


10.1.1958. 


Я думал о том, верен ли метод бесед с людьми и 
вопросов бесконечных: как было в старину то, и 
как —это? Можно ли таким путем восстановить карти- 
ну? Конечно, лучше всего было бы быть тогда на 
Магнитке. Тут картина была бы подлинная. Но и этот 
метод не только единственно возможен, но и в принци- 
пе верен. Не надо только рассчитывать получить от 
каждого собеседника полную или даже просто птиро- 
кую картину прошедитих дней; надо терпеливо соби- 
рать по крупицам —у каждого то, что я бы увидел 
обязательно, если бы был тогда здесь. Терпелиюо, 
спокойно. И не охаивать этот метод. Ведь сколько бы 
дал исторический романист за то, чтобы иметь, в связи 
с работой над романом о Древнем Риме, возможность 
побеседовать с Брутом, Катоном Утическим или Дола- 
беллой, либо, на худой конец, с любым завалящим 
всадником или замухрышкой-плебеем! 

<...> (Герасимов Г. И.) В 33 году делегация Магнит- 
ки в составе 4 человек —Фомин от горсовета, Гераси- 
мов и еще двое (кто?) <...> были приняты Серго. Он их 
расспросил. Герасимов предъявил претензии к шихте. 
Она была неравномерна, и это наруптало режим домны. 
Кроме того, не хватало ковшей. Просили автобусы, 
автомаптины, троллейбусы... От троллейбуса отговорил, 
сказал: «Лучше трамвай, он-— резиновый, в него много 
народа входит». Просили радиоприемники, патефоны, 
пластинки. Вызвал тут же людей и распорядился. 
Велел директору дать членам делегации подарки: по 
приемнику, патефону и пластинки. Спросил: «Сколько 


дашь пластинок?» —«По три»--«Ну и скупой! По 
10 ;ттук давай». Звонил всюду. «В Большюм театре 
были?» —«Нет».-«В Малом, Художественном?» — 
«Нет». «Обязательно побывайте». На след[ующее] ут- 


ро секретарь дал им билеты в театры. Серго направил 
их к Микояну и Бубнову. При этом наказывал: «Будете 
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у Бубнова, обязательно у Крупской побывайте. Обяза- 
тельно». Они были у Бубнова, получили тетради и 
карандати и распоряжение об отпуске книг. Потом 
пошли к Крупской. Маленький, длинный кабинет 
Портрет Ильича в детстве. Она их все время упрекала: 
почему в делегации нет женщин. «Вы по такому делу 
приехали, по вопросам быта, культуры. Тут женцина 
понимает в сто раз больше, чем вы, мужчины. Она 
только взглянет и поймет. А вы что? Нехорогто...» Сама 
отбирает книги для Магнитки. Классику. Затем у 
Микояна. Он угостил их пивом— наилучшим —с раз- 
ной отечественной] закуской. Все их требования об 
отгрузке товаров выполнил— тут же вызывал директо- 
ров и обо всем договаривался, как и Серго. Они 
просили открыть гастроном и построить базы для 
товаров (склады). Он распорядился и дал телеграмму в 
Свердловск. Их он называл «питомцы Орджоникидзе» 
Напоследок они были у Калинина— Серго их туда 
послал, договаривался с ним при них. М. И. побеседо- 
вал с ними, расспросил, звонил в разные места, прове- 
ряя, выполняются ли распоряжения о помощи Магнит- 
ке. 

Спустя год Серго приехал на Магнитку. В цеху (Г. И. 
работал тогда мастером домны) его знакомят с ним. «Да 
мы знакомы! Герасимов! Конечно, знакомы! Здорово, 
Герасимов!» 

(Герасимов Г. И.) Вначале не умели работать на 
домне. Скран достигал кранов. Хламу тьма. Домну 
обслуживало 50 человек. Работа была архитрудная. 
Питьевой воды не было, люди напивались из планга, 
работавшего для охлаждения домны, окатывали себя 
водой —от жары. Было несколько старых мастерсв, 
крупных специалистов. Ус, например, Фищенко. Они 
закрывали и открывали летку вручную. Когда появи- 
лась пушка Брозиуса, они не хотели ее применять. За 
применение пушки трех горновых, в том числе Г. И., 
премировали полными кожаными костюмами: сапоги, 
штаны, куртку, фуражку. В 34 г. Серго подарил им по 
автомаитине — «газику». Американцы возражали про- 
тив темпа пуска и освоения. Они твердили, что без 
опыта нельзя ее освоить так быстро, нужно время, 
время. 

(Точно узнать все перипетии работы домен.) 
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Отец (рассказ). Старик вдовец женился, и его сын от 
первого брака был фактически выгнан из дому. Сыну 
было 15 лет. Он приехал на Магнитку, кончил ФЗО, 
стал работать. Работал хороито, всем нравился светлым 
нравом и умом, стал выдающимся рабочим, ударником 
на стройке, затем сталеваром, мастером. Ему подарили 
манптину, построили дом со всеми удобствами. Он же- 
нился, завел хорошую семью, семеро детей. О нем 
писали газеты. Все эти годы он посылал отцу 250 руб. в 
месяц. Пригласил отца в гости. Отец приехал, с месяц 
пожил. Его возили на рыбалку, угощали, сын, счастли- 
вый от встречи после долгой разлуки, водил его по 
гостям. Когда отец уехал, сыну прибыла судебная 
повестка на алименты. Суд присудил отцу 50 руб. в 
месяц (из-за многодетности сына). 





Надо в рап4ап к «Ленину в Разливе» написать 
повестушку «Сталин на Рице», в которой изобразить 
приезд И. В. на озеро Рицу, на свою дачу, его мысли, 
его окружение, атмосферу вокруг, историю создания 
так называемого «Комбината оз. Рица». Рядом с «Лени- 
ным в Разливе» это будет равно шекспировской драме 
по контрастам, величию и дыханию века. Там могут 
быть воспоминания о Ленине в Разливе. Написать? 


Приехал негр-инженер, носелился в Соцгороде, но 
американцы запротестовали, и его перевели в дом на 
11 уч[асток]. Ее <врача> однажды позвали к нему (он 
заболел). Он удивился, увидев белую женщину, и 
спросил, знала ли она, куда идет? Она сказала, что, 
конечно, знала. Он повторил, знала ли она, что он негр? 
«Да, знала». Он удивился, потом сказал с грустью: 
«Мне придется отсюда уехать». Она возразила: «Что 
вы! Мы к вам относимся с уважением, у нас нет 
расизма». <...> 


<4.4.1958 г.> 


3 апреля, вчера, провел весь день с управляющим 
треста «Магнитострой» Л. Г. Анкудиновым. Это было 
интересно. Мы посмотрели строительство аглофабрики, 
туннеля для отвода русла речки Башик (она мешает 
строительству коксохима) и слябинга. Потом я побывал 
на приеме его. <...> Как разнообразны люди! Анкуди- 
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нов очень умен и спокоен, приветлив, нетороплив. 
Решения принимает безошибочно-правильные, разби- 
рается в людях. <...> 


<2-я половина 1958 2.> 


«Забвение великих, коренных соображений из-за 
минутных интересов дня, погоня за минутным успехом 
и борьба из-за них без учета дальнейптих последствий, 
принесение будущего движения в жертву настоящему» 
(особенности оппортунизма, указанные Энгельсом). 


<2-я половина 1958 2.> 


РАССКАЗ «ДВА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ» 


Дормаков, бывший председатель Петровского райис- 
полкома Ярославской области, встречается с Бубновым, 
бывшим директором МТС. Оба теперь — председатели 
колхозов соседних. Оба—-замечательные, но больные и 
пожилые люди, чистые до самопожертвования. Подво- 
дят итоги соревнования и жалуются, что в колхозах 
обоих нет должной замены. Сессия райсовета. Совме- 
стная прогулка обоих председателей. Доброе и ревнивое 
отношение друг к другу. 


<1959 г.> 
МОЯ ЖИЗНЬ 


Все, что я расскажу в этих автобиографических 
заметках,— прежде всего правда, хотя и не вся правда, 
но и ничего, кроме правды. Еще точнее будет сказать, 
что здесь—правда в том виде, как воспринимал ее 
я— т. е. определенный человек, имекюлций данные ему 
границы опыта, разума и интуиции. Это относится к 
любой автобиографии, но я хочу это тем более огово- 
рить, что почти вся жизнь моя казалась мне грезой, вся 
она проходила в некоем тумане, похожем на очень, 
правда, прозрачную, родильную плевру, которой я, 
казалось мне, был окутан. (Или, м. 6., напротив —весь 
мир казался мне окутанным таким образом, а я 
находился как бы за прозрачной его гранью.) Затруд- 
няюсь сказать, свойственно ли такое ощущение мне 
одному, или оно общий удел всех людей, или по 
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менышей мере людей, занимающихся художественным 
творчеством, или, наконец, людей, живших в тех 
условиях, в которых жил я. Не знаю. Но так или иначе, 
я ощущал все окружающее, как жгуче-любопытную, 
вязкую, не совсем реальную среду, в которой я времен- 
но действую и мыслю, а затем... что затем? В юности 
мне казалось самым ясным образом, что вскоре я 
прорву эту родильную плевру, и все станет подлинным, 
что вся прожитая жизнь черновик, набросок к чему- 
то более высокому, совершенному и уже взаправданне- 
му. Теперь же, когда выяснилось, что черновик это или 
не черновик—но это и есть все, ты начинаешь с 
пристальным интересом изучать это все— не потому, 
что ты оцениваешь, смиряясь, свою жизнь вьице, чем 
раныше, а потому, что она—единственная. 

В этом и цель этих записок — изучение, осмысление 
собственной, плохо изученной ранее жизни. Могут ли 
такие записки вообще иметь цель? Могут ли они 
принести пользу? Я сомневаюсь в этом. Какую имели 
цель и принесли пользу «Поэзия и правда» Гете, 
«Исповедь» Руссо, «Признания» Гейне, «Былое и думы» 
Герцена, «История моего современника» Короленко? К 
тому же все эти произведения, написанные искусно и 
довольно искренне, -еще не искусство, а полуфабрикат 
искусства. (Эту мысль надо развить.) 

Они были интересны потому, что интересны были 
нам их авторы, выражавишие свое время наиболее ярко, 
почему они и были для нас интересны. Самое реальное 
время, прошедшее и не оставившее по себе письменных 
памятников, становится нереальным, перестает суще- 
ствовать. В этом—высшая реальность литературы. 
Литература—это та иголочка, которая нитиет на плен- 
ке волнистую линию, отражающую идущую рядом 
мелодию. Если эту иголочку на минуту снять, то 
музыка не прекратится, она останется той же реально- 
стью, она будет существовать, звуковые волны разной 
длины будут по-прежнему вырастать и сокращаться, но 
на пленке окажется тихий пробел, и музыка канет в 
вечность —в великую яму, подобную той, в которую 
какули бесчисленные времена, не имевиие письмен- 
ности. 

Более того —не только времена, но и пространства. 
Ибо страны или области, реально существующие на 
карте и по сие время, но записанные только в консти- 
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туциях и законоположениях, а не в произведениях 
литературы, являются как бы не существовавитими для 
человечества. С этой точки зрения Древняя Греция— 
гораздо большая реальность, чем Греция современная; 
Донская область, описанная Шолоховым в его романе, в 
сто раз реальнее, чем не менее реальный и в сто раз 
болыший по размерам Красноярский край, а Смолен- 
ская область, благодаря поэзии Твардовского, —в сто 
раз реальнее соседней с ней Калужской, хотя вообще- 
то эта последняя ничуть не хуже первой. 

Так как нынешнее время необычайно осложнено 
потрясающим изобилием вацей и понятий — 
изобилием, не сравнимым ни с какой эпохой, то отраже- 
ние этого времени становится для одного человека 
задачей непосильной. Золя еце недавно сумел— хуже 
или лучше— отразить в труде своей жизни Францию 
трех десятилетий, во всем многообразии стоявших 
перед ней проблем. Я тоже пытаюсь и буду пытаться 
это делать, но это необычайно трудно. Ведь мы, столь 
же сыновья, сколь и невольники своей исторической 
поры, лишены возможности оценить ее во всем ее 
многообразии, т.е. в связи с прошлым, так как оно 
быстро и безвозвратно упто, и с будущим— так как 
оно никогда еще не было столь неясно. По сути дела 
самыми болыпими реалистами оказались авторы фан- 
тастических романов. Мне представляется, что мир 
наш живет в атмосфере романов Уэллса— писателя 
великого и не вполне оцененного. Но фантастическая 
пора, какую мы переживаем, перегружена таким оби- 
лием подробностей человеческого быта, переход в но- 
вую эру столь неравномерен в разных местностях и 
даже в соседних домах, что художник поневоле оста- 
навливается в отчаянии перед задачей отражения дей- 
ствительности. Помимо того действительность переход- 
ных эпох вовсе не желает быть объективно познанной 
и отраженной. Она сопротивляется объективному поз- 
нанию, она не хочет и страптится его. Она диктует 
художнику свою волю быть прикрашенной и подлаки- 
рованной. Она как бы пугается быть изображенной 
правдиво, не без оснований полагая, что увидит Вия с 
железными веками и встретится с его взглядом. Она 
боится частного и стремится к общему. Иначе говоря, 
она оказывается ярым противником искусства. Каж- 
дый художник, т. о., не может не быть в разладе с ней. 
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Этот разлад не может не углубляться с каждым часом. 
Конфликт может кончиться только нравственной 
смертью художника, т. е. полным или частичным его 
отказом от своего максимума— либо его физической 
смертью. 

Отказ от максимума равен отказу от искусства. 

При этих условиях художник приходит к мысли об 
«исповеди», или, говоря на современный лад, к мысли 
об автобиографических заметках. Если разобраться в 
окружающем его бурно изменяющемся мире и отразить 
его так трудно, то не попробовать ли разобраться в 
своем маленьком мирке, чтобы, отразив его по мере сил, 
охватить и окружающее. Это — способ несовершенный, 
верно. Капля морская состоит из той же материи и 
мыслит так же, как и океан. Но требуется немало 
воображения, чтобы по этой капле воссоздать огром- 
ную толщу океана. Но поэт, может быть, не простая 
капля? Он надеется на это. И он идет на создание 
полуфабриката, не являющегося еще искусством, ради 
правды. Шекспир, Толстой, Данте, Пушкин— это искус- 
ство. Он отказывается от жадного стремления стать 
ими— ради правды. Он готов сойти на нет, стать 
удобрением для будущих Шекспиров и Толетых —ради 
правды. 


Каждому молодому человеку жизнь его кажется 
вполне заурядной как потому, что он все время нахо- 
дится в предвкушении и ожидании чудес, так и потому, 
что даже если с ним и случаются чудеса, то он этого не 
сознает, ибо все, что с ним случается, поскольку это 
случается именно с ним, человеком, которого сам он 
так хорошо знает (вернее, думает, что знает) и к 
внутреннему миру которого привык, не имея еще 
возможности и способности поглядеть на себя со сторо- 
ны, кажется ему обыкновенным и рядовым. Такими же 
заурядными, рядовыми кажутся ему окружающие лю- 
ди, главным образом родные и родственники, так как 
они привычны, представляются ему существовавитими 
от века, предопределенными заранее, тем более, что он 
еще не способен их сравнивать с другими людьми. 

Отец мой был человеком незаурядным и замеча- 
тельным. 
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<1959 >> 
МИФЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ДРЕВНОСТИ 


Повесть 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Дорога шла в гору. Старик еле тащился. Он устал и 
был голоден, вполголоса бранился самыми уродливыми 
ругательствами полуострова, какие только слышал за 
свою долгую жизнь. Поистине он испытывал облегче- 
ние и удовольствие, произнося их на жаргоне неволь- 
ников и мелочных торговцев. Его уста, привыкшие петь 
перед царями и на многолюдных ристалищах или 
шумных торжищах торжественные песни, приводив- 
пгие в трепет и исторгавшие слезы, как будто отдыхали 
на площадных выражениях боли и ненависти, облечен- 
ных в необыкновенно бесстыдные, но не лишенные 
изощренной наблюдательности образы. 

Хотя брань была на его устах, но в голове всё время 
проносились возвышенные и торжественные картины и 
теснились красивые и громкие слова богослужебных 
песен, старинных од и легенд. Эти образы и слова всё 
время, нередко и во сне, клубились у него внутри, 
иногда потрясая его и вызывая слезы на его глаза. В 
одиночестве своего жилья он повторял их вслух, варь- 
ируя и находя новые, более сильные выражения. 
Иногда ему так нравилось то, что он пел своим 
надтреснутым, но аце сильным голосом, что он плакал 
от гордости за свой дар, данный ему бессмертными 
богами, потом долго кашлял, сморкался и проклинал 
свою старость. 

В последние годы он жил очень одиноко. Он стал 
ненавидеть облцество людей, шум, ими производимый, 
причинял ему боль в ушах. Но нужда в зерне, мясе и 
вине выгоняла его из хижины на побережье и застав- 
ляла идти на пиры к царям, на храмовые праздники и 
сборища царских дружин. Он пел им свои песни, 
бряцая на лире. Его глаза, устремленные вдаль, слези- 
лись, но в наиболее выигрьпиных местах своих песно- 
пений голос его крепчал, лира громко звенела, седая 
редкая борода топорщилась. Нет, более молодые рапсо- 
ды не могли с ним сравниться и понимали это. Они 
думали, что ему помогают темные силы, Ор, покрови- 
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тель человеконенавистников, и Луна, покровительница 
ночи. Старик мешал им, его пение и вариации старых 
песнопений вызывали их зависть. ®@ни заискивали 
перед ним. Приносили иногда в его хижину лепешки и 
вино и просили учить их. Он никак не мог им 
объяснить, что ему нечему их учить, что всё его умение 
от него не зависит, что его вдохновение —божий дар. 
Они не верили ему и сердились. Он отбивал у них 
слушателей. Народ, забывитий его подлинное имя, звал 
его Стариком, и, видя его, кланялся ему, и кричал на 
праздниках: 

— Старика сюда! Пусть поет Старик! 

Если бы ноги его были покрепче, он бы жил 
хоропто. На голос он не жаловался, и голова служила 
ему отлично. Память у него была удивительная, пугав- 
тная его самого. Он вспоминал изречения, произнесен- 
ные кем-то лет 70 назад, вдруг ему со всей точностью 
представлялась девчонка, виденная пятьдесят лет назад 
у подножья городской стены, поворот ее стройного тела и 
жест ее руки. В его лысой неболышой голове гнез- 
дились старые песни, множество слов и картин, и 
он, глядя в воды заливчика, возле которого жил, 
ощунпывал свою голову и удивлялся ее малым раз- 
мерам. 

Жена его умерла очень давно, и рабыня, оставшаяся 
в их доме, спала с ним, а утром плела сети для рыбаков 
побережья. Но и она умерла давно. Иногда его посещца- 
ла нищенка Ая, не умевшая говорить, хотя ей было 
уже лет двадцать, и вообще ничего не умевшлая. Люди 
считали ее святой, она иногда ревела, как осел, ее глаза 
закатывались, и она падала оземь. Все говорили, что 
она разговаривает с богами и отмечена ими. Приходя к 
Старику, она снимала с себя грязный мешок и делала 
то единственное, что умела. Он играл ей потом на лире 
и пел, и она обнимала его колени и падала перед ним 
ниц, как перед богом. Они ели лепапшки из зерна, 
которое он разбивал каменным пестом в бронзовой 
посудине, и пили кислое вино. Потом она исчезала. 
Когда же он начинал тосковать о ней, о ее сильно 
пахнущем маленьком нечистом теле, она появлялась. 
Он удивлялся ее далекому чутью и сложил песню о 
ней, которая начиналась так: «Где бы ты ни была, на 
земле или на небе, на траве луга или на берегу реки, ты 
всегда знаешь, когда я жду тебя. Ты приходить тогда, 
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когда я жду тебя. Когда я не жду тебя, тебя нет. Ты как 
мысль моя. Человек ли ты?» 

В последнее время Старик купил мальчика. Это был 
маленький смуглый раб, захваченный среди других 
царем Ниодаты у соседнего царя. Он говорил на языке, 
близком языку Старика, но с другим произношением 
гласных. Он слышал о Старике раныше — Старик ходил 
по всему полуострову, цари покровительствовали ему. 
Он вначале не поверил, что попал в рабы к Старому 
Певцу, тем более, что старик был вздорный и слабый и 
ругался вполголоса, а однажды к нему пришла немлая 
девушка, и мальчик считал, что не может быть, чтобы 
старый певец, гордость полуострова, был ках все 
другие старики. Мальчик сам пел и сочинял гимны. Но 
однажды, выйдя со Стариком в дорогу, он пришел с 
ним в колонию на побережье, и это было в праздник 
<неразб.> виноградной лозы, Газелы. И все ходили 
пьяные, и жрицы Газелы, голые, бегали по городу, в 
венках из виноградных листьев, облитые вином и 
блюющие на перекрестках. Этот культ был полузапре- 
щен недобрым царем Ниодаты и жрецами верховного 
бога Атума. Женщины бунтовали против запрета, ли- 
шавшего их старинного права: в этот день пить без 
меры и отдаваться любому мужчине, кроме чужезем- 
цев: за любовь с чужеземцами женщину закаэпывали в 
родную землю живой, чтобы она поняла, что делает 
родная земля с изменившими ей. 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


1 мая 1941 (или 1938?) 


Егор Кузьмич вдруг решил пойти на парад. «Хоть 
раз одним глазком поглядеть». Наденька нажала на 
мужа, и он достал ему билет, что было непростым 
делом: он сказал в МК, что старик— отец жены. 
Старик немного устал, демонстрацию смотреть не стал, 
вышел вместе с Надей по набережной к дому прави- 
тельства и здесь, в Надиной квартире, уселся в кресло. 
Но сн не спал. Он сидел и думал, его светлые глазки 
были устремлены вдаль, а тонкогубый рот кривился в 
улыбке под редкими усами. 

Приготовив стол — Карпухин кого-то пригласил обе- 
дать,— Надя села возле Егора Кузьмича и, взглянув на 
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его странно ульбающееся и какое-то просветленное и 
довольное лицо, спросила: «Что, понравилось?» Его 
улыбка стала еще светлее и блаженней, и он поманил к 
себе Наденьку пальцем, и сказал ей на ухо одно 
короткое слово, которое она вначале не разобрала. 

— Что? — спросила она, недоумевая. Он сказал так же 
шепотом, но яснее: 

— Царь. 

Теперь она рассльшпала, но ничего не поняла. 

— Как? — спросила она. 

— Царь, — повторил он твердо и торжествующе и 
тихо-тихо, как-то удовлетворенно рассмеялся. 

(Во время парада он находился близко к Мавзолею. 
Сталин появился внизу. Он шел позади трибун, один, с 
утиной хозяйской перевалочкой,—в белом костюме и 
черных хромовых сапожках. Позади, на почтительном 
расстоянии, шли Молотов, Калинин, Каганович, Воро- 
илов, Берия, Микоян, Хрущев и еще люди, незнако- 
мые. Сталин исчез за Мавзолеем, затем появился 
наверху, раздались аплодисменты. Он подошел к краю 
и помахал рукой, странно перебирая пальцами, затем 
перешел к другому краю и помахал рукой. 

Егор Кузьмич, вначале настроенный чуть насмеш- 
ливо, стал серьезен и торжествен. Раздался бой часов 
на Спасской башне, и в то же мгновение оттуда выехал 
на коне маршал Тимошенко. Крики «ура!» раздались 
по площади. Сталин стоял и со спокойной свирепостью 
посматривал то вправо, то влево, —единственный чело- 
век, чувствовавитий себя независимо и спокойно. Вско- 
ре заморосил дождик, и Егор Кузьмич увидел, как два 
генерала — два! — поднесли Сталину серый плащ и на- 
дели на него. Мимо трибун проходили грозные четырех- 
угольники военных академий, затем войска — зеленый 
квадрат пограничников, матросский отряд в белых 
перчатках с штыками, красные пехотинцы, черные — 
техники. 

Надя между тем, привыкшая к этому зрелищу, 
негромко болтала с соседкой— женой наркома лесной 
промьшиленности и народной артисткой Талановой о 
школьных делах детей и о предстоящих поездках на 
курорт. Но Егор Кузьмич не слышал ничего. Он 
смотрел на Сталина неотрывно. Домой он шел задумчи- 
вый и тихий.) 

Надя воскликнула: 
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— Правильно, Егор Кузьмич! Сразу видать умного 
человека! И я так моему дураку говорю. Царь-—и все 
тут! Царь и есть! У, чтоб ему. 

Егор Кузьмич приложил тонкие старческие пальцы 
к губам: 

— Не шуми, Наденка... Царь России нужен. Без 
царя на Руси плохо. Конечно, жалко, что не русский. А 
ежели подумать, то и наши исконные цари больше все 
немцы да немкини. 

Вскоре собрались гости. Нарком легкой промьии- 
ленности РСФСР умильно сказал: 

— Хоропю выглядит И. В., настроение, видно, хоро- 
гтее... 

Надюша и Егор Кузьмич переглянулись и улыбну- 
лись друг друту. 


Понемногу Федя начинает вспоминать о своей семье 
и доме по-иному, все-таки дом был тылом, фундамен- 
том —тылом для «отступления», «резервным полком», 
он придавал Феде уверенность; фундаментом его успе- 
хов, его роста. Оттуда, из этого дома, веяло спокойным 
запахом печеного хлеба, кваса; треск древоточца-—как 
мелодия спокойствия и основательности. 


То обстоятельство, что воображение, как и сознание, 
отстало от знания, что квантовую теорию, скажем, 
можно только знать, но нельзя себе вообразить, таит в 
себе великую опасность для человечества. 

Ум, разум, гаМо, интеллект становится чересчур 
высоко над чувством (или душой, как это называли в 
старину), и это чревато бесчувствием, бездушием. Ра- 
зум, вышедший из-под контроля чувств, великий 
тиран. 

Чувства, вьшиедшие из-под контроля разума, спо- 
собны многое разрушить. Разум, вьпиедший из-под 
контроля чувств, способен уничтожить вселенную. 


В 1-й части на вечере шефства даются ощущения 
Феди по поводу всего, что он видит и слышит. Во 2-й 
части даются ощущения Володи Ловейко на том же 
вечере по поводу того же самого; в подходе каждого из 
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них-_сущность их социального положения, характера 
и психологии. (Этот метод— показывать одно и то же 
через разных людей— кажется мне очень новым и 
полным болыпих возможностей.) 

Не только разные люди. Одни и те же люди видят 
одно и то же, но в разное время, например, в молодости 
и позже — по-разному и по-разному оценивают. Это в 
болышом романе необходимо показать —в этом диалек- 
тика применительно к художественному изображению 
человека. Это—не фокус, не манера, а жизнь. 


<Без дате. 


Развитие капитализма в экономике было прервано 
пролетарской революцией. В быту капитализм победил. 
Все попытки покончить с буржуазным бытом не уда- 
лись: коммуны, общие кухни и т. д. Социализм строил- 
ся людьми, погрязшими целиком в буржуазных нравах 
и мацанском быте (или нищете). Люди старого мира [в 
большинстве своем не желая этого (каждый в отдель- 
ности)] строили новый мир. Конечно, это было бы 
невозможно, без ощущения правоты дела большевиков 
и без убежденности в справедливости ленинизма даже у 
остальных людей. 

Политика — высшая страсть человечества в ХХ веке 
(в России во всяком случае). 


Дощатые подмостки трибун с высокими крутыми 
лестницами, целиком затянутые красной материей; а 
внизу, под ними, в темных, пахнущих свежей сосной 
переплетениях досок и брусков— дети революцио- 
неров. 


(Ловейко.) 

Трибуны, на которых чувствуепль себя властителем 
душ миллионов, с которых хочется говорить, кричать, 
призывать людей идти вперед, все время находясь 
здесь, вокруг. Хочется, чтобы миллионы проходили 
мимо, бесконечно уходя к счастью и борьбе, путями 
указанными тобой. 

Трибуны,—на которых чувствуепль себя великим— 
ликующим и погибающим за человечество. 
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Она смотрит на ораторшу и думает, замирая и 
ликуя: что нужно соверотить, какие огни и воды надо 
пройти, чтобы завоевать право вот так стоять на 
трибуне и обращаться к народу с такой силой и 
уверенностью. 


Тениальность—это повьппенное чувство правды, 
страсть к правде при умении выразить эту страсть в 
чем-либо: в вецах или поступках. 


«Да, мы расплодим большую интеллигенцию, зна- 
ющую свое дело, но не дюже интеллигентскую, и от нее 
будет пахнуть деревней и полустанком, и она будет 
знать технику и математику, но не будет разбираться в 
скульптуре и поэзии, ибо все будет делаться быстро — 
иначе нельзя». 


<Ялта, декабрь 1958 г.— январь 1959 ›.> 


Удивительный собеседник К. Г. Паустовский. Не- 
обыкновенно внимательно слуптает и прелестно расска- 
зывает. В его устах самые обыкновенные истории 
умеют звучать необыкновенно. Он чуть-чуть преувели- 
чивает, описания его скупы и выразительны. Все, 
касающееся себя, он обходит, очень скромен. (Болезнь 
свою, тяжелую астму, он переносит с болышим муже- 
ством.) 


10.1.59 г., Ялта. 


Немыслимо, как боязнь высоты у птицы и как 
боязнь темноты у крота. (О Феде? «Он чувствовал себя 
так, как может чувствовать себя птица, заболевалая 
боязнью высоты, или крот, заболевший боязнью тем- 
ноты».) 


Для естественности повествования нужно, в сущно- 
сти, одно: чтобы действующие лица ничего не знали об 
авторском замысле. 


18.1.59 г., Ялта. 


В ХХ веке происходит реформа прозы, которая 
заключается в приближении прозы к драме. Все проис- 
ходит на сцене и узнается от действующих лиц. Описа- 
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ния природы и ощущений. Несколько расширенные (и 
то не всегда) ремарки. Это— вовсе не «объективизм», а 
просто приближение к драме. (Бывают драмы- 
монологи. Таков Пруст.) 

Причины реформы: расптирение культуры витирь и 
углубление ее, расцвет критического мьпиления, не 
сотен, а миллионов людей, стремление людей учиться 
быть самостоятельными и иметь самим суждение о 
событиях и характерах; ненависть к насилию, совер- 
шенному автором, к авторскому произволу, недоверие к 
автору. Ты нам расскажи и покажи, а выводы мы 
сделаем сами. Писатель должен учитывать это. И это 
вовсе не значит, что он перестает быть тенденциозным. 
Быть нетенденциозным нельзя, но тенденция выража- 
ется через отбор того или иного матерьяла, (утончается) 
через сюжет, замысел, характеристику лиц, она не 
навязчива, хотя добивается своих целей не хуже, чем 
«насилие» над читателем по способу Диккенса или 
Бальзака. Новый роман, новая проза — заслуги Стенда- 
ля и русских писателей ХХ в--Толстого, Чехова, 
Достоевского; писатель не доказывает, а показывает 
или в крайнем случае рассказывает. Своим рассказом 
он доказывает. 


14.1.59 г., Ялта. 


Как многообразна жизнь! Поистине нету неинтерес- 
ных биографий —даже если самому человеку его био- 
графия кажется неинтересной. 


28.ТУ.59. 
КНИГА ПЕРВАЯ 


1. Собрание. 

1а. Появление Нади. Рассказ Нади. Еремеев (ОДВА). 

2. ТуголуковьЕ старший буфетчик; сыновья, доче- 
ри; «сиротка». Масленица. 

3. Чистка партии. 

4. Совещание-шефство над совхозом и р-ном 
сплоптлной коллективизации. 

5. Поиски Ланского (?) 

6. Вечер у Караваевых: Маяковский, Б. Л., секре- 
тарь Нижне-Волжского крайкома, Смольянинов, пром- 
академия, профессор ИКИ (хозяин?), Олег, Либерман, 
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Маша Караваева, редактор, вторая жена, первая жена 
хозяина. 

7. Заседание бюро ячейки ВЛКСМ. 

8. Федя и Олег идут на чистку Каратаева. Чистка. 

9. Заседание бюро ячейки. 

10. Федя и Маша. 

11. Надя у Еремеева в гостинице]. ЦДКА. 

12. Еремеев в Кремле. Получение ордена. Отъезд. 

13. Надя и Туголуков. Сухаревка. Продажа вещей 
(золотые десятки под банькой). 

14. Ник., Макар, Екат. Тимоф. и др. поездка в 
Сибирь. 

15. Федя. 14 апреля. Решение. Встреча с Ловейко. 


КНИГА ВТОРАЯ 


1. Ловейко. 


28.ТУ.59. 


В болышой вещи главное: полюбить все части ее, 
все ее «атмосферы», всех ее людей равно. Пока не 
полюбишь —не пиши (данный раздел, или часть, или 
человека). 


Снова обычное перепутье перед началом большой 
работы: заготовок и замыслов много, одновременно 
делать их, к сожалению, невозможно, надо выбрать: 

1) Роман!!! Сделано. 2) Кончить «Отец» (при хоро- 
тлей работе—три дня, при средней — две недели). Сде- 
лано. 3) Кончить «При свете дня» (две недели— при 
средней работе). 

4) Статья о Менерте (три хороших дня работь). 

5) Кончить «Крик о помощи» (месяц работы, если 
работать). 

6) Написать «Иностранную коллегию» (2—3 месяца 
работы, из них неделя в Одессе). 

7) «Рица» (два месяца работы, из них неделя в 
Рице). 

8) Окончить «Мифы классической древности» (три 
недели хорошей работы). 

9) Окончить «Михаила Калганова» —чудесная вещь 
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«в стол», но чудесная, сильнее «Двое в степи» (месяц 
работы). 

(Еще не говорено об окончании «Моцарта» — месяц 
нормальной работы—и многом другом, что задумано 
или начато.) 

Все интересно. Все— легко. Все-—трудно. Все— 
нужно. (И все без курева, а живот побаливает.) 


Не разработаны вопросы этики. Тотальное подчине- 
ние личного общему привело к некоторому забвению 
личного, в т. ч. амнистированы (до некоторой степени) 
личные недостатки людей. («Какое дело до личных 
недостатков, если они не вредят делу?» Как будто 
этому делу личные недостатки могут не вредить?!) 
Этим обстоятельством пользовались некоторые людиш- 
ки (можно делать все, что угодно, если не попадаться). 
Это обстоятельство, с другой стороны, развивало хан- 
жеское лицемерие особого рода. <...> 


<6б— 12.5.1959 г., Москва, больница № 60.> 
<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


Все звали Зину «Корабельникова». Она звала и себя 
часто в третьем лице: «Корабельникова», или «товарищ 
Корабельникова», а мужа — «Ловейко». Он ее тоже 
звал — «Корабельникова». Только у его постели, когда 
он умирал от раны, она крикнула, как простая баба: 
«Гришенька, родненький, на кого ты нас...» И у него 
показались в глазах слезы. 


Господи, как трудно мне писать, видя, что 99% 
читателей не ощущают сильной потребности в том, что 
я хочу писать. (Для того, чтобы они ощутили эту 
потребность нужно, может быть, только, чтобы они 
прочитали то, что я напишу?) 

Да минет меня чаша сия. 


Федя ловит себя на нехороших мыслях и думает 
о себе со злорадством: «Ну, что еще от сына кула- 
ка можно требовать!», «Сразу видно — кулацкий сын!» 
ит. д. 
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Значительно позднее он понял (или подумал), что 
если бы он жил в разладе с окружающей жизнью, если 
бы у него была другая программа, другие обществен- 
ные взгляды и устремления, чем те, что были ведущи- 
ми в окружающем обществе, он нашел бы в себе и 
смелость, и силу, и волю, смог бы себя противопоста- 
вить силе и воле других. Все дело было в том, что он 
полностью разделял с окружающим обществом все его 
воззрения на цели и даже методы. И если продолжить 
этот разговор и довести его до логического конца, то с 
ним можно было все это проделать— т. е. обездолить, 
лишить собственной участи, призвания, оторвать от 
друзей, посадить и т. д. потому только, что он был сам 
сторонником этих методов в отношении других людей; 
по сути он расходился с теми, кто обездолил его, только 
в том смысле, что считал, что он не тот объект— вот и 
все, что он, если необходимо, мог бы сам все это делать 
и делал бы не хуже чем те, кто делал. Наковальня не 
считала, что молот неправ, она просто сама хотела 
быть молотом (не в этом ли причина той легкости, с 
какой удалось провести все те «мероприятия»?). 


13.У.59. 


Сегодня три года, как застрелился А. А. Фадеев. 
Время прошло быстро, хотя в этом промежутке многое 
произошло. Ровно два года назад мы были (перед 
третьим пленумом правления) в ЦК, и после этого 
многозначительного собрания отправились с Твардов- 
ским, Маршеком и Овечкиным на кладбище к могиле 
Фадеева. 

Год назад в это время я был в Магнитогорске. 

Работается очень слабо—не потому, что я в больни- 
це (опять вспоминается Фадеев, который любил рабо- 
тать в больнице и писать оттуда письма), а потому, что 
я ступаю по нехоженым тропам. На них не только 
западни, все это тонко сплетенная западня и напомина- 
ет тот лес, в который Данте вступил в первой песне 
«Божественной комедии». Там его подстерегали пе- 
страя пантера, лев и волчица. Под пантерой он, кажет- 
ся, подразумевал родную мать—мачеху Флоренцию, 
под львом —французского короля, под волчицейы— 
римского папу. Его выручил от этих суровых зверей 
Вергилий, великий предшественник, олицетворение по- 
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эзии, искусства. Как интересно, что в начале ХУ века 
Данте, теолог и схоласт, избрал своим путеводителем 
языческого поэта, хотя бы и предсказавшего якобы 
пришествие Христа в своей Энеиде. Кого избрать мне 
своим путеводителем? Кто спасет меня от пантер, львов 
и волчиц современности? 

(Может быть, я пишу слишком в лоб, слишком 
правдиво, реалистически в самом ясном и единственно 
для меня приемлемом смысле этого слова, запутанном 
усилиями обманщиков и глупцов.) Бедный изгнанник 
мог довольствоваться иллюзорным покровительством 
древнего поэта, потому что находился под реальным 
покровительством какого-нибудь более или менее круп- 
ного феодала-—-в Равенне или еще где-нибудь. 


<13— 22.5.1959 з., Москва, больница № 60.> 


Меня утеглает богатство моих ассоциаций. Стоит о 
чем-то начать думать или писать, как начинается 
густое истечение мыслей и воспоминаний. 


Даже в том урезанном виде, в каком я пишу свой 
роман, замысел его крупнее «В[ойны] и м[ира]». Время 
действия 20 лет, описываемые общественные слои не 
ограничиваются одним сословием, а распространяются 
на все классы; быт, не установившийся столетиями, а 
ломающийся, рвущийся по всем швам, переходный, 
неустойчивый, катастрофический; на кону стоит гораз- 
до болыше и т. д. 

Конечно, роман должен был бы, вероятно, охватить 
время от 1916 до 1956 года (по крайней мере 40 лет! — 
но каких 40 лет! (Это не Самгин, а 2 «Войны и 
мира»),—но это вряд ли под силу одному человеку, 
если вести с обстоятельностью подлинной прозы, и если 
писать один роман, а не серию, наподобие Б[ альзака] 
или Золя. Второе, думается, в 15 раз легче. Вернее, это 
под силу, но это задача всей жизни. Гражданская же 
война—вот для меня камень преткновения. Я очень 
любил ее—это время--раныше, а в последнее время 
как-то разлюбил. Видимо, это просто нежелание писать 
историческое, я писатель современный. Конец двадца- 
тых годов и тридцатые— это уже современность, моя 
биография. А о гражданской войне тоже еще нет 
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ничего многообъемлющего; затронуты, в сущности, 
только ее периферия — ДВК, Дон; вот что значит такая 
мелочь как географическое местонахождение того или 
иного писателя. 


<13.У.—23.У.1959 г.> 
<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


Год] рождения] 1923 (7 лет в 1930 году). Александр 
(Саня) Ошкуркин (сын Макара и Поли)—в 1942 году 
стоит на аэродроме в почетном карауле (уезжает Чер- 
чилль). Черчилль идет вдоль строя и пристально, под- 
черкнуто пристально глядит каждому солдату в глаза. 
Что хочет он узнать? Что стремился он выведать в гла- 
зах советских солдат, этот толстый, старый человек? 
Этот великий капитан уходящего старого мира? Потом 
многие толковали об этом и приписывали ему все, что 
угодно. На самом деле, Черчилль был писателем, и ему 
было просто интересно, чем живут эти молодые люди? 
Действительно ли они способны выстоять, действитель- 
но ли ненавидят немцев? Смогут ли они действительно 
отсосать на себя немецкую гидру и ослабить ее? И что 
будут делать дальше, как будут жить? Станут ли—ив 
какой степени— смертельными врагами Великобрита- 
нии? Глубоко ли в них сидит занесенный с запада 
марксизм? Пойдут ли они за своими вождями и доколе 
пойдут? Крепко ли в них исконно русское послушание 
и скоро ли оно завершится исконно русским же 
вселенским бунтом? Мудрый, тучный, старый человек 
пытливо заглянул в глаза, как в душу, Сани Ошкурки- 
на и встретил серую сталь зрачков. Но эта серая сталь 
была только зрелищем —так должны выглядеть глаза 
бойца почетного караула. Но за этой сталью было еще 
много таинственного и тоже мудрого——мудростью мо- 
лодости—и старик это понял, и Саша-—тоже; более 
того, Саша понял, что Черчилль это понял, и совергшен- 
но неприметная, даже для помкомвзвода, улыбка тро- 
нула сурово сжатые губы Саши. Заметил ли эту улыбку 
Черчилль или нет, но он вдруг как бы обрадовался, его 
сощуренные глаза оживились, он словно хотел что-то 
сказать, но тут же перевел глаза на следующего 
солдата—Пашу Ложкина. 

Старик безмерно любопытный, пробивной, проныр- 
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ливый, но лишенный возможности разговаривать с 
простыми русскими людьми, вынужденный общаться 
только с начальством, непроницаемым, <...> он тем не 
менее как политик и писатель жаждал знать, что же 
думает обыкновенный простой русский, тот самый, 
который предназначен не торговаться на дипломатиче- 
ской конференции, а умирать на поле сражения. Он 
тревожно ловил во взгляде русских юнотлей судьбу 
своей возлюбленной империи в ближайшее время и в 
веках <...> 


К 1941 году Федор как будто совсем «обдряб» 
общественно; семья; любовь к детям и жене; заботы о 
жизни, ревность, увлечение (возобновившееся) Машей 
ит. д. Ничего не получилось, но и в этом «ничего» есть 
свои радости, своя гордость и проч. Но как только 
началась война, Федор почувствовал себя прежним. 
Добровольный уход в армию. Москва 41 года. Бои за 
Москву. Отступление. Наступление. Прием в партию. 
Рассказ о своей трусости некогда. 

Он вообще часто, когда внезапно события, проис- 
ход[ящие] вдали, потрясали его и наполняли рево- 
люц[ионным] духом, радовался и удивлялся: «Значит, 
жизнь еще не угасла во мне? Значит, я еце жив? Я еще 
человек? Я сильнее обстоятельств?» 

Вернусь к «Войне и миру». У него (Л. ТТ.) между 
миром и войной — черта резкая. Внешне это так выгля- 
дит иу нас. Но если присмотреться — то никакой черты 
нет. У нас война длится все время... 


Трудно требовать от птицы, чтобы она летела на- 
встречу стрелку, и от зайца, чтобы он прогуливался на 
виду у охотника. А он поступал теперь именно так, 
именно против одного из сильнейших инстинктов — 
инстинкта самосохранения —и хотел, чтобы у него 
нервы и желудок и сердце были в порядке! 


Все, что делается наверху втайне — делается против 
народа. 


Самое трудное в романе— спайки. 


От Подлости и Паллости способно спасти только 
Презрение. Презрение, спаси нас. 
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23.5.59, Москва, больница № 60. 


Нет, он не дурак. Он просто мыслит на уровне 
хоропло устроенного советского] обывателя. В его-то 
положении! Вот в чем весь ужас. Полная путаница в 
голове. Вперемежку —здравый смысл и детские пред- 
ставления, верное чутье и непонимание элементарных 
вещей; природная задиристость и демэгогия деятеля 
областного маститаба—и вдруг мысль о своей нынеп- 
ней роли и в связи с этим — попытки объективности. 
Отсеюда— половинчатость во всем, и в плохом, и в 
хорошем, нерентительность, принимающая вид реши- 
тельности, мягкотелая твердость, рефлектирующая 
прямолинейность, добрые намерения при незнании то- 
го, каким образом провести их в жизнь, словом— 
странная смесь хорошей старой закваски с многолет- 
ним развращением в последующий период. Грядка, где 
густо перемешаны овоши и сорняки. Неуверенность в 
себе: любовь и преклонение перед Л., и вдруг— 
тревожная мысль: а что, если С. прав, и людьми можно 
управлять только дубъем? «Совгамлет». 


2.7.59, Железноводск. 


У меня чувство, что только теперь начинается моя 
настоящая литературная жизнь, что все ранее написан- 
ное — подготовительный, во многом еще робкий этап. У 
меня теперь медвежья хватка. Я все могу. Я снова, как 
во время писания «Сердца друга», начинаю бояться за 
свою жизнь—не от страха смерти, а от страха не 
исполнить то, что предначертано. 

Взял в библиотеке Салтыкова-Щедрина —еще утром 
вспомнил его и захотелось почитать <...> Почитал. 
{Салтыков-Щедрин меня никогда не восхищает, чув- 
ство, вызываемое им, сложюе, скорее поражает его дар 
предвидения и понимания России.) <...> 

Сделать в Железноводске: 

1) «При свете дня». 

2) «Отец». 

3) В «Рицу» вписывать и думать о ней. 

4) Проработать получше Галины записи к «Ино- 
странной коллегии». 

Если это удастся, то будет просто чудо как хоропто. 
«При свете дня»-то я кончу и программу по «Рице» 
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выполню. Неизвестно только, дойдут ли руки до «От- 
ца». Да и не очень к нему тянет, хотя кончить-то надо. 


<16—19.УП.1959 г., Железноводск.> 


Насколько покаяться легче, чем отстаивать свое 
мнение перед большинством. Принуждение к покаянию 
отвечает естественным, но низким потребностям чело- 
века. Оно приводит к цинизму. 


Сентябрь 1959. 
<Больнииа № 1 им. Пирогова> 


Рано утром все лежат тихо, истомленные ночными 
страхами и болями, криками и бредом. Людей не видно, 
только спинки кроватей неподвижно переплетаются в 
огромном высоком пространстве комнаты, низкие и 
многозначительные, в своей непонятности похожие на 
картину абстракциониста. 

Потом начинаются разговоры. 

Человек с усиками, кричавший всю ночь от боли, 
рассказывает о голубях: 

— У вас в Москве держат там разных чебрашей, 
почтовых!.. У нас в Семипалатинске такого г.... не 
держат... 

Начинается разговор о голубях. Потом об армии, 
затем о врачах. 


18.Х.1959. 


Повесть. Русская повесть. Эмиграция С. Эфрона и 
его жены. Он—еврей, хотя и крещеный, идет отста- 
ивать в общем чуждый ему строй из «рыцарских» 
соображений, оказывается белогвардейцем, но «ле- 
вым», эмигрирует в Париж. Следом за ним уезжает из 
Москвы (легально) М. Ц. Кто она? Ее считают необык- 
новенно развратной, не понимая, что просто она— 
поэтесса, и то, что другие думают, о чем мечтают, что 
делают, она вынуждена в силу своего ремесла выска- 
зывать вслух, да еще в рифму. Природа этого огромно- 
го Таланта. Волошины. Вражда Брюсова. Ее двойствен- 
ность, тройственность. Любовь к Маяковскому и Блоку. 
Понимание блоковских «12-ти» и его позиции вообще. 
Но— долг, но бред о полячке Марине, потомке шляхти- 
чей, красиво, но бессмысленно умиравших. Но лепет о 
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боярынях в тереме, но темнота московских переулков и 
нищета и кровь молодой Республики, но невозможность 
для нас в то время нянчиться с непонимающими и 
юродивыми (да и вообще, и позже отсутствие гибко- 
сти) —она уезжает. (Рейснер пытается удержать, но 
недостаточно настойчиво.) Раскольников. В Париже она 
вскоре понимает, что ни Николай] Ник[олаевич]|, ни 
Кирилл, никто не может возглавить Россию— только 
Ленин. Новые вехи. Встречи с приезжавшими из Рос- 
сии. 20-е, тридцатые. Шаляпин. Горький. Ходасевич. 
Бунин. Ее неприспособленность и надмирность. Мощь 
ее стихов. Встречи с Маяковским. Рождение дочки, 
затем сына. Создание поэм <...> Они бедствуют <...> 
Новые приезжие из России. Невозвращенць:. Левение 
эмиграции. Правение новой эмиграции. Буржуи восхи- 
щаются, коммунисты проклинают (Раскольников). Ис- 
пания. Поле сражения и учебный полигон. Антифа- 
шизм. Он и дочь в Испании. Борьба. Анархисты, 
троцкисты, коммунисты, Хемингуэй, Кольцов, Эрен- 
бург. Пасионария. Диас. Л. Кабальеро. Присто дель 
Вайо. Русские летчики. Интербригады. У полк. У ко- 
лонна. Конец. Горечь поражения и предчувствие побе- 
ды. Возвращение в Россию («Горе и предчувствие 
радости»). Прага. Захват Чехословакии. (Она с сыном.) 
Едут в Россию, чтобы бежать от фашизма. Арест его и 
дочери. В то же время другие, белые монархисты, 
приняты хорошо. Приезд. ССП. Фадеев и другие. 
Пастернак, Асеев. Головенченко. Переводы. Сын— 
художник. Голицино, зима 1940/41 года. Война. «Лучше 
бы мне быть на месте Маяковского, а ему на моем 
месте». У нее были стихи о Чехии, но она не давала 
никому. Она ждала, что ее позовут. Неумение руково- 
дить хозяйством. Близость войны. Растерянность <...> 
Эвакуация. Жизнь в Чистополе. Сын. Его ненависть, его 
ужас, его детская жестокость. Пастернак, Асеев. «На 
почве болотной и зыбкой». Недоверие, небрежность, 
наплевательское отношение к одному человеку, непо- 
нимание важности одного человека, каждого чело- 
века, к тому же таланта. (Это скажется позднее в 
истории с «Живаго» и в ее последствиях.) После ее 
самоубийства в Елабуге, сына забирают в армию и 
убивают в первом же бою, наповал, -мальчика, сча- 
стливого принадлежностью к коллективу (и все-таки 
не любимого коллективом? или любимого солдатами?). 
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Сам Эфрон умер в тюрьме. Одна дочь, прошедши огонь 
и воду, вернулась, измученная и мудрая, и добрая, и 
несчастная. Такова судьба одной семьи, одна из биогра- 
фий ХХ века, изобилующая невероятными биографи- 
ями <...> «До крови кроил наги век-закройщик». 


Каждый человек в отдельности—большой, слож- 
ный и драгоценный мир, если же у него талант— то тем 
более он сложен, драгоценен и единствен. 


20.Х.59. 


Если бы я верил в бога, я бы обратил к нему 
следующую молитву: «Дай мне сил быть жестоким и 
непримиримым ко всем мерзостям, созданным тобой. 
Дай мне сил отдать последнюю рубашку страдальцем, 
созданным тобой. Дай мне простодушие в сношениях с 
угнетенными, дай мне коварство в снохшениях с угнета- 
телями. Дай мне сил делать свое дело без страха и без 
дерзости». 


9.ХП.59. 


Кажется, типическое не только не всегда сказывает- 
ся в обыкновенном, но, напротив, сказывается со всей 
силой только в необыкновенном, в редкостном, в ис- 
ключительном: Николае Ставрогине и полковнике Ша- 
бере, в Таис и деле Джорндайс-Джорндайс, в палате 
№ би истории Хаджи-Мурата, в Тамани и Булычеве, в 
Гамлете, Фальстафе и Отелло, наконец. (Если верить 
нашим теоретикам, дочери венецианских сенаторов 
должны были каждый день влюбляться в негров.) 





Жена все время дает советы житейские, основанные 
на науке: «Пей чай, ты совершенно обезвоженный», «Я 
сделаю тебе горячую воду, она раскрывает поры, и 
кожа дышит»... «Помой яблоко и ешь с кожурой, в ней 
много витаминов», «Не ешь огурцы, в них мало витами- 
нов», «Дьшии через нос, там гораздо более сильный 
фильтр, и пыль не так проходит». 

Муж (или подруга) говорит ей: «Маша, не говори 
научно!» (Тут можно сделать небольшое обобщение 
насчет широкого, но поверхностного проникновения 
науки в жизнь.) 
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<К «МОСКОВСКОЙ ПОВЕСТИ»> 


Это был хороший поэт, здорово чуветвующий фак- 
туру стиха. Нежность и сила его старых стихов были 
поразительны. Он тоже приложил свою маленькую, 
беленькую, хилую ручку к смерти Поливановой. Он 
боялся ехать на фронт, но не боялся бороться с 
беззащитной и разбитой женщиной в далеком тылу. 
Позднее он писал очень красивые и чистые стихи о 
советской морали. Когда он узнал о смерти Поливано- 
вой, он сказал сурово: «Миллионы гибнут сейчас на 
всех фронтах». Как раз в это время Сталин затеял в 
Москве создать новый Гимн . СССР — национальный 
гимн взамен «Интернационала»: ликвидация Коминтер- 
на уже была рашена. Решено было вызвать в Москву 
ряд поэтов, в том числе и его. Он, получив вызов 
«Правительственная», решил, что его посылают на 
фронт, и написал в ЦК письмо, полное просьб о 
снисхождении и жалоб на плохое здоровье, старость 
и т. д. Номер (двойной люкс) в гостинице «Москва» 
напрасно прождал известного поэта, карточки на пол- 
ное снабжение по высшей посольской норме (с вином и 
табачным  довольствием: настоящими папиросами 
«Казбек» в век махорки и филличевого табака) были 
выданы кому-то другому или присвоены кем-либо. 
Узнав о своем конфузе, поэт долго ругал себя и стал 
много плакать, и испуганно оглядывался на улице, и 
заискивал перед своими собратьями, подозревая, что 
они знают всю историю, и снова написал письмо, 
полное подобострастных извинений, и его стихи стано- 
вились все подхалиместей и хуже, так что даже 
местная городская газета уже неохотно их печатала. И 
он думал, что газета неохотно их берет потому, что 
знает обо всей истории, и плакался перед женой по 
поводу мстительности, злопамятности и мелочности 
режима. 


В доме пахло печеным хлебом, солодом квасов, 
салом, сушеными грибами и травами из боковушек и 
кладовок, деревянным маслом лампадок и керосином 
стенных ламп. Мебель—из карельской березы двадца- 
тых годов, стулья пудовые, кресла как шарабаны, 
диваны как струги, комоды — пузатые, шкафы— 
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медведи. Все грузно давит на крашеные полы, въедает- 
ся дерево в дерево. 

Из коника в сенях, из чуланных створ и западней, 
из выдвигаемых ящиков и дорожных сундуков слож- 
ный дух затхлости. 

На окнах —герани, бальзамины, фуксии, в углах — 
фикусы. 

Портреты генералов и архиереев. Ермолов, Дибич, 
Паскевич-Эриванский, Филарет Московский, Иннокен- 
тий Таврический. 

Темные картины масляными красками — вероятно, 
рисованные крепостными из дворовых: Моисей со 
скрижалями, Отдых св. сына на пути в Египет, молодой 
Грек, защищающий отца своего, призвание Михаила 
Романова на царство. 

Чириканье сверчка, треск древоточца. 


Кремлевская соборная площадка (Ивановская) 
(«Кричи во всю Ивановскую»)—в пасхальную ночь. 
Иллюминации: белые огни на кернизах; прозрачное 
пламя на древних церквах. Староста Успенского собо- 
ра— известный присяжный поверенный Ф. Н. Плевако 
(Федор Никифорович). 


Благовест мощный и долгий. 

Хорош и властен тяжелый, широкий звук кремлев- 
ского колокола-богатыря. Его басовый рев на «С» 
контроктавы узнается из тысяч колокольных голосов. 
Серьезный задушевный тон, легкая хрипота от старо- 
давней трещины. Кто стоит на площадке и слушает,как 
благовестит Иван Великий, другие колокольни Москвы 
не слыштит. 

Могучие колокола Христа Спасителя, колокол Со- 
фиевской церкви очень полнозвучен, далеко слышен. 

Лучшие места для постижения всей пасхальной 
гармонии сорока сороков—не Кремль, а Тайницкая 
набережная, или Александровский сад, либо Каменный 
мост (А. Чехов, великий любитель и знаток: колоколь- 
ной музыки, любил именно Каменный мост). Гул всей 
Москвы хорошо резонируется рекой. 

Колокольный перебой качается в воздухе мерными 
и широкими размахами, то один, то другой баритонный 
бас из меди вступает в дело и долго звучит резкими 
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синкопами, пока не догонит прежние голоса. Издали 
тявкают голоса мелких замоскворецких церквей. Вы- 
ход крестного хода из Успенского, Архангельского и 
Благовещенского] соборов. Три процессии с хоругвями. 
Затор у Арх[ангельского| собора. 

Пушечные залпы с Тайницкой башни. 

Разошлись домой и по церквам —на куличи и пасхи. 


Владимир Соловьев-—запоминающееся лицо, апо- 
стольская борода, прекрасные глаза, длинные волосы. 


Улицу не спеша переходят куры: петух с церковного 
двора ведет семью кормиться на богатый двор Голяти- 
киных. 


Сергей Аполлонович Скирмунт (его дом, видно, тот, 
где в последние годы жил Горький). Книгоиздательство 
«Труд» на Тверской улице. (Любил детей, природу, 
симфоническую музыку, романы Диккенса, хор, кофе 
(варил сам). Вегетарьянец. Горбоносый, с высоким 
лбом, синими глазами, апостольской бородой. Сыщики 
у его дома, дежурный на лавочке возле дома, ему 
выносили есть, жалели, звали по имени-отчеству. В 
1902 г. арестован, сослан в Олонецкую губ., в 1905 г— 
субсидировал «Борьбу», снова арестован, выпущен под 
залог, уехал в Париж. Горький приезжал с женой и 
3-летним сыном из Нижнего, останавливался у Скир- 
мунта. 

Мода на Горького: прическа «а-ля Максим Горь- 
кий», водка «Максимовка»; папиросы. 

Братья Хлудовы разгуливали по Кузнецкому с 
ручной пантерой (10-е годы?). 

Дети в башлыках 

В дни «тезоименитств» город утопал в трехцветных 
флагах, на Патриаритих прудах, на катке рокотали 
трубы военного оркестра 

Благотворительница Варвара Морозова— строгая, 
вся в черном, похожая на раскольницу. 

Красавица Вострякова в соболях. 

Известные кадеты — братья Долгорукие, два борода- 
ча богатырского роста. 

Бунин самолюбивый провинциал в дворянском 
картузе. 

Учительница — епархиалка. <...> 
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Буслаев 

Донская улица, церковь Риз-Положения. Наискосок 
против этой церкви к стороне Калужских ворот выхо- 
дил длинный забор (вообще в Москве было тогда много 
длинных заборов); за ним-——болышой двор, заросший 
зеленой травой. Налево —каменный дом ХУПГ в., двух- 
этажный, с толстыми-претолстыми стенами, окна ма- 
ленькие, с железными решетками внизу. Наружная 
дверь —тоже железная, ржавая. К ней поднимались по 
двум каменным ступенькам, изрытым и истертым до- 
нельзя. От двора отделен решеткой болышной луг, на 
нем кое-где высокие деревья столетние. Летом тут 
паслись три-четыре коровы. Справа-—грядки «со вся- 
ким овощем», огороженные плетнем. Хозяйка— 
Наталья Васильевна Кушечнякова (фамилия хороша!), 
старая девица под 50 (родная сестра вотчима. Сын 
Аполлон Ильич служил в опекунском совете, дослу- 
жился до звания почетного опекуна). 

Зубово, у Неопалимой Купины, деревянный дом с 
мезонином в переулке, который с задней стороны 
церкви тянется параллельно Смоленскому бульвару. 

Городская площадь с собором, с присутственными 
местами, с гимназией, семинарией, дворянским собра- 
нием и театром, с казенными зданиями для губернатора 
и архиереем. За площадью старая березовая роща, 
называемая «гуляньем». Церковь Боголюбской божьей 
матери при кладбище. 

(Бумажных обоев в 40-х годах не было, стены были 
покрыты темно-лазуревой краской, а белый потолок 
разрисован гирляндами и букетами из тюльпанов, роз, 
и др. цветов.) 

Вид из окна: верхняя часть города ниспадает к 
самой реке, за рекой— холмы, покрытые темной зе- 
ленью дремучего соснового бора; справа —далекая рав- 
нина и роща, перед которой белела церковь Всех 
Святых с городским кладбищем. Налево же тянулась 
гора, у подошвы которой стояло село Валяевка, куда 
ходили на богомолье к источнику святой воды. 


Крашенинный сарафан. 


Извозчики: лихачи, парные «голубчики», «ваньки», 
желтоглазые, погонялки— извозчики низших классов, 
«кашники», «зимники» —приезжали только на зиму, 


324 


стояли кучками возле своих саней на «биржах», сто- 
яли, курили, болтали, распивали сбитень, иногда водку, 
которой сбитенщики приторговывали с негласного раз- 
решения городового. Когда публика выходила, извоз- 
чики набрасывались: 

— Вам куды? Ваш здоровь, с Иваном! 

— Рублик! Вам куды? 

— Куды, куды? 


В купеческом клубе: стерляжья уха, двухаршинные 
осетры, белуга в рассоле, банкетная телятина (белая, 
как сливки), индюшка, откормленная грецкими ореха- 
ми, «пополамные» расстегаи из стерляди и налимьих 
печенок, поросенок с хреном, поросенок с кашей. На 
парадные обеды поросята покупались у Тестова И. Я., 
каплуны и пулярки из Ростова Ярославского, а теляти- 
на банкетная от Троицы, там телят отпаивали одним 
цельным молоком. 

Русский хор от «Яра». Содержательница Анна Заха- 
ровна. Цыганский хор Федора Соколова от «Яра» и 
Христофора из Стрельны. 

— Э-ге-гей, голубчики, грабят! — любимый ямщи- 
чий клич, оставшийся от разбойничьих времен на 
больших дорогах. 

Обедают по вторникам, обеды были многолюдны. 
Другие дни недели купцы питались всухомятку в своих 
амбарах и конторах, посылая в трактир к Арсентьичу 
или в Сундучный ряд за горячей ветчиной и белугой с 
хреном и красным уксусом или покупая все это и 
жареные пирожки у разносчиков в городских рядах и 
торговых амбарах на Никольской (?). 

Долгополый сюртук и сапоги бутылками. 

Дворяне: Долгорукие, Долгоруковы, Голицыны, 
Урусовы, Горчаковы, Салтыковы, Шаховские, Щерба- 
товы. 

Купцы: Солодовниковы, Голофтеевы, Цыплаковы, 
Шелапутины, Хлудовы, Обидины, Ляпины. 

Великан-купчина в лисьей шубе нараспашку, 

Татьянин день в день 12 января (ст. стиль) был 
студенческим праздником московского университета. 


Рядом с Екатерининской больницей на Страстном 
бульваре — особняк кн. Волконского, ранее принадле- 
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жавший кн. Мещерскому, рядом с ним барский дом, 
после революции «Огонек», а рядом дом Сухово- 
Кобылина, где была убита француженка Диманш. 
Дом Волконского был сдаваем в аренду кондитерам 
Завьялову, Бурдину, Феоктистову, там была вывеска: 
«сдается под свадьбы, балы и поминовенные обеды». 


<Январъ 1960 г.> 
О ЧЕХОВЕ 


Увенчав великий ХТХ век русской литературы, он 
начал собой великий ХХ век литературы мировой. Без 
него был бы немыслим новый подход к изображению 
современного человека во всей тонкости и сложности 
его душевных движений, т.е. были бы, грубо говоря, 
немыслимы Хемингуэй, итальянское кино. 

Что касается его влияния на нашу, советскую 
литературу, то оно столь безгранично, что даже иногда 
становится опасным. Делать «под Чехова» легко, так 
как Чехов как будто бы весь в обыкновенном, весь в 
обыденном. Если не заметить за этим обыкновенным, 
обыденным великой поэзии человеческой жизни и 
великого обаяния человеческой личности — можно 
впасть в ничтожество. Это и случается иногда с наши- 
ми новеллистами, работающими «под Чехова». 

Чехова называли раныше писателем сумерек, камер- 
ным лириком, поэтом «безвременья». Оказалось, что он 
увенчал великий ХГХ век русской литературы и явился 
зачинателем великого ХХ века литературы мировой. 


28.1.60. 


Завет: 
Писать только то, что хочешь; хотеть только то, что 


моженть; * мочь почти весе. 


Ленин перед своим уходом из шалаша говорит 
Емельянову о камьппах и здешнем кустарнике: «Чего 
только он не наслутался за месяц! Каких разговоров, 
споров, цитат, всякой латыни, немецкого, французско- 
го, английского, итальянского! Это теперь самый обра- 
зованный и самый левый камьшш в мире!» 


3 То есть точно знать свои возможности, не зарываться (примеч. 
автора). 
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21.П.60. 


Тетка Марфа (рассказ) Неру приезжает на завод. 
Суматоха, незаметная для глаз неуклонная программа 
<...> Директор и сопров[ождающие] гостя лица идут на 
завод, осматривают, беседуют с заранее подготовленны- 
ми людьми. И вдруг—мгновенное замеитательство— 
Неру куда-то тагнул и оказался среди станков рядом с 
уборщицей теткой Марфой, пожилой, немного чудако- 
ватой (даже не в себе); муж у нее погиб на войне, 
живется ей плохо, она выпивает; директор с ужасом 
вспоминает, что она у него была третьего дня, просила 
квартиру, он ей отказал, живет она.в бараке, получает 
мало. Ему мерещцится снятие с работы и др угие] беды. 
Но уже поздно, Неру беседует с ней. И она говорит— 
говорит о том, что все хоропто, что она всем довольна, 
что у нас заботятся о рабочих людях, что муж у нее 
погиб за родину, и что если бы опять напали, она сама 
пошла бы... И что бывает трудно но она знает, что все 
будет хорошо. И вот здесь ничего не было, и стал завод 
такой, и ради этого стоит пострадать. И директор 
чувствует, что у него становится тепло в глазах, и 
записывает: дать тетке Марфе квартиру, но потом 
забывает об этом. Неру тоже растроган. 

У нее серые глаза, веселые, а если вглядеться, то 
странные (веселость неподвижная), с сумасшедшинкой 
в самой глубине. Когда на заводе при Неру она вдруг 
оборачивается и видит директора, глаза ее становятся 
стальными и, по-панибратски взяв Неру за плечо, она 
указывает ему на директора. Директор замирает со 
страха. Она говорит по-хозяйски: 

— А это наш директср, Валентин Иванович... Сам из 
рабочих, инженер... Доменщик болышой специалист— 
мы его уважаем. И он нас... Так у нас водится в 
Советской стране... 

(На приеме) он спрашивает ее: 

— Почему ходишь, как распустеха? 

Она до той поры добродушная вдруг рассердилась, и 
ее глаза вспыхнули. Подняв на него глаза, она спро- 
сила: 

— А почему твоя жена ходит, как 606....? 

Он покраснел, покосился на Анну Семеновну (та 
явно была довольна и еле сдерживала улыбку). 

Директор вскочил, но сдержался, перешел на «вы». 
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— Ну, знаете, тетка Марфа... Нехорошо так выра- 
жаться... Почему ты так говоришь? 

— Каждый раз в другом платье. Я считала, насчи- 
тала 20 штук. 

— Разоденется, как пава, губы намазанные до ушей, 
глаза подведенные... А я что? Я живу в бараке... 
Отгорожена фанеркой... Вот как я живу. Распустеха... 
Хе-хе... Вот там у тебя машина стоит, поехали со мной, 
посмотрипть, как я живу.<...> 

— Не могу я. Я занят, понимаете? Занят. Квартиру 
мы вам дадим, но не сейчас. Летом, когда тридцати- 
двухквартирный дом закончим... 

(Он вспоминает эту сцену.) 


<Без даты.> 
ЭТЮД О СОБСТВЕННОСТИ 


1. Теперь, как и во все времена, вопрос об отное- 
нии к собственности является центральным вопросом 
идеологии. 

Великая Французская революция привела к победе 
частной собственности. Она оградила частную собствен- 
ность от произвола короля, феодалов, полиции. Она 
сделала ее королевой, более властной, чем Мария- 
Антуанетта и даже Мария-Терезия. Она узаконила то, 
что уже давно стало насущной потребностью общества. 

2. Наша революция, провозгласив анафему всякому 
угнетению и всякой эксплуатации, обязательно должна 
была замахнуться на частную собственность, являющу- 
юся источником эксплуатации и угнетения. Взглянув в 
корень вещей, Маркс увидел того паучка, который свил 
вокруг себя всего тонкую изящную паутинку государ- 
ства, права, искусства и наук. Этот паучок— 
экономика, грубая материальная основа жизни. Она— 
стеснительная штучка, ей не хочется вылезать наружу, 
она любит темноту, она обволакивает себя неслыханной 
красоты махровыми паутинками, означающими красо- 
ту, совершенство, добродетель. Но в центре— она. 

Разглядев эту странную истину, которую многие 
умные люди ощущали, но которая все время ускольза- 
ла, не давалась, прикрываясь сантиментальностями и 
предрассудками, и требовала великого сурового ума, 
готового к любым жертвам ради постижения истины, 
чтобы проявиться со всей беспощадной ясностью, 
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Маркс сделал единственно правильный вывод. Ленин и 
болышевики, воспользовавшись исторически сложив- 
тнейся ситуацией, сумели сделать этот вывод мощней- 
шим рычагом для переворота в России. 

3. Сделав переворот в аграрной стране, еще не 
достигшей расцвета капитализма, партия почти сразу 
обнаружила, что ее задача необыкновенно сложна. 

Вести борьбу с белогвардейскими и иноземными 
армиями оказалось легче, чем с инстинктом приобрета- 
тельства, т.е. с частной собственностью. Это сказалось 
не сразу, тут были этапы.<...> 


21.3.60 >=. 


Любовь к родине—великая страсть и великая сила, 
способная делать чудеса доблести и добра и чудеса 
подлости и злобы. Для того, чтобы второго не было 
слишком много, надо эту любовь питать тихо, без 
шума. Родину надо любить тихо, как добродетельную 
женщину. Кто громко, напоказ любит родину— тот 
наглец и негодяй. Кто расхваливает ее публично— 
подлец, желающий один получить то, что причитается 
многим. Кто гордится тем, что он сын своей родины— 
глупец, ибо нельзя гордиться тем, что не является 
твоей заслугой. 


11.4.60, Италия. 


Этот день был полон событиями, разными пережи- 
ваниями. В однодневье я вылетел из Москвы, опустил- 
ся в Париже, проехал через весь Париж, вылетел из 
Парижа и через два часа был в Риме. Все это было 
похоже на сон и было по-настоящему боязно проснуть- 
ся. Все было необыкновенно, даже ужин на «каравел- 
ле». Лица попутчиков, то и дело попадавитие в поле 
зрения, выглядели неожиданными здесь. 


12.4.60 =. 


Сегодня—второй день поездки, а кажется, что 
прошло много дней, так насыщены были эти считанные 
часы впечатлениями огромными, как мировые собы- 
тия. Я встал сегодня в 1 утра и пошел в город. По 
нашей Уа Уппштае направо, затем налево по У1а 
Топпо. Тут я вскоре увидел очень знакомую церковь. 
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Это оказалась Санта-Мария Маджоре. Перед ней стоял 
обелиск в честь Августа времен Августа. На огромной 
церковной паперти гуляют и сидят дети. Они разгова- 
ривают по-итальянски. Лица у них очень различные, в 
конце концов они мало чем отличаются от наших 
детей, среди них много блондинов и шатенов. Они— 
веселые и разбитные и смотрят понимающими глазами. 
Это— настоящий болышой город, тут нет деревенщины. 
Все одеты очень скромно, вообще на внашность не 
очень обращают внимание, и это—тоже городское. 
Естественность в движениях и взглядах. Город— весь 
Рим, а не центр. Можно везде гулять, а не на двух-трех 
улицах. Но вернусь к С.-Мария Маджоре. Я вошел 
внутрь. В огромном помещении и притворах люди. Их 
не очень много, они разбросаны группами по гигантеко- 
му залу. С обеих сторон цепочки людей по 6—7 чело- 
век — очереди к исповедальням. Там скрытый от взоров 
патер. Мальчик или взрослый входят в кабину, видно, 
что он становится на колени. У маленьких алтарей в 
притворах —неболыпие группы молящихся. Молятся 
деловито, привычно и поспешно (до неприличия). Ведут 
себя свободно. Смеются, переговариваются. Благогове- 
ния на лицах никакого. Девочка приложила руку к 
слишком высоко для нее расположенной статуе и 
потом приложила ее к губам бегло и тоже деловито. 


Ленин жил в гостинице «Эркулано», «Геркуланум» 
на острове Капри, когда приезжал к Горькому. 


Рим. Базилика св. Петра ш УшсоН в Риме. Там цепи 
и Моисей, а не в базилике св. Павла. В последнем 
только огромность и дворик очень хороший. Полутьма 
действует торжественно. 


Наши заграницей. А. А. знает Италию по итальян- 
ским фильмам. Это очень интересно. Чивитта-Веккиа 
напоминает ему песню из фильма, а не Стендаля; 
пл[ощадь] Испании—не кафе Греко, не Гоголя, Ива- 
нова и др., а фильм «Девушки с площади Испании». 
Стадион ему интереснее развалин. Он не лицемерит, 
хотя немножко этим позирует. Правда, как человек 
талантливый он не может не быть захвачен. 

<...> Дом Горького в Сорренто. Здесь он жил с 1924 
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по 1933 г. Есть мемориальная доска на доме — частное 
владение, вход туда воспрещен. Внизу даже кое-где 
проволока — чтоб не нприслонялись, что ли? 

Помпеи. Это гениально. Помпеи—одно из наиболее 
ярких событий моей жизни. 


15.ГУ.60 г. 


Сегодня страстная пятница. Сорренто. Шествие в 
черных мантиях с капюшонами. Несут «тело Христово» 
в белых цветах. Многие опустились на колени, другие 
чуть подогнули ноги на минуту. Потом —статуя богоро- 
дицы из папье-маше в черном одеянии. Маскарад, где 
зрители становятся актерами <...> 


16.ГУ.60. 


Флоренция. Ночь пасхальная. Служба в соборе и в 
С.-Мария Новелла. Орган и хор. Никакого благогове- 
ния я не испытывал, все здесь привычно, нетемпера- 
ментно, затянуто. Только в 12— 12.20 началось что-то 
настоящее. 

Ночь та же. Площадь Синьории. Лоджия Латри, 
Давид, Микеланджело, Юдифь и Олоферн. Донателло. 
Радость почти до перепуга <...> 

Флоренция — строгий, немного чинный город не- 
обыкновенной красоты. Арно. Ренессанс на каждом 
тпагу <...> 

Палаццо Дожей. Львиный зев для доносов. 

Город Венеция ночью. Не город, а очень болышпой 
дом с узкими коридорами. 

Гондолы. Гондольеры. 

Засратое Мурано. После Гуся-Хрустального это про- 
сто дерьмо. Зато венецианское. 

Русская хозяйка стекольной фабрики. Глупая и 
ничтожная. Муж— прелесть, участник Сопротивления. 
Его женитьба на русской идейное действие, а она 
оказалась столь ординарной мелкой хищницей- 
хозяйкой <...> 

Сон. Вся Венеция-—хороший, хотя и диковинный 
сон великого художника или писателя. 

Шейлок. Отелло. Мне кажется, что это нельзя было 
написать, не побывав здесь. Актер Шекспир — не автор 
этих пьес <...> 
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<19.4.1960 2.> 


(Милан.) «Тайная вечеря». Это равно всей Флорен- 
ции или всей Венеции. Это нельзя сравнить с другой 
картиной, это можно сравнить с городом или страной. 
Главное — масштаб. Все описатели картины забывали 
упомянуть едва ли не самое главное—ее размеры. 
Размеры Христа и апостолов. Вы входите в беседу- 
ющую между собой компанию сверхчеловеков, гиган- 
тов, не кичащихся своими размерами, вполне спокойно 
воспринимающими свои размеры, попросту не созна- 
ющими их в отличие от фигур Микеланджело, 
кот[орые] все время сознают свою величину. Вы сами 
становитесь гигантом, равным им на время. Вы думаете 
увидеть картину, а видите живых людей, огромных по 
размерам и по страстям. То, что происходит между 
ними, такими людьми, не может быть не важным, от 
этого разговора не может не зависеть судьба человече- 
ства. На такую картину можно и нужно потратить 
целую жизнь. Я понял впервые величие Леонардо, так 
мало сделавитего (по количеству картин). Это всегда 
меня несколько удручало. Теперь я понял, что он 
сделал. Сикстинскую мадонну я тоже понял по- 
настоящему, лишь когда увидел оригинал. Но все-таки 
это была картина-—более глубокая, более дуптеразди- 
рающая, чем я думал. Вечеря же—не картина. Это 
подемотренная художником жизнь гигантов, повседнев- 
ная. Вы как бы для них неизвестно подглядели ее. Они 
вас не видят. Она остается тайной вечерей, хотя 
Леонардо и вы за ним вслед подсмотрели ее. Вы (вслед 
за ним) становитесь автором Евангелия, все посредники 
исчезли, испарились. Вот что это за картина, дай ей бог 
долголетия! К слову сказать, годы, испортившие ее во 
многом, в чем-то и улучитили ее. Они сделали все 
линии менее определенными, т. е. более естественными. 


жж» 


Когда в Италии будет революция, мы будем посы- 
лать туда хотя бы на 10 дней всех рабочих по очереди, 
именно рабочих и крестьян русских. Пушкин мечтал 
когда-то поехать туда, Гоголь там жил несколько лет. 
Теперь мы пошлем туда рабочих. Все им покажем. 
Думаю, что папу римского итальянцы оставят, посколь- 
ку еще останутся верующие. В партию его не заставят 
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вступать, в профсоюз тоже. Монахов станет меньше, но 
несколько монастырей, конечно, останутся. Что нужно 
будет сделать обязательно—не из антимонархизма, а 
по велению изятцного вкуса—это снести все белое 
сооружение со статуей Виктора-Эммануила (на пл[оща- 
ди] Венеции); статую можно будет, в крайнем случае, 
поставить за городом, в какой-нибудь лощине. 

Ах, значит, история Франчески да Римини, семьи 
Борджиа, значит, история Гракхов, Калигулы, значит, 
история разрушения Иерусалима и терзаний первых 
христиан— все это не выдумка? Значит, это было на 
самом деле? Значит, бедняга Овидий был действительно 
выслан на Днестр, где его угрюмая тень спустя много 
столетий встретила Пушкина? Значит, Петроний Ар- 
битр действительно перерезал себе вены, а Петр был 
распят головой вниз, а Сципион победил Ганнибала, а 
Брут вонзил кинжал в Цезаря, а Суллу пожрала 
проказа или сифилис, а Спартак устроил восстание 
гладиаторов?.. Значит, все это было?.. (Как богат и 
прекрасен мир, европейский мир, который и мы уна- 
следовали во всем его чудесном многообразии.) Это не 
выдумки книг, а события живой жизни многих столе- 
тий, наследниками которой и мы являемся? О, как 
богат и прекрасен мир! Как наши души обедняли и 
коверкали при этом угрюмом и недобром маньяке, этом 
злобном оппортунисте! И как сам он обеднял и ко- 
веркал собственную душу, которой нужно было так 
мало, всего лишь — власти! 


Брюссель, 22.ГУ. 60. 


Сегодня — 90-летие Ленина. Я в Брюсселе. Где моя 
повесть о Ленине—не знаю. 


+ ++ 


Итальянский лавочник в Венеции прикладывал ко- 


нец отреза к груди одной нашей толстухи и громко 
кричал: «Лоллобриджида!» 


10.У.60. 


Сегодня днем умер Ю. К. Олеша. Москва понемногу 
пустеет. Это был писатель крупного таланта, но у него 
не оказалось сил, чтобы в условиях нашего времени 
дать свой максимум. От этого он пил, от этого умер. 
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Он был ни на кого не похож. Таких становится все 
меньше. Он всю жизнь приспосабливался, но в конце 
концов оказалось, что он не из гнущихся, а из лома- 
ющихся. Оказалось в конце концов, что он твердый 
человек, не идущий на уступки, но не настолько тверд, 
чтобы при этих обстоятельствах еще и писать. 


Копенгаген, 15.У.60. 


Ученые глупцы точно выяснили, что никакой Гам- 
лет в Эльсиноре не жил, что королевской резиденции 
там сроду не было и Шекспир был введен в заблужде- 
ние. Сегодня в Эльсиноре (он, впрочем, и называется-то 
иначе — Хельсингёр) мне это рассказывала гидесса с 
ученым видом. Я внутренне смеялся и думал о том, что 
Шекспир знал правду лучше всех. Там жил Гамлет, 
иначе никому не было бы интересно туда ездить. Дух 
Гамлета витает над этой землей— того нереального 
принца, который сделал Данию Данией. Ибо он сказал: 
«Дания — тюрьма», и это как раз то, что болышин- 
ству человечества только и известно о Дании. Все 
равно у этих рвов на стене ходили Марцелло и Бер- 
нардо и друг Гораций здесь заклинал привидение. Это 
реальнее, чем сама Дания с ее городами и автомо- 
билями. 


<Без даты.> 


ПУТЕШЕСТВИЕ В ИТАЛИЮ 


Нас было 26 человек, и каждый настолько отличал- 
ся от другого, что часто мне было неясно, принадлежим 
ли мы все к одной породе? В этом разнообразии лиц и 
интеллектов было нечто трогающее и радующее меня. 
Эти 26 человек, которых я видел так часто и каждое 
движение которых я мог бы уже— на исходе поездки — 
заранее предсказать, —тоже являлись частью путеше- 
ствия, и о них будет речь впереди. Во всяком случае, 
скажу наперед, что это маленькое общество, оказавше- 
еся обособленным в незнакомом и изумительном мире 
путешествия, отличалось всеми особенностями, свой- 
ственными большому обществу. Пропорции человече- 


334 


ских достоинств и недостатков были здесь тоже вполне 
выдержаны. Я насчитал одного злобного негодяя, трех 
стяжателей и одного негодяя мелкого калибра; 5 чело- 
век — совершенно незначительных; 8 человек глупых; 
5— совершенно необразованных; двух——ярко выра- 
женных индивидуалистов; следовательно, 25 порядоч- 
ных чел[овек], 21 людей интересных, 21 образованных, 
24 коллективистски настроенных, 18 чел[овек] неглу- 
пых, далее — значительных людей — 6; щедрых — 6; вы- 
сокообразованных —9, умных — 12, добрых —10. Тако- 
ва была статистика. Она вызвала во мне приступ 
оптимизма, вскоре, правда, ослабевитий, в связи с 
другими заботами и, главное, оттого, что, вернувшись 
из путешествия, я почувствовал себя ничтожным и 
никому не нужным человеком (чем сильно пополнил 
ряды отрицательных типов). Может быть, это была 
всего лишь реакция после великих переживаний от 
лицезрения Италии. 

А переживания эти действительно были велики, 
если учесть, что с детских лет я, мальчик любознатель- 
ный, с болышими глазами и ушами, открытыми для 
самых разнообразных звуков и картин нашей земной 
жизни, любил все относящееся к Италии и к Древнему 
Риму, и со свойственным юности острым восприятием 
как бы видел воочию и пережил сам, своими собствен- 
ными чувствами, Римское государство от Ромула и 
Нумы Помпилия до вторжения варваров, Италию от 
Джотто и Данте и до Тольятти и Феллини. 

Но несмотря на то, что вся эта Италия казалась мне 
необыкновенной реальностью, в глубине души я не 
очень-то верил в ее существование, настолько была она 
отгорожена от нас, с одной стороны железной необхо- 
димостью сосредоточения в себе, которое диктовалось 
категорическим императивом окруженного врагами со- 
циалистического строительства, с другой — угрюмым и 
подозрительным характером нашего диктатора, кото- 
рый не пускал советских людей в страны древней 
культуры <...> 

И вот, когда ты свою мечту видишь осуществленной 
так поздно, когда голова твоя седа и сердце утомлено, 
то чувствуешь, что к твоей радости примешивается 
оттенок печали, на дне стакана с игристым вином 
оцущается вкус горечи. 
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9.6.60 г., Переделкино. 


«Давно ничего не записывал» — привычная и скуч- 
ная жалоба ведущих дневники. Однако! За это время я 
стал человеком, побывавшем в Риме, Флоренции и 
Венеции, видевшим Париж, видевшим «Тайную вече- 
рю» в Милане, видевшим Альпы и Лагомаджоре, 
бродившим по Помпее. Вот каким стал я человеком. 
47-ми лет я достиг мечты всей жизни. То, что я видел, 
достойно было быть мечтой. О поездке я кое-что 
записывал в другие блокноты. 

Затем я ездил в Норвегию, и по дороге побывал в 
Копенгагене, Стокгольме и Хельсинки. Все это было бы 
вдвое прелестней, если бы я до того не хлебнул Италии. 
После же— все пресновато. 

Теперь я сажусь работать. Кропотливо, непрерывно, 
тихо, систематично, истово. Я буду на даче всю остав- 
птуюся половину года. Каждый день. Вот план остав- 
тпегося полугодия: а) Закончить «При свете дня»; 
6) Окончить 1-ю часть романа; в) Написать очерки 
путевые (вчерне) и г) Написать рассказ «Тетка Марфа» 
(1/2 листа). М. 6., если время останется, — вчерне закон- 
чить «Московскую повесть» и «Рицу». Но время вряд 
ли останется. Так что лучше это отложить, чтоб не 
отвлекало мыслей. Можно даже пожертвовать «При 
свете дня», не кончать его ради романа. А «Московскую 
повесть», «Рицу», «Иностранную коллегию» и «Крик о 
помощи» отложить на 1961 год, «Калинина» сделать 
частью романа (8-я послевоенная часть); в 1961 году 
писать и 2-ю часть романа— Магнитогорскую и Даль- 
невосточную. Тогда же съездить на Магнитку и на 
Дальний Восток. 

Здесь же на даче буду вести дневник. Честное 
пионерское! 


13.УШ.60 г. 


Когда я окончу первую книгу романа и должен буду 
отдохнуть от него, я начну писать «Этюды о русских 
писателях». Хочу написать 10—12 этюдов: 1) Г. Успен- 
ский, 2) Н. Успенский, 3) Помяловский, 4) Левитов, 
5) Даль, 6) Фадеев, 7) Пастернак, 8) Цветаева, 9) Оле- 
ша, 10) Шолохов и Панферов, 11) Заболоцкий, 
12) Твардовский (м. 6. Горький?). Клюев. 
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<Без даты.> 


ЭТЮД О ВЛАДИМИРЕ ДАЛЕ 


Этот человек с красивой, несколько стилизованной 
длинной бородой, с внимательными, очень ясными 
глазами-—сын датчанина и немки, ставший величай- 
шим знатоком и пропагандистом русского языка и 
русского национального духа. Мы так привыкли к 
нему, он занимает такое болыцое место как автор 
«Толкового словаря» в сознании каждого образованно- 
го русского, что и немецкая фамилия его кажется нам 
истинно русской, хотя и немного искусственной. Это 
полнейшее «обрусение» иностранца— явление, которое 
может показаться странным. На самом деле оно совер- 
шенно естественно и только доказывает—в который 
раз—все ничтожество и глупость всякого рода шови- 
низма, всяческих теорий расы и крови. Не раса и не 
кровь, а окружающая жизнь и воспитание прежде 
всего создают национальный характер. Еврейская 
кровь Левитана, уроженца Литвы, не помешала ему 
стать поэтом среднерусской природы. Русская кровь не 
помешала Достоевскому, уроженцу Москвы, быть со- 
вершенно равнодушным к среднерусской природе. 

Во время моих заграничных поездок я вначале с 
удивлением, а затем все с болышей радостью отмечал в 
людях разных национальностей одни и те же черты 
человеческого характера, видоизмененные в мелочах, 
но не в главном. К счастью, ум и талант, доброта и 
юмор, скромность и доброжелательство, любознатель- 
ность и душевная широта— явления интернациональ- 
ные. К сожалению, холуйство и хамство, глупость и 
злоба, зависть и вспыльчивость, бездарность, равноду- 
ие, собственничество и национальная ограничен- 
ность-—тоже явления интернациональные. Француз- 
ский фашист так же отвратителен, как и немецкий, 
еврейский спекулянт так же подл, как и украинский, 
американский солдафон так же неприятен, как и 
русский, итальянский дурак так же несносен, как 
китайский. Труженики, французский и немецкий, уче- 
ные, американский и русский, революционеры, украин- 
ский и еврейский, умники, итальянский и китайский, — 
все они равно сложны, интересны, симпатичны, умны, 
красивы. 
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Это, впрочем, присказка. Сказка впереди... 
Владимир Даль родился <запись на этом прервана> 


27.8.60 г. 


Сегодня закончил «При свете дня». При переписке 
исправлю погрешности, добавлю важное, выкину несу- 
тцественное. Этот рассказ я задумал 13 лет тому назад, 
и он все время так или иначе маячил перед глазами. 
Окончив его, я устранил последнее препятствие для 
работы над романом, только романом. 


30.8.60 г. 


..5 рассказов нужно бы написать «сверх плана»: 
1. «Тетка Марфа». 

2. «Небо и земля». 

3. Два председателя. 

4. Собака. 

5. Попов. 


31.8.60 г. 


<...> Приехала Маргарита из города и сообщила, 
что утром умер Панферов. Он умер во сне, не просыша- 
ясь, без мучений и без знания того, что он умирает. 
Жаль его. Среди редакторов нашего времени это был 
единственный, способный на поступки <...> 


<Без датьы.> 


На этом позвольте мне кончить эту повесть, которую 
я назвал «Поразительное отсутствие доброты». Она 
правдива, почти все, что в ней описано, действительно 
случилось. Люди, изображенные здесь, действительно 
существовали, и я их знал лично. О чем моя повесть? 
Ее пафос не в сюжете и не в изложении трагических 
судеб—а в идее: пора подумать о людях, о каждом 
человеке в отдельности—не на словах—слов на этот 
счет у нас было много; надо ценить каждого человека в 
отдельности, памятуя, что настала пора прекратить 
болтовню о гуманизме, настала пора проявлять его. 
Гуманизм имеет много болыших и сильных врагов, но 
самый страшный враг его—это болтовня о гуманизме. 
И еще; гуманизм не означает любви к человечеству — 
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все человечество любить не дюже трудно—он означает 
любовь к каждому человеку. Я провозглашаю вме- 
сто культа личности одного человека культ личности 
каждого человека, всех людей. Только так мы на этом 
этапе развития сможем убедить мир в справедливости 
нашего дела. Прошло время революций и войн, настало 
время деятельного спокойного соревнования с капита- 
листическим миром по таким показателям, как произ- 
водительность и культура труда, а так же: а) доброта, 
6) чистота, в) любовь к людям, г) яростная ненависть к 
насилию, холуйству и хамству. ЕП. 


<Без даты.> 


<К «ТИХИМ ДНЯМ ОКТЯБРЯ»-> 


Хельсинки. У Ровио в Гельсингфорсе, потом корни- 
ловское восстание, хотел ехать из Выборга в Питер, 
но ЦК не разрешил. Тогда Ленин сказал: «Вы это 
серьезно?» — «Серьезно, Владимир Ильич». Ленин 
Напишите. 

Он пишет, что ЦК не разрешает. 

— Ага, они серьезные люди, солидные, министери- 
абельные. Они, наверно, считают, что я немного ребяч- 
лив. Увлекаюсь, строю дикие планы, например— 
устроить революцию в России. Об этом удобнее писать 
статейки. 

Шотман его уговаривает, что еще не готове все.— 
Вот и Подвойский говорит. 

Ленин успокаивается и говорит: 

— Хорошо, хорошо. 

Спрашивает, когда приедет Шотман с материалами. 
28 сентября. Приезжает Шотман 27-го, но Ленина не 
застает. Фин-адвокат Латука говорит, что Ленин уехал, 
взял вещи. 

Ленин у Фофановой на квартире. 

Ленин едет как финский пастор, провозит его Рахья, 
документы имеются нужные, едет в поезде. Там же 
казачок. Ленин беседует с казачком. Вспоминает, что 
его видел. Сначала хотел притвориться, что не знает 
языка. Но говорит с ним. У казака плохо на душе, с 
перепоя, счастья нет, и он, несмотря на свою рожу, 
думает, чувствует. И погода еще слякотная... Плохо 
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ему, казаку. Спрашивает у Ленина: что бы такого 
сделать? 

Потом он же в казачьем разъезде едет по Питеру и 
встречает Ленина с перевязанной щекой. Есаул гово- 
рит, что надо проверить документы. Он трогает повод, 
видит фигурку маленькую, жалкую, в черном пальто, с 
перевязанной щекой, говорит есаулу: 

— Да ну тебя, хоть пусть сам Ленин это будет. 

Смеется над своим предположением, что это может 
быть Ленин. 

Представляет себе Ленина высоким, с раздвоенной 
бородой, как у есаула или командира дивизии. 

Еще в поезде, когда казак уходит, заговаривает с 
кондуктором, который очень кидается на Ленина, гово- 
рит, что Ленин бунтовщик, что он, хотя во многом и 
прав, действительно, бедным людям плохо, но не через 
бунт, так развалипть Россию. Ленин говорит с кондук- 
тором уважительно, слушает внимательно. Рахья гово- 
рит потом на улице Ленину о кондукторе: «Какой 
глупый человек». Ленин отвечает: «Нет, не глупый. 
Умный. Много понимает. Хозяин. Заботится о России. 
Будет еще болышевиком». 

Уже уходили. Рахья говорит: «Какого-то кондукто- 
ра, который о вас говорил бог знает что, вы хвалите, 
говорите, что он все понимает, что он будет большеви- 
ком, слушаете, говорите с ним уважительно, а вот 
старые друзья и вы так с ними, нехорошо». Ленин: 
«Как вы не понимаете? Я их любил, и потому что они 
близкие мне люди, и они же необыкновенно знающие, 
полезные партии, но то, что они сделали — преда- 
тельство. Это хуже, чем враждебность, опаснее». 


Под квартирой Фофановой гимназист учит наизусть 
«Октябрь уж наступил». Всё стихотворение. Каждый 
раз забывает на тех же местах. Нудно учит. Ленин 
иногда досадливо разводит руками и подсказывает (про 
себя). В конце оказывается, что Ленин выучил наизусть 
и читает его целиком (в ожидании посланной в Смоль- 
ный Маргариты Васильевны). 


26.10.60 г. 


После больницы я многое забыл из того, что 
написал. С удивлением читал заключительную страни- 
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цу «Московской повести», написанную незадолго до 
последнего сердечного приступа. Здорово сделано. 
Или, может быть, приступ ослабляет чувство само- 
критики? (А память здорово ослабела. «Не дай мне 
бог...») 

Вчера Н. читал «При свете дня» и высказал много 
похвал. Он— первый литератор (притом талантливый), 
читавигий рассказ. Он был искреннейшим образом 
захвачен и взволнован. Он ошибается? Нет, кажется, 
нет. Очень рад. 

Вдруг захотелось писать «Иностранную коллегию». 
Почему? Неужели потому, что она анонсирована в 
«Октябре» —отписка несерьезная, которую я им дал в 
ответ на их просьбы. Вот что, стало быть, означает 
внешнее поощрение, даже вот такое призрачное, 
ничтожное! <...> 


Архангельское, 20.Х1.60 :. 


Я поймал себя на странном чувстве—зависти к 
Л. Толстому. Он так много взял у природы, что мало 
кому что-нибудь осталось. Впрочем, он и сам, как 
природа. Трудно завидовать высоте горы, широте моря, 
зелени леса. Трудно, но можно. 


Сегодня Ляличка мне сказала по телефону, что 
верстка «Синей тетради» уже прибыла в редакцию 
«Октября» и завтра будет у меня. Это очень хорошо, но 
уже трудно радоваться после трех лет ожидания, суеты, 
волнений. Помимо того— чем ближе все дело к завер- 
шению, тем болыше мне кажется, что вещь слабая. 
Иначе, если бы она не была слабая, зачем бы ее 
разрешить к печати? 


21.11.60 г., Арханзельское. 


Ясно, почему я стал писать «Тетку Марфу» и думаю 
все время об «Иностранной коллегии»: я боюсь романа. 
Я еще слишком слаб после болезни, слаб умственно и 
физически, чтобы снова взвалить на себя эту гору. 
Это — самосохранение организма и самосохранение ху- 
дожника. И— нужно, чтобы Галя выздоровела. 
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23.11.60. 


<...> Я дал читать верстку повести милейшему 
человеку с которым я подружился  здесь— 
полковнику-профессору Фоме Фомичу Железову. Он 
специалист по электронике, причем блестящий, круп- 
ный, ездивший в Америку, Англию, на днях уезжа- 
ющий в Японию. И вот он прочитал. Он читал всю 
ночь—не мог, по его словам, оторваться. Он в таком 
восторге, что описать трудно. Он говорит, что это вещь 
замечательная, что Ленин—удивительный, что ничего 
такого он не читал и не надеялся читать, что он, 
старый член партии (он в комсомоле с 1924 г.), узнал из 
повести бесконечно много того, что раньше не знал. А 
это, по его мнению, главный критерий для оценки. 
Может быть, он прав? Значит, мои опасения неоснова- 
тельны— вещь действительно хорошая? Это—-первый 
мой читатель из не литераторов и не начальства, и он 
прямо в восторге бесконечном. Он говорит, что и 
раньше ценил меня (он читал «Весну на Одере» и «Дом 
на площади», болыне ничего), но теперь он только 
понял, какой я писатель. Он сказал такую фразу: 
«Ведь вы описали маленький эпизод (о нем так буднич- 
но писали: «Скрывался от ищеек Керенского на 
ст. Разлив, в шалаше»), а ведь это— огромная глыба, 
которую вы подняли, и эта глыба—не камень, а 
золото». Он стал как-то нежен ко мне. Мне это так 
приятно. Он говорил: «Боритесь за эту вещь, боритесь, 
если будут трудности, если будут критиковать, ругать (у 
вас есть враги!) плюйте, как Ленин плевал на это, 
держитесь--вещь стоит многих жертв. Вы оказали ею 
партии колоссальную услугу!» Может, он прав? Он 
особенно обратил внимание на слова Ленина о правде. 
(Зто—первый читательский отзыв.) 


27.11.60 г., Архангельское. 


«Русские в Италии» — повесть в 7 новеллах. 

1-я новелла: Пушкин в Крыму (1823, попытка 
бегства в Италию; «Скала и шторм, скала и плащ и 
тиляпа». Роман с Воронцовой). 

2-я новелла: Гоголь в Риме и Римской Кампанье 
(1843) (Иванов, Анненков и пр.). 

3-я новелла: Герцен и русский гарибальдиец 
М. С. Пинегин в Милане и Венеции. 
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5-я новелла': А. Блок. Предчувствия. Россия. 

4-я новелла: Горький на Капри в 1910 году. Ленин, 
Богданов, Шаляпин. 

5-я новелла: Горький в Сорренто (1925. Приезд 
молодых советских писателей — Бабеля, Леонова, 
Федина). | 

6-я новелла: Советский военнопленный Джовани 
(Иван МЛядов)—боец итальянского Сопротивления 
(1943, Флоренция, Равенна, Падуя). 

7-я новелла: Я, Паустовский и Алигер в Италии. 
Писатели-туристы. Встречи с монахом, монахиней, 
антисоветски настроенным перемещенным лицом («вы 
не перемещенное лицо, а перемещенная ж...»), комму- 
нистом, с К. Леви, Феллини, Пьовене, Лоллобриджидой, 
женой Феллини, П. Тольятти, римским папой и рабочи- 
ми римской канализации. Форум, Капитолийский холм, 
«Моисей» Микеланджело и т. д. <...> 


28.11.60 г., Архангельское. 
(К «КРИКУ О ПОМОЩИ») 


— Когда немецких евреев расстреливали в рижском 
гетто, они кричали: «Ез ]1еБе Рещзсапа». 

— Ох, пришибленные души! Вместо того, чтобы 
кричать: «УегЯисЫей зе, ОешёзсШап@», они кричали 
«Да зравствует!..» Рабь! 

— Они, вероятно, подразумевали не ту Германию, 
которая их расстреливала, а другую, великую Герма- 
нию Гете и Бетховена... 

— Ах, какие сантименты! В тот момент их расстре- 
ливала Германия Гете и Бетховена... По крайней мере, 
расстреливавшие не могли иначе воспринять их крика, 
как выражение примирения со смертью и преклонения 
перед немцами, перед германским гением, в ряду кото- 
рого, по мнению расстреливаемых, были и Гете и 
Гитлер. 

— Не знаю, не думаю... Может быть, все это слож- 
нее. Их убивала не Германия, их убивал фашизм, 
который интернационален, несмотря на националист- 


ский его звериный запах... Французские фашисты те 


1 Ошибочная нумерация автора. (Примеч. ред.) 
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же, что и немецкие, —разницы нет. Таковы же русские, 
украинские, литовские, любые другие фашисты. Фа- 
утизм, наоборот, привел бы и уже приводил к разложе- 
нию и обескровлению германской нации, нации Гете и 
Бетховена и, таким образом, был ей враждебен. 

— Не знаю, если бы меня расстреливали французы, 
я бы не кричал «У1уе 1а Егапсе 1е рауз её ае МоНеге её 
ае Разфеиг». Кстати, великих французов много, и я 
вряд ли успел бы пересчитать и двух из них, как меня 
бы уже поразила французская пуля! Нет! Я бы кричал: 
«Долой французскую фашистскую сволочь!» В тех 
криках «Да здр[авствует|] Германия» мне чудится эле- 
мент слабой надежды на то, что эдак кричавшего 
пощадят... 

— Вы злой человек. 

— Да, я злой, как черт. Я очень сильно ненавижу. 

— И меня? 

— Нет. Вас я люблю. И очень сильно. Так же 
сильно, как тех ненавижу. 

— О, тогда ты сильно любишь меня! 


5.12.60 г., Арханзелъьское. 


Я недооцениваю свои усилия в работе над своими 
вещами и поэтому удивляюсь своим сердечным присту- 
пам и нервной истощенности, сулящими мне недолгую 
жизнь (а я хотел бы пожить подольше, чтобы успеть 
болыше). Все очень просто: работа и связанное с ней 
стоит мне чересчур много здоровья. 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»> 


В 1932 году он приезжает из голодного края и 
встречает знакомого, который ведет его в «Метрополь», 
устраивает там в номере. Жизнь в «Метрополе». Жен- 
щины. А главное—еда. Он видит, как они едят, и 
удивляется, что они к этому привыкли; они не доедают, 
и остатки забирает официант. А Феде хочется все 
съесть, чтобы не пропадало. Потом он идет домой к 
товарищу (работнику кино) и видит то же самое 
изобилие. Он оправдывает это. Товарищ (оператор) 
снимает картину о колхозной жизни. И Федя оправды- 
вает это: всего мало, и нужно кормить преимуществен- 
но людей самых нужных. 
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Он все оправдывает и только в 41 году, отступая к 
Москве, понимает, что это оправдание всего привело к 
отступлению; нельзя все оправдывать, надо бороться со 
злом. 

Отсутствие идеализма. Причем идеализм путают то 
и дело с философским идеализмом. 


Чем хуже жилось всей стране—тем лучше жилось 
Льву Ивановичу Вошанину, его бухгалтеру Натану 
Семеновичу Минскому, его заместителю Карапету Ога- 
несовичу Асратьяну, его зав. складом Мамая Гогобе- 
ридзе и его продавщикам Соне, Тане и кассирше Анне 
Ивановне. Чем меньше обуви приходило для продажи в 
магазин— тем болыше зарабатывали Вошанин, Минс- 
кий, Асратьян, Гогоберидзе, Соня, Таня, Клава и Анна 
Ивановна. 


Егор Кузьмич: Владимир Ильич Ульянов-Ленин-- 
человек святой, его и церковь к лику причтет— 
подождите, сами увидите. Были и язычники святые, в 
рай попали — даром, что язычники. Он был дворянско- 
го сословия, присяжный поверенный, ученый, профес- 
сор — ему и при старом режиме жилось бы совсем даже 
хорошо. Я был у Владимира Никифоровича Плевако, 
знаю, как присяжные поверенные жили... Но он, Ле- 
нин, не схотел жить так, думал не о себе, а про весь народ, 
и сидел по тюрьмам, жил в бедности, как праведник... А 
енти, теперешние,— что? Лаптем щи хлебали... Каб не 
революция, что, к примеру, сапожнику, да еще осетину 
(?) делать? Сапоги тачать! Вот оно что... Они для своего 
интересу старались, а он для всех... Да-с, Федор 
Никифорович, как дела-то обстоят. 

— А вы не боитесь, что я сообщу про ваш разговор 
в ПГУ? — спросил Федя, побелев от ярости. 

— А не боюсь, я человек старый... Чего ж, сообщи, 
сообщи,— ответил Егор Кузьмич.— Может, себя обе- 
лишь, снимут с тебя клеймо... Давай, давай, иди... — 
Голос его не дрогнул, он сохранил полное спокойствие, 
только тоже «заокал» по-ярославски чуть сильнее. 


Я, разумеется, отдаю себе отчет в том, как сложна 
задача, поставленная мной перед собою-——нанисать ро- 
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ман о жизни наших людей на протяжении 25—30 лет. 
При мысли о событиях этого периода, о глубоких 
процессах перестройки жизни, поневоле приходить в 
отчаяние, думая о трудностях их отражения в художе- 
ственной литературе. И все-таки я взялся за это и 
надеюсь довести работу до конца. Я вдохновляюсь при 
этом самоотверженным трудом нашего народа, который 
не боится больших дел. Писатели должны брать с него 
пример. 


Это было очень давно, но об этом необходимо 
написать. Ничто в истории не пропадет зря. Все то, что 
по условиям времени и обстоятельств так или иначе 
замалчивается или скрывается, позднее выходит нару- 
жу, и тогда создается возможность понять и осмыслить. 
Предпримем и мы эту попытку, и какие бы препят- 
ствия любого порядка не стояли на нашем пути, мы 
хотим довести дело до конца во имя человечества, 


революции и истины. 


7.12.60 г., Архангельское. 


Федя с его сантиментальностью умел говорить о 
вещах проникновенно и искренне. С течением времени 
это стало привычкой; и он умел уже говорить проникно- 
венно и искренне о самых безразличных для себя 
делах и вещах; это нравилось окружающим и было для 
него тем же самым, что защитная окраска для некото- 
рых слабых животных. К счастью для него, его 
свойство самоанализа несколько ослабило разъеда- 
ющее влияние такого рода притворства: он сам знал, 
когда притворяется, и говорил себе: «врешь» — так же, 
как в сказках играющий с дьяволом в карты крестит 
карту под столом. 


Архангельское, 10.12.60 з. 


Боли в животе не дают работать и не дают отдыхать. 
Послезавтра между тем кончается путевка и я уезжаю 
домой. За этот почти месяц многое записал, набросал 
рассказ «Тетка Марфа». Это—грунтовка холста и 
первые пятна, распределение темного и светлого. Кое- 
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где более основательно написан то кусочек фона, то 
кусочек руки. Но все-таки это уже много. Дома перепи- 
шу, если поджелудочная железа не выбьет меня совсем 
из колеи. Буду голодать. (Сердце перестало болеть.) 


<К «МОСКОВСКОЙ ПОВЕСТИ»-> 


«Чем мне закончить мой отрывок?» Читатель хочет 
знать, что было дальше с другими героями повести. Что 
ж, расскажу вкратце. 

„Мариус стал писать все лучше и лучше, но после 
войны его совсем уже не печатали, даже когда стихи 
были о весне, елке, ночных огнях. Это приводило в ужас 
истинных ценителей искусства, ибо им казалось, что 
советская власть и искусство — две вещи несовместные. 
На самом же деле это были крайности диктатуры 
полусумасшедшего человека. Ведь в 30-х годах Мариуса 
охотно печатали, однако от этого ни индустриализация, 
ни коллективизация не приостановились. 

Он стал писать стихи свободные, глубокие и простые. 
Несколько стихов посвятил он памяти Поливановой. Он 
в общем, понимал свою вину. Он умер 70 лет от роду от 
рака легких. Демьянов застрелился после смерти Стали- 
на. Ему было в то время 55 лет. Мариус оказался 
победителем; его правота была доказана опытом этих 
трех жизней. Поэзия — пресволочнейшая штуковина: 
существует и ни в зуб ногой. И она побеждает именно 
тогда, когда кажется особенно беспомощной, придавлен- 
ной, почти умирающей. Когда Николай 1 думает, что 
он-—_главный, и правит Пушкива. (Тацит об этом же.} 


<Февраль — март 1961 г., больница.> 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»-> 


1980 


Володя Ловейко жил в молодежной коммуне, он 
был ее душой. Вечера, разговоры, диспуты и т. д. Но по 
сути дела, несмотря на ее внегинее процветание, она 
медленно умирала. Многие женились, выходили замуж, 
хотели уюта, тихой любви, жизни вдвоем. Другие, 
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начиная зарабатывать больше, не хотели делиться. 
Борьба с уравниловкой, естественно, губила коммуну. 
Кроме того, к ней стали относиться недоверчиво: 
сборища, дискуссии и т.д. Володя это чувствовал и 
понимал, что этому приходит конец, и оправдывал это, 
считая коммуну пройденным этапом, хотя и прекрас- 
ным: нет экономической возможности совмещать ком- 
мунистический быт с индустриализацией. 


Невыносимо быть больным и беспомощным, когда у 
тебя в душе, еще не на бумаге, такая книга. 


Только дети считают свой дом и свою семью незыб- 
лемой, вечной, прекрасно-постоянной крепостью. 
Взрослые же, их родители, построившие его, знают его 
недолговечность, шаткость, знают, что это габор. Они 
знают начало и видят конец. Но, к счастью, и они были 
детьми и когда-то испытали радостную веру в постоян- 
ство и незыблемость. 

Воспоминания детства—это воспоминания о посто- 
янстве, устроенности, незыблемости окружающего ми- 
ра. Поэтому они кажутся прекрасными. 


14.3.61 г., больница. 


Окончивитие смену няни, уже одетые «в штатское», 
т.е без халата, в своей простой домашней одежде, идут 
домой. Смена тяжелая, они устали, идут неторопливо 
к выходу, но на их лицах — чудесное выражение лю- 
дей, которые нужны людям, которые трудятся, чест- 
но выполняют свои обязанности. Это выражение— 
неосознанное, не от гордости, но это сознание сильно и 
выражается независимо от их воли. Они идут вперевал- 
ку, по-хозяйски. 


Март 61 +., больница. 


Статья: «Долой вранье!» 

В ней все высказать насчет хвастовства, очковтира- 
тельства, газетной слащавости, лакировки в искус- 
стве-_всего, что дает противникам возможность вести 
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свою неумную пропаганду с успехом. Покончить со 
сталинской тактикой обмана и самообмана. И помнить: 
пропаганда должна быть обращена не к тем, которые 


уже распропагандированы, а к тем, кто против или кто 
колеблется. 


30.Ш.61 г., больница. 


И вот, как ни странно, после операции, явившейся 
огромным нервным потрясением, я почти здоров. Поте- 
рял около 20 кг., помолодел, глаза стали болышие, как 
в юности. Если это все даст 71—10 лет настоящей 
работы, я выполню свое предназначение. 

Первые две ночи и два дня после операции нужно 
было продиктовать все приходящие в голову мысли. 
Теперь все переживания потускнели, потеряли мучи- 
тельную свежесть. Но все-таки я, кажется, смогу еще 
достаточно сильно описать все впечатления и страда- 
ния, связанные с этим, едва ли не сильнейшим в жизни 
потрясением. Это— после, когда уйду из больницы и ся- 
ду за работу. Какую? Роман, «Иностранная коллегия» 
и заметки-заготовки к «Московской повести», «Ри- 
це», «Тихим дням Октября», «Былям ХХ века», Замет- 
ки к «Жизни Ленина» (кажется, я твердо решил писать 
это); перевести (продиктовать пока без отделки) «Искру 
жизни» Ремарка: последнее я считаю своим долгом 
(как, впрочем, и все, что я делаю и собираюсь делать). 

Ладно. Там видно будет. Пока трудно представить 
себе, что у меня не будет болеть живот каждый день и 
каждую ночь. 


Одна из первых моих работ—я должен это 
сделать для того, чтобы удача с «Синей тетрадью» из 
моей личной удачи превратилась бы безоговорочно в 
общую удачу нашей литературы, русской, советской, 
моей любимой, уже чреватой величием, но не могущей 
егце пробиться сквозь стены, искусственно созданные 
‘глупостью и невежеством. Работа эта— доклад в Союзе 
писателей на тему: «Как я писал «Синюю тетрадь» <...> 
Я смогу помочь внести в л[итерату]ру ясность, здоро- 
вый дух взаимного уважения и соревнования, вражды 
к серости и лжи, любви к труду честному и добросове- 
стному в литературе. Этот доклад или «творческое 
собеседование» я могу написать либо только законспек- 
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тировать; второе — лучше, сохранится прелесть воль- 
ной беседы. А затем опубликовать правленую стено- 
трамму. В докладе я расскажу метод своей работы над 
образом В. И. и весь путь моих творческих усилий, 
затем весь крестный путь моих мытарств по напечата- 
нию вещи, затрону все самые важные теоретические и 
практические вопросы, ставшие перед литературой в 
наше время. Я нанесу сильный удар по вранью в 
любых видах, по близорукости и недейственности на- 
шей пропаганды. Говорить надо со всей откровенно- 
стью и прямотой, но с верных ленинских позиций. Я 
надеюсь даже не слишком сильно рассердить началь- 
ство— оно, во всяком случае, будет расколото в смысле 
своего отношения к моим мыслям. (Обида грузин на 
«низложение» Ст[алина|-— всего лишь повод для прояв- 
ления стародавнего груз[инского] бурж[уазного] нацио- 
нализма. В этом — лицемерие, фальшь, ибо, на совести 
Ст[алина]— кровь Серго и Орахелашвили, Картвели- 
тшвили и Лакобы, Ломинадзе <...>, Паоло Яшвили и 
Тициана Табидзе — цвета грузинской соц[иалистической] 
нации. Вот это—повод для душевной драмы заме- 
чат[ельного] народа. А «бунт» по поводу недостатка 
уважения к Ст[алину|— мелкобуржуазная нащиональ- 
ная] спесь ранее угнетенных наций (знакомая и мне, как 
еврею): де, наш властвует в Кремле, в царском дворце 
над ста народами. В этом нет ничего коммунистич[еско- 
го], пережитки феодального обтцества и прошлого 
угнетения. Когда-то гордились царскими генералами. В 
этом —нац[иональная] узость мысли, и я не верю, что это 
разделяют рабочие и крестьяне Грузии; это —движение 
золотой молодежи.) Это— между прочим, но важно. 

Самоограничение автора. Нельзя вмептиваться авто- 
ру, когда герой — Ленин. Прямая ленинская речь, назло 
беллетристике. Но тогда все мысли, вызвавшие к жизни 
замысел, выходят из игры. Автор имеет перед героем 
одно преимущество: он знает, что было после 24 года. Но 
использовать это преимущество он не имеет права, он 
сам отказывает себе в этом праве, ибо глупо пытаться 
быть умней В. И. Ленина. Надо перевоплотиться в него, 
хотя бы на мгновенье,и узнать то, что знает он— это уже 
возможно, хотя и очень трудно. И вот автор читает не 
только Ленина, но и всё, что читал Ленин, он входит в 
круг его интересов и вопросов, вплоть до увлечения 
латынью и Римом. 
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31.11.61. 


Теперь нужно, несмотря на ликвидацию язвы, или 
благодаря этой ликвидации, ввести в работу и нь 
строгий режим<...> 

М. 6., уехать в Крым и жить там, как покойный 
Сергеев-Ценский, тихо и углубленно в работу, с поезд- 
ками (ежегодными) в места, необходимые для романа 
в Москву, Италию и Париж. ’ 

Хорошо бы мне дали журнал «Красную новь» 
скажем. Чувствую в себе гигантские силы для создания 
журнала необыкновенно талантливого, умного, револю- 
ционного, целеустремленного. Я бы взял в редколлегию 
(приблизительно): 1) Алигер, 2) Антонова, 3) Вершиго- 
ру, 4) Макашина, 5) одного из молодых критиков 
6) Радова или А. Злобина, 7) Нилина, 8) Панову, 9) Па- 
устовского, 10) Погодина, 11) Мих. Ромма, 12) 'Смеля- 
кова, 13) Тендрякова, 14) Шкловского, 15) Эренбурга 
(Залыгин, Симонов, Щипачев, Кривицкий). 

Можно поручиться за 200 тыс. тиража. Я бы завел 
«Дневник писателя», как Достоевский, и ежемесячное 
(или раз в три месяца) лит[ературное] обозрение (ано- 
нимное, от имени журнала, но оно должно быть и 
может быть на уровне Добролюбова). 

Это бы мне не мешало работать. Напротив, оно 
тонизировало бы меня, вытаскивало бы из одиночества 
из творческой мономании—виновницы многих моих 
болезней. <...> Надо быть среди людей, но не как 

заседающий, а как работающий. Помимо того, так, с 
пользой для общего блага, зарабатывать себе а жизнь 
благородней, чем редактировать или переводить г...., а 
рассчитывать на собственные гонорары не дюже при- 
ходится. 


Ладно. Хватит. Пока— поправляться скорее. И за 
роман. 


1.1У.61, больница. 


Апрель настал. На улице — солнце и тающий снег. Я 
не был на улице 3 месяца почти. 
Вот план: на 1961—1963 годы. 
1961—1. Делать 1-й том романа (почти кончить). 
2. Набросать «Иностранную коллегию». 
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3. Издать «Синюю тетрадь». 
4. Издать «Три повести». 
5. Опубликовать «При свете дня» и 
«Ив[анушку]-дур[ачка]». 
6. Поездка в Одессу. 
7. Поездка в Италию и Испанию. 
8. Перевести «Искру жизни». 
9. Издать ее (?) 
10. Отделать «Тетку Марфу». 
11. Очерки о деревне, о заводе, об Италии. 
1962—1. Кончить 1-й том. 
Кончить «Иностранную коллегию». 
Издать то и другое. 
Основать журнал. 
. Поездка на Дальний Восток. 
. Поездка на Урал. 
.—«— на Север (?) 
8. Крымский вариант. 
9. Кончить «Моск[овскую] повесть». 
—«— «Рицу» и также «Дочь диктатора». 
Писать рассказы «Попов» и др. 
1963 —Кончить 2-й том. 
Работать над «Жизнью Ленина». 
Поездки по Ленинским местам <...> 


эомрою 


21.ТУ.61, больница. 


История © «Синей тетрадью» дает мне в руки 
возможности, кот[орые] надо использовать с умом и 
спокойно. Кто знает, м. б., эта история даст мне 
возможность работать на полную силу, т] е[сть] 
добиться максимума— максимум для любого писате- 
ля немало <...> Открывающиеся передо мной некото- 
рые возможности плюс сила воли, кажется, имеющаяся 
у меня, приведут мою работу к серьезным достижени- 
ям; надо только не отвлекаться на второстепенное — т.е. 
не творческое, соблюдать строгий режим в быту (что- 
бы продлить сроки работы), не давать ни славе, ни 
неуспеху отнимать драгоценное время. Когда ты прихо- 
дишь к сознанию собственной силы—при этом оттал- 
кивая от себя мысли о бренности всего существующе- 
го—время решает все <...> 
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<2-я половина апреля 1961 г.> 


<К РОМАНУ «НОВАЯ ЗЕМЛЯ» > 


Чистка. Сначала: «Сздитесь». Он садится на стул у 
стола президиума. Секретарь берет учетную карточку и 
читает: «такой-то, родился, образование, соц[иальное] 
положение, социальное] происхождение, стаж, работа, 
уч[астие] в гражданской] войне». «Расскажите о себе». 
(Перед председателем кипа заявлений. Неизвестно — 
сколько относится к имярек.) Начинает рассказ о себе. 


Очень важно (по моим воспоминаниям): толпа очень 
хорошо видит, что человек хочет утаить или о чем он 
говорит с нарочитой небрежностью. Нет более чуткого 
организма, чем собрание, созванное для контроля. 

«Прочитал «Капитал». Сначала он мне не понравил- 
ся: вместо дела — абстракция. Потом освоил»... (нарочи- 
ТОСТЬ В ЭТОМ «не понравился». Кто тебя спраптивает? 
Значит, чего-то боишься, хочешь подчеркнуть свою 
искренность). 

О замужестве сестры — бегло. Собрание обязательно 
спросит: «За кого вышла замуж сестра?» Хитрый это 
может использовать: нарочито недоговаривать для того, 
чтобы задали вопрос; ответ: «Муж сестры — рабочий- 
литейщик Сормовского завода и сейчас там работает»... 
Это производит отличное впечатление. Или ответ: ‹Я не 
имею с ним (или с ней) связи» —в случае, если он или 
она в чем-то предосудительны <...> 


16.91.61. 


Схема? Замысел, композиция и есть по существу 
«схема», «головное построение». Но без этого нет искус- 
ства. Разве структура «Войны и мира», «Медного 
всадника», «Преступления и наказания» —не «головное 
построение», т. е. не продукт дисциплинированнейшей 
работы великого ума, понимающего, чтб необходимо 
для раскрытия великого сердца? Эта гигантская работа 
ума коррегируется сердцем, чувствами, ими подстегива- 
ется, ими заполняется, как эластичная оболочка— 
воздухом, как апельсинная корка— мякотью. А кто 
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сказал, что корка апельсина менее гениальна, чем 
мякоть? Что прозрачные оболочки долек менее гени- 
альны, чем содержимое? Что для создания их—корки 
и оболочек —творец употребил меныше творческой 
силы? 


17.УТ61. 


В доме старых болышевиков старая большевичка, 
дряхлая, седая, толстая, сидя в шезлонге, говорит: 

— Вот видите... Воевали, боролись, шумели, управ- 
ляли, рвались вперед, в будущее, а теперь— 
развалины... сидим на скамеечках, греемся на солньшш- 
ке... Нет, не годится болыневикам доживать до старо- 
сти.._ Она задумалась на мгновенье, по ее <...> боль- 
шому лицу прошла тень, и она добавила: —'Только один 
большевик должен был бы дожить до старости. Ильич. 
Этот— да. Этот должен был бы дожить. Этак лет 
двадцать еще пожил бы хотя бы. Он— да.—-Она усмех- 
нулась.—-А если он пожил бы, то и мы не вышли бы 
так скоро в тираж. 


20.У1.61. 


Приведены в божеский, годный для печати вид, 
первые два листа моей главной книги. Хочу надеяться, 
что этот роман будет достоин России, русской револю- 
ции и русской литературы. 

Прежде всего это огромный труд. Но кроме того, 
это— опасный труд-—минерское дело. Насколько это 
сложнее и труднее работы, скажем, Льва Николаевича 
над «Войной и миром»! Там все заключалось только в 
таланте и труде. Чтобы написать «Войну и мир», 
«Онегина», «Братьев Карамазовых» и другие великие 
творения русского гения, нужно было иметь только (!!) 
талант и трудолюбие. Мне нужна и храбрость, элемен- 
тарная храбрость, бесстрашие, т. е. отсутствие страха, 
солдатское, не писательское качество. Если бесстрашие 
мне изменит, то ничего не сделают талант и труд. 
Независимо от того, насколько хуже я пишу, чем 
великие писатели прошлого, труд мой тяжелее и боль- 
ше, чем их труд. 
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НОВАЯ ЗЕМЛЯ 
Картины советской жизни 


И увидел я новое небо и новую 
землю, ибо прежнее небо и преж- 
няя земля миновали. 


Апокалипсис, РТТ 


Книга первая 
СТОЛИЦА И ДЕРЕВНЯ 


Часть первая 
МЕТЕЛЬ 


Немало заманчивых начал мерещились моему вооб- 
ражению с тех пор, что я ленлю и строю эту книгу. 
Неплохо было бы начать ее кратким, суховатым, но 
сильным историческим обзором описываемой поры, где 
при некотором умении открывается возможность дать 
резкие и глубокие обобтцения пережитого. Можно на- 
чать и с деревенского пейзажа, с прелестной картины 
природы среднерусской нечерноземной полосы, столь 
легко и без труда живописуемой современными сочини- 
телями, поднаторевитими в словесных комбинациях из 
рощ, перелесков, тучек небесных и цветочков земных. 
Можно далее пустить этакую символическую фистулу, 
вроде упавшего дуба либо летней грозы, или же 
бурного ледохода на большой реке. Можно наконец 
начать с изящных сетований по поводу тяжести и 
запутанности неуютного переходного времени, которое- 
де так же трудно и опасно описывать, как и пережи- 
вать. 

Но я не буду начинать таким образом. Я ненавижу 
себя за услужливо подсовывающиеся со всех сторон 
начала, середины и концы, глубокомысленные диалоги 
и озаренные солнцем картинки, сотни мужских и 
женских лиц, знакомых и придуманных, бесконечно 
разных, но похожих на меня, как на родного брата; вот 
они взапуски лезут под перо, строятся в точно проду- 
манные ряды, знаменуя (каждое!) целый класс, слой, 
прослойку или явление, хотят выдать себя за живых, 
ожидают похвал, восторгов и слез. 
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Если эта яркость и это многообразие называются 
талантом, то я ненавижу свой талант. Я хочу быть 
грубым и глубоким, как жизнь, которую я описываю, 
скупым и сосредоточенным, как стальная рельса, кото- 
рой нет дела не только до пробегающих мимо рощ, но 
даже до своей пары, идущей рядом. 

Я не буду стараться быть принципиальнее и смелее 
других, я откажусь от всех соблазнов: от соблазна 
нравиться, от соблазна учить, даже от соблазна не 
только казаться, но и быть несчастным. Я буду делать 
свое дело без дерзости и без боязни. 


Вечером 16 февраля 1930 года в актовом зале 
1-го Московского университета им. Покровского на Мо- 
ховой состоялось общеуниверситетское партийно- 
комсомольское собрание. Второй секретарь Московско- 
го комитета партии товарищ Леонов прочитал двухча- 
совой доклад о решениях январского Пленума МК и 
МКК. Речь шла о наиболее важном вопросе текущего 
момента—о положении в деревне. Доклад изобиловал 
цифрами посевных площадей, выполнения хлебозаго- 
товок, процентами коллективизации по краям, обла- 
стям и нацреспубликам, цитатами из речей Сталина, 
Яковлева и Баумана. 

Доклад слушали не слишком внимательно. Подав- 
ляющее болыпинство студентов были городскими жи- 
телями, деревенские проблемы интересовали их срав- 
нительно мало. Многие понимали, что идет болышая 
ломка, последствия которой неисчислимы, но студенты 
не ощущали ее связи с их собственной жизнью— 
зачетами, экзаменами, раскладкой небогатых стипен- 
дий на тридцать долгих дней, доставанием учебников, 
составлением конспектов и прочей вузовской текучкой. 

После докладчика выступили два профессора— 
политэконом и историк, затем три студента — Полетаев, 
Готлиб и Ошкуркин. 

Аркадий Полетаев, один из наиболее выдающихся 
студентов исторического факультета, всеобщий люби- 
мец, в своем выступлении обнаружил, как и подобает 
историку, точное знание предмета, назвал наизусть 
множество цифр и употреблял с абсолютной свободой 
такие слова, как «пар», «зябь», «весновспашка», «яро- 
вой клин» и так далее, хотя не имел никакого представ- 
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ления о том, что эти понятия означают в натуре. 
Однако любые тяжеловесные материи он умел пересы- 
пать остроумными и тонкими замечаниями и неожи- 
данными примерами, все слушали его, как всегда, с 
удовольствием и любовались гордой посадкой его голо- 
вы, темно-русой шевелюрой и вздернутым крутым 
подбородком. 

Борис Готлиб, филолог, тоже славился своими боль- 
птгими способностями, особенно к языкам. Как оратор 
он соперничал с Аркадием и имел много сторонников, 
считавших его «более глубоким умом», чем Аркадия. 
Он рассказал о своей недавней поездке на Северный 
Кавказ в совхоз «Гигант» и нарисовал перед слушате- 
лями пронизанную солнцем оптимистическую картину 
будущего сельскохозяйственного производства при со- 
циализме, без лошадей, с минимальным количеством 
персонала, управляющих при помощи электрических 
машин посевом, созреванием, жатвой и—внимание, 
внимание! — погодой! Да, дождем и вёдром! В поле все 
будут делать «комбайны» —слово в то время новое, 
мало кому известное и поэтому окруженное ореолом 
всемогущества. О лошадях Борис говорил с насмешкой 
и несколько наивной враждебностью горожанина. 

Федор Ошкуркин был крестьянским сыном, и хотя 
от деревни оторвался и даже гордился этим, разбирал- 
ся он в происходящих там событиях болыше, чем 
другие. Он привел несколько примеров из современной 
деревенской жизни, подчеркнув в особенности факты 
кулацкого засилья и кулацкой скрытой, но неизбывной 
ненависти к советской власти. «Покуда жив кулак — 
сказал он просто, но сильно, — мы не хозяева в деревне, 
запомните это, товарищи». Потом он неторопливо по- 
вернулся к Готлибу, добрейшая и хитрейшая улыбка 
осветила его болышое красивое лицо, и он проговорил: 
«На лошадок, Боря, ты зря ополчился. Видно, извозчик 
однажды содрал с тебя лишний двугривенный, и это 
помутило твой обычно ясный разум. Лошадь еще долго 
нужна будет в сельском хозяйстве для разных мелких 
надобностей, которые машинами справлять невыгодно. 
Впрочем, ты литератор, тебе фантазировать разрешает- 
ся, не то что нам, историкам...» 

Ошкуркину дружно аплодировали. Все помнили, 
как он появился здесь два с половиной года назад 
после окончания рабфака еще полной деревенщиной, 
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робел, мучительно краснел, нещадно окал и приобрел 
прозвище «Бабушка» с ударением на «у», так как 
однажды употребил это слово с таким, принятым в его 
местности, ударением. Он развивался на глазах, запоем 
читал книги, порядочно изучил немецкий язык, стал 
членом бюро комсомольской ячейки университета; из 
рослого, сильного, но скованного и услужливого до 
раболепия деревенского парня он превратился в чело- 
века самостоятельно мыслящего, знающего себе цену, 
отличавшегося широтой натуры и тяжеловесным изя- 
тцеством, хотя по-прежнему очень доброго и склонно- 
го к самокопанию и дружеским излияниям. 

После собрания трех выступивших студентов задер- 
жал ненадолго секретарь МК Леонов. Не скрывая 
своего восхищения знаниями и УМОМ «младшего поко- 
ления», он похвалил их речи, особенно речь Феди, и 
сказал, что пора подумать о передаче всех троих из 
комсомола в партию, при этом он посмотрел уголком 
глаз на стоявших поблизости ректора и секретаря 
райкома: этот взгляд означал, что сказанное — не толь- 
ко совет, но и директива. 

Польщенные похвалой старого большевика из рабо- 
чих, три вузовца покинули университет в приподнятом 
настроении. Они решили прогуляться пешком по мо- 
розцу. С Моховой они пошли по Волхонке к Пречистен- 
ским воротам. Было пустынно и белым-бело. Редкие 
санки извозчиков проносились мимо, оставляя на све- 
жевыпавшем снегу темный след полозьев. Полетаев 
жил тут недалеко, в Померанцевом переулке, у Осто- 
женки. Друзья пошли по Остоженке, на углу прости- 
лись с Аркадием, и тут Аркадий вспомнил, что имеет 
поручение от своей сестры Киры, пригласить обоих 
друзей на ее день рождения 19-го вечером; насмешливо 
скосив глаза в сторону Ошкуркина, Аркадий добавил, 
что сестра особо настойчиво приглашала Федю. 

— Ты имеешь успех, сказал Аркадий, усмехаясь, — 
не только у секретарей Московского комитета партии. 

Федя скрыл радостное смущение за какой-то шут- 
кой, и вместе с Борисом они пошли к трамвайной 
остановке, чтобы ехать домой оба они жили в одной 
комнате студенческого общежития, что в Охотном ряду, 
дом № 1. 

Приехав к себе, оба, порядком озябшие, налили 
кипятку из болышого «титана» в конце коридора, 
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выпили несладкого чаю (сахара у них не было), 
разулись и сели заниматься. Готлиб продолжал одоле- 
вать «Шахнаме» Фирдоуси на персидском языке, а 
Федя — «Русскую историю с древнейших времен» Пок- 
ровского вперемежку с «Крестьянской войной» Энгель- 
са. Рядом занимались другие студенты— соседи по 
комнате —каждый своим делом. 

Федя начал уже подумывать о том, не лечь ли 
спать, когда раздался стук в дверь и послышался 
мужской голос: 

— Ошкуркин, иди вниз, к тебе пришли! 

«Кто бы это мог быть?» — подумал Федя, зевая, он 
надел ботинки на босу ногу и помчался вниз по слабо 
освеаценным лестницам. 

В дальнем полутемном углу проходной конторы, 
возле низкого подоконника, Федя сразу заметил чело- 
веческую фигуру — приземистую, бесформенную, похо- 
жую на сверток с вещами. Завидя Федю, сверток 
зашевелился, затрепыхался и кинулся к нему. Только 
лишь когда смешалось их дыхание, Федя узнал свою 
младшую сестричку Надю— Наденку, как ее звали в 
деревне. Красавица Наденка, гордость семьи Ошкурки- 
ных, стояла в проходной конторе в напяленном как 
попало большом романовском полуптубке, трех платках 
на голове и четвертом на бедрах под полущшубком, в 
черных катанках и, по-видимому, многих юбках и 
кофтах. Ее большие иссиня-серые глаза сузились и 
вспухли, полные губки-вишни сжались в одну нитку, и 
это сделало ее похожей на их тихую безответную мать 
Екатерину Тимофеевну, и оттого, что она стала похо- 
жей на мать, Федя почему-то подумал, что мать умерла 
и поэтому Наденка здесь в таком странном виде. 

— Федя, — сказала Наденка и повторила со стран- 
ной торжественностью, — Федя. 

Она подняла маленькие руки на уровень его лица и 
взялась ими за его щеки, ощупывая их, как слепая. 

— Нас раскулачили-—-сказала она негромко, но 
Феде показалось, что эти слова набатом раздались по 
всем закоулкам проходной конторы. И первым его 
непроизвольным движением, еще прежде, чем до него 
дошло все значение произнесенных слов, былоы— 
оттеснить Наденку обратно к окну, в угол, и сказать ей 
что-то (он сам не знал—что) 1нпепотом, тем самым 
приглашая и ее говорить тихо. 
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Она вполголоса начала рассказывать, но он не 
слушал ее; вернее, слушал, но не слышал — ее рассказ 
не вызывал в нем никаких представлений зрительных; 
если он и видел что-нибудь из того, что она рассказы- 
вала, то только баньку в глубине сада, среди малины, и 
именно среди малины, а не снежных сугробов, как 
должно бы быть теперь, зимой. Но банька эта была 
тоже только фоном; на этом фоне перед Федей выска- 
кивали из темноты, пропадали и снова проявлялись 
лица: Аркадий Полетаев, его отец Виктор Васильевич, 
секретарь МК товарищ Леонов, Боря Готлиб, ректор 
университета, Кира Полетаева, секретарь райкома ком- 
сомола и другие. Нельзя с уверенностью сказать, что 
Федя видел их лица, это были чаще всего не их лица, 
а движения их рук, челюстей, мигание их глаз, поворо- 
ты их голов, иногда даже просто их имена, даже 
хлопанье двери, ведущей в их комнату, даже запах 
трубки, которую кто-то из них курил, и запах мыла, 
которым кто-то из них умывался. Эти люди появля- 
лись перед Федей и опять пропадали, и при каждом 
появлении отдалялись от него все больше, смотрели на 
него с жалостью, злобой, укоризной, а затем все более 
равнодушно, отводя глаза в сторону на свои бумаги, 
столы, к другим людям, к другим разговорам, к другим 
временам. Они уходили из его жизни. 

Он же цеплялся за них, кидался следом за ними, 
пытался их остановить при помощи целого потока 
фраз, оправданий, объяснений, произносимых то с 
достоинством, то © отчаянием [самобичеванием]— 
готовых фраз, читанных или слышанных, сильных 
именно тем, что они были произнесены миллион раз, и 
этим же слабых, но произнося мысленно эти фразы, 
Федя чувствовал, что они разбиваются обо что-то, как 
волна—-о камень; и этим камнем была стоявшая рядом 
девушка в одежде, спасенной от реквизиции. 

Надя, хотя она и повидала виды за последние два 
дня, испугалась остекленевших глаз брата и вцепилась 
в его руку своими маленькими ручками, готовая испу- 
стить истошный деревенский вопль. Но Федя сразу же 
оправился — может быть, потому, что и во внезапном 
своем беспамятстве, похожем на обморок, боялся тако- 
го вопля, —И сказал: 

— Хорошо, хорошо. Подожди тут. Я оденусь, и мы 
пойдем поговорим. 
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Он опасливо оглянулся. Запоздавшие студенты и 
студентки разворачивали перед вахтером свои пропу- 
ска и мчались по лестнице вверх, беззаботно прыгая 
через две ступеньки. Федя медленно поднялся по 
лестнице. Всюду было тихо. Общежитие угомонилось. 
Федя медленно пошел по коридору, дошел до двери 
своей комнаты, постоял с минуту, затем толкнул дверь, 
вошел и— поразился: все здесь осталось таким же, 
каким он оставил вечность тому назад. Эта вечность 
длилась десять минут. Боря Готлиб наклонял свой 
тонкий профиль аскета над той же древней персидской 
поэмой. Паша Андреев допивал второй стакан кипятку 
и доказывал на бесконечных листках бумаги все ту же 
бесконечно длинную теорему. Петя Онищенко лежал в 
постели и, надев наушники, водил стальным волоском 
по камушку детекторного радиоприемника, установлен- 
ного на крышке папиросного коробка. На столе перед 
свободным стулом, где десять минут назад сидел Федя, 
лежал открытый на той же 201 странице второй том 
«Русской истории с древнейших времен» Покровского и 
толсто переложенная вкладками из газетной бумаги 
книга Энгельса. Все находилось в таком же состоянии, 
как в то мгновение, когда раздался стук в дверь и 
чей-то голос произнес: «Ошкуркин, иди вниз, к тебе 
пришли». Феде это показалось потрясающим, и он 
окинул всех горестным и удивленным взглядом, как 
фотографию, снятую много лет назад. 

Он начал бесшумно одеваться, желая избежать 
расспросов. Готлиб, подняв на него рассеянные глаза, 
сказал: «Слушай, как здорово», и прочитал по- 
персидски несколько непонятных, но очень красиво 
звучащих строк. Потом, заметив, что Федя стоит оде- 
тый, рассеянно спросил: «Куда собрался?» 

Федя пробормотал что-то неразборчивое и вышел. 


Брат и сестра пошли по обставленному лотками и 
мелкими лабазами Охотному ряду. У них не было 
никакой цели. Единственной до сих пор осмысленной 
целью Феди было увести скорее Надю подальше от 
общежития. Но и эта цель была неопределенной и 
зыбкой, и, может быть, поэтому он вел сестру петлями, 
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вокруг Да около—то через Иверские ворота они выхо- 
дили на Никольскую, то плутали в Старопанских и 
Черкасских переулках, то плелись вдоль приземистой 
стены Китай-города и возвращались на площадь Свер- 
длова, а оттуда снова к Охотному ряду, чтобы здесь 
опять повернуть за первый попавшийся угол. Мимо то 
и дело проносились дребезжа трамваи, но ни Феде, ни 
Наде не приходило в голову сесть в трамвай. Для Нади 
это было естественно, Федя же почувствовал себя так 
отчужденно от московской жизни, эта жизнь представ- 
лялась ему до того отдалившейся, что и трамвай уже, 
казалось, был создан не для него. 

Наконец они очутились возле Александровского са- 
да и, потоптавитись у входа, вошли в него, оставляя на 
пунтистом снегу глубокие следы —единственные в эту 
позднюю пору. Федя смахнул полой полушубка снег со 
скамейки и сказал: 

— Посидим. Расскажи мне все подробно. 

Говоря, он мимоходом, с ужасом отметил, что окает, 
как раныше, по-деревенски, и это внезапное непроиз- 
вольное возвращение к деревенскому прошлому пока- 
залось ему полным трагического смысла. Пока Надя 
рассказывала, он не раз возвращался к этому психоло- 
гическому феномену. 

Надя рассказала, как она поехала гостить к стар- 
шей сестре Варваре в Нижний Новгород на рождество 
и Новый год, там задержалась и только на днях, 
одиннадцатого февраля собралась домой. 

Поздно ночью она вышла из вагона на станцию, где 
ее должен был ожидать Макар с розвальнями, но на 
пристанционной площади, еле освещенной керосино- 
вым фонарем, не было ни души. Сыпал густой снег. Он 
покрыл сплошняком обычно утоптанную здесь желтую 
от конского навоза и нитей сена землю. 

Наденка удивилась и рассердилась. Она соскучилась 
по родным, еще в вагоне предвкушала встречу, пред- 
ставляла себе, как добродушно и сонно облапит ее 
Макар болыпими руками, как пахнет от него родным 
деревенским запахом овчины и молока; Сивка будет 
дружелюбно помахивать хвостом и прясть ушами; 
старая собака Жучка, обладавшая, по мнению всех 
домашних, человеческим умом, обязательно поймет, 
зачем Макар едет на станцию, увяжется за ним и 
встретит Надю счастливым повизгиванием, переходя- 


362 


щим в сдавленный радостный лай, будет прыгать ей на 
грудь и лизать щеки. 

Наде ужасно надоел город, где она провела полтора 
месяца. Муж Варвары, Калистрат Степанович Спири- 
донов, бывший их односельчанин, работал на стро- 
ительстве автомобильного завода. Жили они на самой 
стройке, в бараке. С утра до ночи здесь царил оглуши- 
тельный шум, раздавалась площадная брань. Люди тут 
много пили и жили какие-то неприкаянные, как на 
временной стоянке. 

Тем не менее, Наде жилось весело. Она имела 
большой успех. Ей там сделали три предложения. 
Калистрат Степанович несколько раз с трудом предот- 
вращал драки между двумя ее воздыхателямиы— 
шофером и монтажником, а вскоре появился третий — 
молодой инженер Карпухин. Он дважды водил ее в 
театр, в Нижний, показывал ей территорию нижегород- 
ской ярмарки. Верно, Наде было с ним скучновато— он 
был сух, молчалив, неловок, редко смеялся, видимо, все 
время помнил о своем инженерстве. 

Побывала она у него в комнате, в доме ИТР на 
территории уже действовавшего автосборочного завода 
«Гудок Октября». Комнатушка Карпухина была похо- 
жа на него самого —тоже скучноватая, содержимая в 
полном порядке, обставленная самым необходимым; 
книги тут были только технические. На верху книжной 
полки лежала новая инженерская фуражка с зеленым 
плюшевым окольшшем, которую Карпухин, впрочем, не 
Надевал, так как после шахтинского процесса вредите- 
лей такие фуражки были несколько скомпрометирова- 
ны и понемногу выходили из обихода. 

Здесь, в этой комнатке, под шум «фордов», сновав- 
ших по заводскому двору, Карпухин сделал Наде пред- 
ложение. При этом его руки дрожали. Она засмеялась и 
сказала, что не может жить в таком аду и выйдет 
только за своего, деревенского или за городского, 
который ради нее согласится жить в деревне, потому 
что в городе она жить не станет. 

— У вас уже есть кто-нибудь? — спросил он, по- 
мертвев. 

— Нет—сказала она полуправду, пожалев его: в 
действительности считалось, что она почти невеста 
Мити Харитонова, соседского сына; впрочем, Митя уже 
два года как находился в армии на Дальнем Востоке. 
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Карпухин просиял и начал убеждать ее в том, что и 
город неплох, если это настоящий город, а не ново- 
стройка, и что он может попроситься в Ленинград. 
Тифлис, Киев — а это все очень красивые города. И еще 
он что-то обетцал ей и смотрел на нее при этом во все 
глаза. Она действительно была очень привлекательна. 
Высокая грудь, покатые круглые плечи, мощные и 
изящные икры — все это особенно волновало мужчин в 
сочетании с почти детским маленьким коротконосым 
румяным лицом, залитым светом болыших серых глаз, 
ресницы вокруг которых были поистине удивительной 
длины и густоты, почти пушистые. Когда она прикры- 
вала глаза, лицо ее в тени этих ресниц становилось 
томным и грешным, но когда глаза были раскрыты — 
оно было невинным свежим деревенским лицом, до- 
стойным, впрочем, кисти богомаза, пищущего лики 
ангелов для притвора какой-нибудь затерянной в глу- 
ши деревенской церковки. 

Весь ее облик будоражил в Карпухине его чахлую 
чувственность аккуратиста и буквоеда. Ему, угловатому 
и застенчивому человеку, нужна была именно такая 
женщина, чтобы он мог ощутить подъем и соверитить 
что-нибудь необыкновенное. Ради этой Нади он мог 
горы перевернуть. Он не верил, что может ей (и вообще 
кому-нибудь) понравиться, и не питал никаких надежд 
на то, что она примет его предложение. Он и сделал ей 
предложение только потому, что не мог иначе выразить 
всю меру восхищения ею. Но он был настойчив и 
упорен и в его узкой груди билось сердце, способное на 
великое постоянство. 

Весь вечер после этого разговора она смеялась, 
вспоминая дрожь его рук, и искренне удивлялась тому, 
что не кто-нибудь, а настоящий инженер так дрожал и 
изменялся в лице перед ней, деревенской девчонкой. 
Это подняло ее цену в собственных глазах. 

Может быть, поэтому она, приехав на станцию и не 
застав Макара с санями, особенно обиделась и рассер- 
дилась. Впрочем, позже, когда стало ясно, что сани не 
появятся вовсе, у нее внезапно защемило сердце. 

Она посидела в помещении станции — большой бре- 
венчатой комнате с грязным полом и наглухо закры- 
тым окошечком кассы. Здесь никого не было, но в 
воздухе стоял заматерелый запах махорки и кисляти- 
ны. В полутьме белели плакаты. Из-за стены доносился 
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стук аппарата Морзе и ленивый разговор дежурного со 
смазчиком. 

Как только начало светать, Надя пустилась домой 
пегчком, не дожидаясь попутных саней, какие могли 
подойти,—так хотелось ей скорей попасть к своим. До 
деревни было двенадцать верст. Вначале Надя шла 
угрюмая и злая, тем более, что тащила на спине не 
очень легкий сундучок с гостинцами. Но по мере того, 
как становилось все светлее, досада ее понемногу 
проходила, кругом было так тихо и красиво, воздух 
был так чист и свеж, что Надя, сравнив эту благодать с 
сутолокой, гамом и пылью новостройки, начала улы- 
баться и петь. Издалека— вероятно из Мстеры— 
слышалось заливистое пение петухов. Огромный крас- 
ный шар солнца поднялся над деревьями, покрыв на 
мгновенье снег и верхушки елей легчайшим малино- 
вым покровом. Надя даже громко вскрикнула от восхи- 
щения. 

Выйдя из лесу на Аракчеевский тракт— большак, 
идущий от Нижегородского птоссе ко Мстере, и повер- 
нув направо, она встретила первые сани и решила, что 
это едет опоздавший Макар. Однако это был не Макар, 
а Савелий Овчинников, молчаливый черный мужик, 
исполнявший обязанности почтальона. Он ехал на 
станцию за почтой, Наденка, впрочем, обрадовалась и 
Савелию, настолько все кругом казалось ей приятным 
и радостным. Она остановилась, чтобы перекинуть- 
ся с ним словом. Савелий проследовал было мимо, 
но, вглядевшись в девушку и узнав ее, вдруг оглу- 
шительно крикнул: «Тпру, проклятая» и остановил 
лошадь. 

— Здравствуй, дядя Савелий--сказала Наденка 
приветливо. 

— Здравствуй, — сказал Савелий. Он снял рукавицы 
и вынул из кармана кисет с махоркой, при этом глядя 
безотрывно на Надю. 

— Как живете? — спросила Надя. 

— Обнаковенно живем, кратко ответил Савелий. 

— А яу Варвары гостила. 

— Знаем,— сказал Савелий. 

— Кланялась она всем деревенским и тебе кланя- 
лась. Тоже и Калистрат Степанович приказали кла- 
няться. 

— Мг. 
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-— Жалованье хорошее получает. Он ударник, 
портрет его висит на стройке. Про него в газете писали. 

— Так, так... В газете... Мг... Да..—он скрутил 
цигарку, достал спички, закурил и не двигался с места. 
Надя спросила: 

— Как там наши—-папа, мама, Макар? 

Савелий ответил: 

— Да так... обнаковенно. 

На его тупом лице что-то шевельнулось, и он 
неожиданно сказал: 

— Тебе на станцию не надо? А то подвезу... 

Она удивленно подняла брови: 

— Я ведь и то со станции иду. 

— Мг— согласился Савелий, продолжая курить и не 
трогаясь с места. Надя пожала плечами и пошла 
дальше. Потом обернулась. Сани стояли на месте. 
Савелий все сидел неподвижно в санях и курил. 

Поднявшись на бугор, поросший мелким ельником, 
Надя увидела нестерпимо сверкающий в свете солнца 
золоченый купол колокольни и тусклые голубые лу- 
ковки Спас-Благовещенья, их приходской церкви. А 
внизу, у ее подножья, высовывая из-под ослепительно- 
го снега коричневые бревенчатые углы и темные 
треугольники дощатых фронтонов, лежало село. Так 
как ветра не было, то дымы из всех дымоходов шли 
вертикально к голубому морозному небу, и от этого вся 
картина дышала еще болышим спокойствием. А дальше 
за селом, за еле угадываемыми, почти неразличимыми 
изломами заснеженных холмов, ощущался провал реч- 
ной поймы, а еще далыце, за ней— левый, уходящий 
вдаль до горизонта низменный берег. Там, среди легких 
заиндевевитих лесов тяжелела белая, словно тоже из 
льда и снега сложенная, громада Серапионова мона- 
стыря. 

Надя спустилась с холма и пошла по дороге. Идти 
стало легко-—-почти все время с горы. Вскоре она 
поравнялась с крайними домами. Улицы были пустын- 
ны. Все было до того ослепительно-белое, что, когда 
Надя зажмуривала глаза, ей казалось, что все кругом 
ослепительно-алое. Так она шла по улице и то закры- 
вала, то открывала глаза, превратив это занятие в 
чудесную и яркую игру: то весь свет был ослепительно- 
красный, то ослепительно-белый. А когда она подошла 
к их дому, она заметила у ворот трое городских санок с 
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лоптадьми, привязанными к забору, но без людей. А 
люди— среди них знакомые односельчане и дети— 
стояли на улице неподалеку от ворот небольшими 
кучками, по двое и по трое, и смотрели в одном 
направлении, неизвестно куда, не то вдоль улицы, не то 
еще куда-то. Казалось, они ждут заезжего фокусника 
или еще какого-то зрелища—и даже не ждут, а уже 
смотрят на него, и это не показалось Наде странным 
только потому, что она уж очень спешила домой 
увидеть своих родных. 

Их знакомый до мелочей двор показался Наде в это 
утро еще шире и привольней, чем когда-либо —по- 
видимому, оттого, что составлял контраст с теснотой и 
многолюдьем новостройки. Это был большой и хоро- 
ший двор, на заднем плане которого чернели среди 
белого снега узловатые стволы яблонь и желтели с 
восковым блеском несколько ульев. А спереди снег был 
желтый от конского навоза и нитей сена, как на 
пристанционной площади, и такие же желтые стежки 
шли к низкой дверце крытого двора налево, к низкой 
баньке в глубину и к возвышающейся над землей, 
похожей на сугроб, крыше погреба вправо. 

Не успела Надя войти во двор, как к ней метнулась 
жена Макара, Поля. Она обняла Надю и что-то непо- 
нятное запричитала. Но тут на пороге дома появился 
отец. Поля сразу же замолкла—она робела перед 
Никифором Фомичем. Надя подняла глаза на отца и 
обмерла. Сундучок с гостинцами с глухим треском упал 
на землю. Ей показалось, что Никифор Фомич сильно 
пьян. Его рыжеватые волосы и редкая бородка были 
растрепаны, руки дрожали, глаза были красные и 
страшные. Нательный крест на буром тряпичном 
шнурке, который он никогда не носил, так как был не 
дюже верующим, теперь висел снаружи на рубашке. Он 
пошел к Наде нетвердыми шагами и, подойдя, неожи- 
данно обнял ее. Он никогда не обнимал дочь и вообще 
был скуп на ласку, и это объятие потрясло Надю 
больше, чем могло бы потрясти что-либо другое; оно, 
это объятие, красноречивее чего-нибудь другого дало ей 
понять чрезвычайность происходящего. 

— Горе мое—сказал Никифор Фомич. Приехала, 
Надевка... Лучше бы глаза мои тебя не видели. Беги 
обратно. К Варваре, к черту, к лешему. 

Надя заплакала от страха. 
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— Мы уже не люди продонжал Никифор Фо- 
мич.— Мы трава. Фу — и нету. 

Он взял ее за руку, ввел в дом и провел прямо в 
большую чистую горницу к улице, где никто обычно не 
жил. В горнице такой же группкой, как и те люди на 
улице, словно чего-то ожидая и глядя в одну точку, 
стояли — все одетые, словно на улице Екатерина Ти- 
мофеевна, семилетний сын Макара Санька и присоеди- 
нивтаяся к ним Поля с маленькой девочкой на руках. 
Екатерина Тимофеевна бросилась было к дочке с 
плачем, но Никифор Фомич отстранил жену и сказал 
сурово: 

— Не шуми, старуха. 

В это время вошел Макар. Он остановился в дверях, 
большой, темный, с обвисшими плечами. 

— Пришли, сказал он. 

Никифор Фомич затрепыхался, как зарезанный, 
потом медленно собрался, расчесал пятерней волосы, 
перекрестился и пошел к двери. Как только он вышел, 
Екатерина Тимофеевна, застывшая на полдороге после 
окрика мужа, бросилась к дочери, обняла ее и, спрятав 
маленькое морзцинистое лицо на ее груди, заплакала 
молча. Однако Надя рванулась из ее объятий и броси- 
лась к двери вслед за отцом. 

Теперь двор был полон народу. Тут были и незнако- 
мые Наде люди—военные и штатские,—и местные 
власти — председатель сельсовета Овчинников, и отец 
Калистрата, Степан Ефимович Свиридов, председатель 
недавно созданного колхоза «Светлый путь», и сосед 
Иван Иванович Харитонов, и еще много других, в том 
числе Надины подружки, стоявшие теперь в стороне 
неподвижно и молча, как в театре. Жучка надрывалась 
от лая, в то же время трусливо прижимаясь к стенке 
крытого двора. 

Между тем кто-то отпер амбар, кто-то вывел из 
стойла лошадь и жеребенка, кто-то погнал со двора 
корову Машку с подтелком. Овцы, выгнанные из 
закута, быстро и вроде как бы зябко перебирали 
тонкими ножками, направляясь к воротам. Часть лю- 
дей хлынула в дом, сапоги загрохотали по комнатам и 
чердаку, в окна было видно, как чужие руки шарят по 
запечьям, открывают сундуки и ворочают столы. Кто- 
то из вошедших в дом стал распахивать окна, и они, 
крепко заклеенные на зиму, отскакивали с громом, 
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похожим на пушечные выстрелы, и из них некоторые 
разбивались при этом, стекла звенели и падали, кром- 
сая девственный снег. Из распахнутых окон слышались 
негромкие, но возбужденные голоса. Некоторые из 
оставшихся во дворе, усльппав эти голоса, тоже кину- 
лись в дом и в крытый двор, и среди этих кинувшихся 
были Дуся Серебрянникова и Фрося Кузнецова, луч- 
шие Надины подруги, и они пробежали мимо Нади, 
словно не замечая ее, и в их глазах был азарт почти до 
невменяемости. 

Надя растерянно постояла среди двора, но когда эти 
две ее подруги пробежали мимо нее, чтобы, как мель- 
кнуло у нее в мозгу, забрать себе ее платья, она 
задрожала и метнулась к человеку в кожаной куртке, 
который, по-видимому, всем здесь заправлял. 

— Ты что делаешь? —спросила Надя, подступив к 
нему так близко, что ее грудь соприкоснулась с его 
кожаной курткой. -Грабишь? Ты что? Рабочего кресть- 
янина обижаешь? Что у нас-— советская власть или 
старый режим? Да я Сталину напишу! Я к самому 
Калинину пробьюсь... 

Она вцепилась ему в грудь. Платок слетел с ее 
головы, и толстая русая коса упала вниз и забилась на 
высокой груди, как живая. Человек в кожаной куртке 
отступил и почти умоляюще обратился к стоящим 
возле него людям: 

— Уберите вы ее, пожалуйста... 

— Как твоя фамилия? — завизжала Надя, рванув на 
нем куртку—Ты скажи, не утаивай... Я до тебя добе- 
русь! Не на таковских напал!.-— Кто-то оттащил ее, 
поволок в сторону, но она все рвалась и кричала: —Ты 
свою фамилию назови, начальник говенный!.. 

Человек в кожаной куртке отдавал распоряжения, 
не обращая, казалось, внимания на крики Нади. Нако- 
нец он повернул к ней голову и сказал: 

— Моя фамилия Русанов, Петр Иванович. Хочешь, 
запишу? И успокойся, пожалуйста. Заберите ее отсюда. 
Заберите. Не надо ей тут быть. 

И непонятно было, говорит он © жалостью или 
злобой. Какой-то военный схватил Надю за руку и 
потащил за собой. Она билась, вырывалась, но в то же 
время видела все, что делается во дворе. Она увидела и 
мать и Полю с детьми, которые неизвестно когда 
вышли во двор и теперь стояли плотной кучкой, словно 
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привязанные друг к другу. Она увидела отца. Он все 
время молча стоял у стены дома, с лицом неподвиж- 
ным и серым. Казалось, он ничего не видит. Даже когда 
мимо него провели упирающуюся лошадь и жеребенка, 
на которого он так надеялся, он не шевельнул пальцем. 
И когда Надю оттаскивали в глубь двора, он ничего не 
сказал и не сделал. Но когда кто-то впопыхах, вероят- 
но, даже без умысла, пнул ногой уже присмиревшую 
Жучку, путавшуюся среди людей, лицо Никифора 
Фомича вдруг налилось кровью. Почти обезумев, он 
стал ворочать головой вправо и влево, словно искал 
чего-то. Тут он заметил уроненный Надей сундучок на 
снегу, уже почерневшем от шагов множества людей, 
раздавленных окурков и плевков. Он схватил этот 
сундучок и бросил его в гущу стоявших людей и сам 
пошел вслед за ним, подобрав с земли слегу, нагнув 
голову, как бык, крича и матюкаясь. Его схватили, 
милиционеры скрутили ему руки и сунули в милицей- 
ские санки, для этой цели стремительно влетевшие во 
двор. Высокая лошадь, испуганная многолюдьем и 
нервными отрывистыми подергиваниями вожжей, бе- 
шено закидывала голову вверх и кусала уздечку. Тут 
же, следом за ней, во двор внеслись вторые санки и 
третьи, и все трое, после того, как в них усадили всех 
Ошкуркиных, включая Полю с младенцем, стали раз- 
ворачиваться, и люди разбегались в стороны, а лошади 
толкали их и друг друга оглоблями, пока не разверну- 
лись и не вынеслись со двора по направлению к 
Аракчеевскому тракту. 

— Мама! —кричала Надя и рвалась обратно во 
двор, но военный не пускал ее. Он выволок ее со двора 
и остановился вместе с ней, запыхавшись и что-то 
бормоча. Когда городские санки пронеслись мимо и 
промелькнули среди заиндевевших деревьев на тракте, 
он снова потащил ее куда-то. Слезы мешали ей видеть. 
Она видела только шинель и буденовку и думала, что 
военные хватают ее, чтобы куда-то отправить, но 
что-то было в сильных руках этого человека такое 
властное и в то же время ласковое, что она, слабо 
крича, не сопротивлялась им. А он уводил ее все 
дальше, они пересекли улицу. Он повернулся к ней 
лицом, и лицо его показалось ей странно знакомым. 
Она в замешательстве перестала кричать, удивление на 
минуту вытеснило все остальные чувства. Это был 
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Митя Харитонов, сильно изменившийся, повзрослев- 
ший за два с лишним года отсутствия. То был он, с его 
смугловатым лицом, прямым носом, строгим выраже- 
нием полных, но суровых мальчишеских губ. 

— Митя!—крикнула Надя не своим голосом.— 
Спаси нас... 

Он промолчал и все продолжал тянуть ее, а она 
послушно, хотя и медленно, шла за ним. И, отдаваясь 
во власть его рук, закрыла глаза. И она стала откры- 
вать и закрывать глаза, как давеча, но несмотря на то, 
что солнце по-прежнему ярко освещало ослепительно- 
белый снег, красный свет в глазах больше не появлял- 
ся, и, когда она закрывала глаза, все было черно. 

Митя отвел ее в отцовскую избу и оставил на 
попечении своей сестры Павлы, а сам куда-то ушел. 
Павла уложила Надю в постель и укутала в одеяло. 
Надю бил озноб, и она негромко говорила: 

— Мам, мам, мам, мам... 

В печи только что ярко разгорелись березовые 
дрова, чугуны с водой и картошкой, щами, пойлом для 
поросят стояли среди них пока еще спокойные, холод- 
ные. Петухи перекликались за окном на разные голоса. 
Боль в Надиной душе то утихала от всех этих обычных 
звуков и картин, то как раз из-за обычности этих 
картин и звуков доходила до такой остроты, что ее всю 
разрывало от рыданий. Павла ничего не говорила ей в 
такие минуты, только стояла возле нее как виноватая. 

Позже вернулся Митя с отцом, Иваном Ивановичем 
Харитоновым. Они принесли сверток с вещами— то, 
что Мите удалось заполучить при помощи Русанова для 
Нади. Тот против ожидания охотно согласился посмот- 
реть сквозь пальцы на исчезновение Нади и на то, что 
для нее унесли что-то из вещей. Может быть, тут 
сыграла роль бумага, которую Митя предъявил Русано- 
ву. В этой бумаге сообщалось, что Митя едет в Москву 
за получением ордена Красного Знамени, как отличив- 
итийся в боях с белокитайцами во время конфликта на 
КВЖД. 

Харитоновы предложили Наде пожить у них, и 
Надя вначале согласилась. Однако, выйдя под вечер на 
улицу, и увидев родное село, и услышав неподалеку 
гармонь и девичьи припевки, ощутила такую ненависть 
к этому месту, раньше столь любимому, что этой же 
ночью, не слушая уговоров, ушла на станцию. 
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Федя слушал рассказ Нади и ловил себя на мыслях, 
которые ужасали его самого. А именно — он ловил себя 
на том, что, представляя себе все события, происшед- 
тие в родной деревне, он испытывал к отцу, матери, 
Макару, Поле, Саньке чувства, похожие на ненависть. 
Такую же ненависть он испытывал и к Наде, которую 
очень любил‚/—к ее вспухшим глазам, всхлипываниям, 
к наверченным на ней вещам: эта привязанность к 
вещам, о которых не было забыто даже в момент 
величайшей беды, раздражала его ненависть, служила 
ей оправданием. Он думал о том, как было бы хоропто, 
если бы всех его родных никогда не было на свете или 
если бы вдруг выяснилось, что он не родной, а 
приемный сын. 

К судьбе отца, матери, брата и Нади он испыты- 
вал—и сознавал это сам — полное и ужасающее без- 
различие. В сущности, он думал только о себе. Он, 
оказывается, не считал их жизнь ценной, а считал 
ценной только свою собственную жизнь и не понимал 
того, что если сам он так легко отказывается от своих 
родных, то как может он надеяться, что кто-то в 
университете или в райкоме заступится за него, когда 
сам он не хочет и не может заступиться за других, 
притом наиболее близких ему людей, гораздо более 
близких, чем он-—ректору, декану и секретарям 
райкома. 

В то время, как Надя, заливаясь слезами, то умол- 
кала, то быстро и подробно рассказывала, Федя неот- 
ступно думал о том, что будет с ним, что решат те или 
иные инстанции, что скажет такой-то и такая-то. 
Впрочем, было ясно, что его исключат из комсомола и 
из университета. Он был отныне классовым врагом. 
Слабо усмехнувптись этому своему новому званию, он 
тут же подумал, что эта усмешка не более как слабая 
попытка сохранить собственное достоинство, а на са- 
мом деле он сейчас сползет со скамейки на мерзлую 
землю, уткнется головой в снег и замерзнет. Он почти 
готов был это сделать, и только стыд перед сестрой 
помешал ему. 

Надя, в отличие от брата, ни минуты не думала о 
себе, о своей участи. Она все время видела перед собой, 
как наяву, сани, на которых увезли отца, мать и 
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Макара. Перед ее глазами стояло лицо матери— 
осунувшееся жалкое лицо и губы, шепчущие молитву, 
а в упах стоял гул разговора, ржанье лошадей, голоса 
Мити, Павлы и того, в кожаной куртке— Русанова. 
Однако теперь она не чувствовала себя такой несча- 
стной и покинутой — ее поддерживало присутствие Фе- 
ди, которого она считала мужественным человеком, 
способным выручить семью из беды. Она преклонялась 
перед братом, восхищалась его умом и образованно- 
стью и ожидала, что он сейчас, сию же минуту что-то 
скажет спасительное и предпримет нужные шаги. Его 
сосредоточенную молчаливость она приняла за обду- 
мывание их положения и поиски выхода из него. Глядя 
снизу вверх на его красивое серьезное лицо, она думала 
с гордостью: «Стоит ему только пойти к Калинину...» 

Вся надежда у нее была на Калинина. Сталин ей не 
нравился. Ей казалось, что Калинин, сам русский 
мужик, может и должен их спасти и что Калинин не 
знает, что кругом творится, между прочим, потому, что 
Сталин, человек нерусский и недобрый, от него все 
скрывает. 

— Ты должен сходить, все сказать, зашептала 
она. Что мы середняки, сказать. Что мы не твердоза- 
данцы. Батраков у нас не было. И лошадь была одна. 
Негаш ведь не лоптадь... ему два года всего. У Малько- 
вых две лошади, а их не тронули... Ты расскажешь 
складно, не то что кто из деревенских... Вся деревня 
подтвердит. Все же знают. 

— Знают‚— сказал Федя—а на собрании решили... 

— Их заставили—снова зашептала Надя.—Напу- 
гали их! Завидки взяли на наше хозяйство. 

— Эх, Надя, Надя — проговорил Федя и не сдержал- 
ся, жалобно всхлипнул. 

Она посмотрела на него с ужасом, затем, все поняв, 
торопливо вытерла глаза тыльной стороной обеих рук 
и поднялась со скамейки. 

— Пойду я,—сказала она сухо. 

Он овладел собой и тихо спросил, вставая: 

— Куда? 

— Пойду к дяде Егору Кузьмичу. 

Федя нахмурился. Туголуков Егор Кузьмич был 
сводным братом Екатерины Тимофеевны. Не так давно 
он жил в деревне богатым лавочником, несколько лет 
назад все распродал и уехал в Москву, где-то здесь 
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служил. Федя, ненавидевший всю материнскую торга- 
шескую родню, не поддерживал с Туголуковым ника- 
ких отношений. 

— Что ты, к Егору Кузьмичу... пробормотал Федя. 

— А куда мне деваться? —спросила Надя вызыва- 
юще.—В общежитие ты меня не пустишь, кулацкую 
дочь? Али пустишь? Защитишь? 

— Где он живет? —спросил Федя. 

— В Марьиной роще. 

Они вышли из сада по своим, неярко освещенным 
фонарями, глубоким следам в снегу. На Большой 
Дмитровке они стали ждать трамвая. В это время из 
Экспериментального театра (теперь его называли «Вто- 
рой ГОТОБ») повалил народ: окончился спектакль. 
Рядом с театром и наискосок, возле Дома Союзов, 
стояли рядами санки. Извозчики с широкими ватными 
задами зазывали театральных посетителей. 

В этом театре Федя на днях смотрел оперу «Лакмэ» — 
вернее два последних акта этой оперы. Вообще студен- 
ты общежития в Охотном ряду были театралами 
своеобразными: они никогда не смотрели первых актов. 
Дело в том, что денег на билеты у них не было, и они 
бежали к началу второго акта без пальто и шапки к 
театрам, расположенным поблизости — Большому, Ма- 
лому, Второму Художественному и Второму ГОТОБ, а 
иногда даже добегали до Художественного—и входили 
в театр ко второму акту, так как их без верхней 
одежды принимали за вышедших во время антракта 
покурить зрителей. Так Федя и многие другие студенты 
и студентки ухитрялись пересмотреть в нескольких 
театрах весь репертуар без первых действий. Иногда по 
вечерам они собирались и придумывали первые дей- 
ствия, если пьесы были им незнакомы раньше. 

Эта радостная яркая жизнь-—_была ли она, или ее 
не было? Эти мощные звуки большого оркестра, играв- 
его мелодии, которые он, Федя, только недавно 
научился понимать благодаря этой хитроумной выдум- 
ке беганья к театральным подъездам без пальто — 
слышал ли он их когда-нибудь? Трудно было в это 
поверить. Трудно было поверить даже в то, что он 
ходил по тому самому снегу, который сыпал во время 
собрания и после него, во время прогулки с Моховой до 
Остоженки. 

Они сели в трамвай. Покинув центральные улицы, 
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трамвай опустел. Окна его были залеплены снегом. Он 
мчался быстро, останавливался только на мгновенье и 
тут же, не ожидая звонка сонных кондукторов, мчался 
далыше, все дальше от ярко освещенного центра в тьму 
предместья. Казалось, он мчится по вымершему городу, 
где нет ни души, где все звуки задушены снегом. 

Наконец они вышли из трамвая. Трамвай умчался и 
оставил их на очень темной улице, еле освещенной 
редкими фонарями, под светом которых снежинки 
суетились и мельтешили особенно тесно и таинственно. 
Остановивитись возле ворот, примыкавших к кирпич- 
ному трехэтажному дому с темными окнами, Надя 
вошла во двор, и Федя за ней. В коридоре дома и на 
лестнице тьма стояла кромешная. 

Тем неожиданнее в глаза им ударил свети в 
уши— шум, когда после Надиного стука в дверь треть- 
его этажа им открыли. 

Большая прихожая —она же кухня: здесь на жар- 
кой, местами поверху докрасна раскаленной плите 
пошумливали, посвистывали, испускали пар деревен- 
ские черные чугуны, городские эмалированные кастрю- 
ли и разновеликие сковородки. А рядом с плитой стоял 
самовар с тоже докрасна раскаленной трубой, выпуска- 
ющей дым в печную отдушину. В прихожей было очень 
тепло, и лежавшим на длинном столе полушубкам и 
пальто разного меха и меховым шапкам было, каза- 
лось, невмоготу, как северным пушным зверькам под 
южным солнцем. 

Молодой человек, открывший дверь, спросил: «Вам 
кого?» и, усльшцчав ответ, крикнул оглушительным 
голосом: 

— Папа! Тут к вам пришли!.. 

Тогда одна из двух дверей прихожей отворилась, и 
оттуда показался небольшой старичок с аккуратно 
подстриженной серенькой бородкой, в жилетке с золо- 
той цепочкой и в очках в железной оправе. Он 
посмотрел на вошедших внимательно и удивленно, 
потом, узнав Надю, радостно засуетился. 

— Наденка! Вот так уважила старика! В самый раз 
приехала, к праздничку. Милости проглу. Чай, с поезда 
прямо? 

Он перевел глаза на Федю, которого не узнал. 

— Это Федя, дядя Егор,— сказала Надя. 

— Федя! Федор Никифорович! Не чаял, не гадал! — 
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Его глазки, широко расставленные, глубоко забивши- 
еся под косматые брови и очень умные, засверкали— 
Раздевайтесь, дорогие гости. Устали небось? Раздевай- 
тесь, детки... Марфа Игнатьевна, погляди, кто к нам 
пожаловал!..-В это мгновенье он пристально посмот- 
рел на обоих и сразу умолк. Затем спросил приглушен- 
ным голосом: — Стряслось что? —Но тут же снова за- 
хлопотал.— Раздевайтесь, Наденка, Федор Никифоро- 
вич... Вот сюда положите... Ладно, ладно, потом расска- 
жете все по порядку, тихо, спокойно, с толком...-Он 
помог Наде снять полушубок, платки и, снимая с нее 
платок за платком, продолжал говорить как ни в чем 
не бывало: —Вот сюда клади, Наденка... Ух, болыпая 
ты выросла, племянница... Чего же вы, Федор Никифо- 
рович, не раздеваетесь? Смелее, смелее... Вы у своих, 
все равно что дома... Правда, вы не жаловали дядюш- 
ку... не изволили навещать... Ничего, ничего... Дядюшка 
не в обиде... знает, что молодым до стариков дела нет, 
неинтересно им со стариками. 

Тут в прихожую вошла Марфа Игнатьевна, рыхлая, 
с красным от плиты и беготни лицом, одетая, несмотря 
на жару, в тяжелое темное платье с черными кружевами, 
в длинной плисовой накидке. Наскоро изобразив радость 
по случаю приезда Ошкуркиных, она кинулась к 
плите— что-то снимать, соскабливать, переворачивать, 
затем раскладывать на блюда и в супницы. Из оставшей- 
ся открытой двери высовывались мужские и жен- 
ские лица. Из-за двери слышался шепот, приглушен- 
ные сментки и толкотня: видимо, всем хотелось посмот- 
реть на вновь прибывитих. Однако, когда Федя и Надя 
разделись и старик повел их в комнату, дверной 
проем мигом опустел, и, войдя, Федя и Надя застали 
все общество чинно сидящим за болышим столом, устав- 
ленным горками блинов, соусниками, сливочниками 
и молочниками со сметаной и растопленным маслом, 
рыбными блюдами, разносолами и трафинчиками 
с водкой. 

Вокруг стола сидело человек двадцать, за одной 
половиной стола-—сплошь молодые, за второй— 
сплошь пожилые люди. Однако здесь не было ничего 
похожего на рознь между молодыми и стариками,— 
может быть, стол с блинами и водкой оказался той 
платформой, которая их дружно объединила. Впрочем, 
здесь не было и особого уважения молодых к старым, и 
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в этом одном, может быть, сказывались новые веяния и 
городской обиход. Молодежь вела себя независимо, 
брала со стола то, что ей требовалось, без оглядки. 
Пожилые люди воспринимали это как должное. Феде и 
Наде устроили два места рядом на половине молодых, 
но когда задержавиийся было в прихожей Егор Кузь- 
мич вошел в комнату, он тут же устроил им два места 
возле себя, — возможно в предвидении серьезного разго- 
вора или для того, чтобы отличить Федю, с которым он 
обходился с подчеркнутым уважением. 

Усадив гостей, Егор Кузьмич начал представлять 
пришедшим пирующих, при этом улыбаясь и тыча в 
каждого представляемого пальцем, для чего пошел 
вокруг стола: 

— Вот это мой Толя, старшенький, а это Егорушка, 
средненький, а это Левушка, младшенький... А это 
Аглаюшка, а это Ариаднушка, а это Ванечка и Манеч- 
ка, племяннички. А это Сонечка, сиротка, дочь Акули- 
ны ФЛазаревны, царство ей небесное... Это, прошу 
любить и жаловать, братец мой, ваш дядя Полиевкт 
Кузьмич, и супруга его, Капитолина Ивановна... Ивани- 
хина, Михаила Степановича, старшая дочь... Это мой 
добрый друг, прошу знакомиться, гражданин Винниц- 
кий Исаак Моисеевич и супруга его Цецилия Ефимов- 
на.— Рядом с Винницким сидел бритоголовый бледный 
человек, но его Егор Кузьмич представлять не стал, 
только почему-то погладил его по плечу быстро и 
ласково и крикнул Марфе Игнатьевне: — Икорочки 
вновь прибывшим не забудь, Марфа Игнатьевна... 
Красненькая?.. И красненькая пойдет... Бывало в ста- 
рину на масленой... что было смеху, что песен, что 
угощения... Нынче и яств таких нету, вывелись.— 
Обойдя стол кругом, он подошел к Ошкуркиным и 
продолжал говорить: —Народу много, все равные зна- 
чит, есть хотят равно... В старину не то было. Тут, 
конечно, нашу власть винить нельзя — она власть спра- 
ведливая, хочет всем добра, всех накормить, одеть, 
обуть поровну. А не знает она, власть, что всех 
накормить, одеть и обуть нет никакой возможности. 
Стерлядку кольчиком не ели? Не ели. Не может ее, 
стерлядки, на всех хватить. Она рыба царская. Я, 
бывало, с моим отцом покойником, царство ему небес- 
ное, ездил, возили рыбку к «Яру», да в «Славянский 
базар». Раза два с нами ездил и ваш батюшка, 
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Никифор Фомич, а еще раньше того — дед вашг_— Фома 
Демьяныч, царство ему небесное, пусть земля ему будет 
пухом... Все мы были молодые, озорные, охальные..: 
Ездили мы в санях, а в них—садки с живой рыбой. В 
Вязниках, во Владимире да в Покрове воду меняли, 
чтобы рыбка не уснула, не дай бог: уснет— продадим в 
полцены... Люди мы были зажиточные, а разве стер- 
лядь употребляли? Или икорку? Ни боже мой! Икор- 
ка—-снедь господская, на пролетариев всех стран икор- 
ки не напасешься. Я вот до восемнадцати лет в 
лапоточках ходил. Уже женихом был и сапоги имелись, 
а лапоточки с онучами не бросал... А теперь все 
норовят— в сапогах. Галошки всем нужны. Э, нет, тут и 
кож не хватит, не наготовищься на всех. 

Он говорил, То останавливаясь возле Феди, то опять 
шнырял между стульев, ухаживая за гостями и соб- 
ственными детьми, чуть юродствуя, то и дело спраши- 
вая: «А тебе, Левушка, чего? Тебе, Аглаюшка, рыбки не 
положить ли? А тебе, сиротка?» Но обращался он к 
Феде, и все видели, что он обращается к Феде и говорит 
только для него. 

Это особое внимание Егора Кузьмича к Феде не 
осталось незамеченным. Молодежь то и дело стреляла 
любопытными, где-то в глубине зрачков смеющимися 
глазами в Федю и его сестру, которые среди благоду- 
шия и негромкого веселья сидели очень серьезные, 
отчужденные и тем самым какие-то значительные. 
Федя смотрел поверх голов в глубину комнаты, в 
дальний угол, почти сверху донизу уставленный икона- 
ми. Надя же глядела на одного только Егора Кузьмича 
грустным, вопрошающим взглядом и все время следила 
за ним глазами, ожидая, когда он подойдет к ней. 
Наконец старик незаметно мигнул ей, она поднялась и 
ушла следом за ним в другую комнату. 

— Чего же вы ничего не едите? — усльшнал Федя 
рядом с собой низкий женский голос и только теперь 
заметил, что Нади возле него нет, а на ее место пере- 
села одна из дочерей Егора Кузьмича— не то Аглая, 
не то Ариадна. Он посмотрел на нее и встретился с 
ее узкими монгольскими глазами, над которыми узкие 
же и точеные брови выглядели еще чернее от гладко- 
сти и белизны низкого лба. Она держала под столом 
руку с папиросой и, нагибая лицо к столу, то и дело за- 
тягивалась, и снова прятала руку с папиросой под стол. 
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— Вот вы какой!.-— продолжала она с непонятным 
ему удивлением и восхищением и тут же объяснила.— 
Пана любит про вас рассказывать, какой вы умный да 
какой образованный... Ему один ваш профессор наго- 
ворил про вас всяких чудес. Мне все хотелось на вас 
посмотреть. Вот и дождалась. 

— Ну и как? —спросил Федя рассеянно, глядя при 
этом на дверь, за которой, по-видимому, находились 
Надя и Егор Кузьмич. 

Она засмеялась, что-то ответила, но он не слышал, 
так как дверь, за которой находились Егор Кузьмич и 
Надя, приоткрылась. И Федя подумал, что сейчас они 
появятся и потом начнут с ним что-то говорить о 
случившемся, и он должен будет отвечать и притво- 
ряться потрясенным судьбой родителей и сообража- 
ющим, что бы такое сделать для облегчения их участи, 
хотя на самом деле знал, что все пропало. Но в дверь 
никто не вошел. 

— ...Вам не нравится у нас? — продолжала девутика, 
затягиваясь папироской. 

— Нет, отчего же—ответил Федя. 

Она положила ему в тарелку блинов, налила в 
рюмку водки. Потом она отошла к другим, и он 
проводил ее взглядом. Она была высока, с тонкой 
талией и слабой грудью и в то же время с широкими 
бедрами и полными могучими ногами. 

В этом несоответствии было что-то похотливое, как 
и в ее узких монгольских очень черных глазах. 

Щуплый блондинчик— племянник Егора Кузьмича, 
Ванечка,—сел к пианино и стал играть один из венгер- 
ских танцев Брамса. Федя почувствовал, что у него к 
горлу подступают слезы, и сделал над собой огромное 
усилие, чтобы не заплакать. Отвернувшись, он выпил 
рюмку, затем вторую. Тут в комнату вошел Егор 
Кузьмич, но без Нади. Федя в это мгновение понял, что 
все это время ждал, когда появится Егор Кузьмич, и 
подумал, как это было глупо ждать и на что-то 
надеяться. 

Пианист перешел на русскую пляску, и молодежь 
стала выталкивать друг друга в круг. Егор Кузьмич 
подошел к Феде и сел рядом так близко, что боком 
прикасался к нему, и начал хлопать в ладоши в 
такт начавшейся пляске. При этом он приговаривал, 
улыбаясь: 
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— Веселитесь, детки, веселитесь, пока нет основа- 
ний печаловаться...- Затем он перестал хлопать, налил 
себе водки в первую попавшуюся, немытую рюмку, 
выпил, закусил огурцом и повернулся к Феде всем 
своим лицом, на котором не осталось и следа от 
напускного веселья и добродушия — оно было грустным 
и злым. Он снял с носа очки и приблизил свои широко 
расставленные маленькие злые глаза к самому лицу 
Феди.— Говорить мы сейчас ни о чем не будем, Федор 
Никифорович, поговорим после. Одно вам скажу: на- 
ступают времена Апокалипсиса, Федор Никифорович. 
Зверь из бездны появился, я его вижу, как Иоанн 
Златоуст на Патмосе, не знаю, известно ли вам такое 
видение, вы-то ведь в советских школах учились... Вы, 
Федор Никифорович, и ваша сестрица Надежда—вы 
как былинки в поле.—Он начал трогать Федю за руки 
и за плечи, и от этих прикосновений Феде стало 
неприятно и горько, и он отодвинулся. А Егор Кузьмич 
налил и выпил еще рюмку и сказал так тихо, что 
только один Федя расслышал: — Упокой, господь, дупти 
рабов твоих Никифора и Екатерины.— Он перекрестил- 
ся широким крестом и заплакал. 

Кое-кто из гостей — из тех, кто стоял вокруг пляшу- 
щих лицом к столу, заметил странный жест хозяина и 
его перекосившееся лицо, но никто не подал виду; все 
не переставали хлопать в ладоши, хотя лица их стали 
при этом очень серьезными. Марфа же Игнатьевна, 
стоявшая у буфета, распаренная, с мучнистым лицом, 
смотрела издали на мужа напряженно, но безмолвно. 

— Чего присмирели, молодые люди? —послышался 
веселый елейный голосок, и из-за стола поднялся 
Полиевкт Кузьмич, брат хозяина, очень на него похо- 
жий, но поболыше, потолще, поптгире в плечах и не в 
косоворотке, как Егор Кузьмич, а с галстуком и в 
приличной черной тройке, тоже с бородкой, но без 
седины в ней, более аккуратной, изящнее подстрижен- 
ной. Несмотря на свою полноту, он © удивительной 
легкостью перелетел в центр круга и сказал под смех и 
рукоплескания: — Сейчас перед вами выступит прима- 
балерина Екатерина Гельцер. 

И он стал изображать движения балерины, высоко 
задирая ноги, прохаживаясь на носках, трепеща рука- 
ми и разводя их в стороны, нагибаясь, складывая руки, 
как бы умоляя о сострадании. Когда все это проделы- 
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вал массивный мужчина с бородой и лысиной, все 
было до того смешно, что даже Марфа Игнатьевна, 
стоявшая у буфета, хотя она видела этот «номер» не 
раз, начала усмехаться и, чтобы не смеяться, укориз- 
ненно отмахивалась толстой ручкой, отворачивалась и 
шептала: 

— Ну и охальник, прости господи. 

Пока все это длилось, Егор Кузьмич оправился. Он 
встряхнулся, встал, засмеялся дробно-дробно, глядя на 
своего брата, и, когда Полиевкт Кузьмич выделал 
последнее па— завертелся волчком на одной ноге— 
Егор Кузьмич крикнул высоким не своим голосом: 

— Ши-ро-о-кая масленица!.. Гуляй, душа!.. 


м 


— Вы бы спели, Егор Кузьмич, — попросил Ванечка, 
повернувились на круглом рояльном стуле вместе со 
стулом лицом к хозяину. Его маленькое старообразное 
личико было серьезно и только в небольших, но очень 
умных глазках за [огромными| очками шевелился 
смепток. 

— А что,—запетушился Егор Кузьмич и обернулся 
к Феде: —Я, Федор Никифорович, с детских лет пел в 
церковном хоре, у Спас-Благовеценья, а на болыцие 
праздники—даже и во Мстере, в Богоявленской... А 
бывало, как урожай снимем, обмолотим и в амбары 
золотое зерньшико ссыпем, из Преображенского мона- 
стыря в Вязниках возили по деревням животворящий 
крест. Вы этого уже не помните, Федор Никифорович. 
Али помните?.. Толпами в деревне собирались, тот 
крест целовали, молились, под благословение подходи- 
ли. Нарядно все было, пестро.-Он запел громким, 
неожиданно высоким тенором: — Кресту твоему покло- 
няемся, владыко, и святое воскресение поем и славим!.. 

Эти же слова на один и тот же мотив, но с разными 
вариациями, то тонким, то низким голосом Егор Кузь- 
мич пропел несколько раз и с каждым разом сам все 
болыше умилялся и оглядывал всех сидящих победо- 
носно. А Ванечка стал аккомпанировать ему коротки- 
ми, но точными аккордами. Сыновья же Егора Кузьми- 
ча— тот, что первый открыл Ошкуркиным двери, и два 
других— стали ему подпевать второй и при этом гляде- 
ли на него со странной смесью уважения и ласковой 
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насмецечки. Марфа же Игнатьевна, махая на них 
руками, приблизилась к столу и повторяла: —_ 

— Потише, Егор Кузьмич... Сосед партейныи... 

Однако он не обращал внимания на ее просьбы, его 
голос дрожал от умиления. И, право же, в этот миг, 
по-видимому, он готов был на любые гонения и нытки, 
но тем не менее, не желая выглядеть смегиным в глазах 
Феди, иногда оборачивался к нему, подмигивал: «мол, 
знай наших», затем, внезапно прервав свое пение, сел, 
вытер лоб красным платком и сказал дрожащим 
голосом, но деланно-иронически: 

— Вот бывало как, Федор Никифорович, конечно, 
смешно, а? Али не смешно? 

Феде действительно вдруг захотелось смеяться, и он 
с ужасом думал о том, что сейчас засмеется, и с трудом 
подавил в себе смех, вероятно, истерический. Стариков- 
ский голос, дрожащий от умиления, и испуганные 
причитания Марфы Игнатьевны: «Сосед партейный», и 
открытые рты сыновей Егора Кузьмича, и сконфужен- 
ные лица еврея и еврейки во время пения, и непонят- 
ный перепуг бритого худого старика, съеживитегося с 
широко открытыми глазами на своем стуле, — все это 
показалось Феде необыкновенно смешно и в то же 
время чуждо и ненавистно. Никакого умиления он не 
испытывал. Пение, иконы, занимавитие весь угол свер- 
ху донизу —Богородица Одигитрия с темным ликом и 
огромными глазами, Нерукотворный Спас, Николай 
Мирликийский, святители Гурий, Самон и Аввива (от 
лихорадки), Георгий-победоносец (от падежа скота}, 
электрическая лампада, таинственно освещавшая их,›— 
все это наполняло его враждой и презрением. «Куда я 
попал? — думал Федя с ужасом.—-Со света опять во 
тьму? Обратно в идиотизм деревенской жизни?» 

Он чувствовал себя брошенным из большого воль- 
ного мира, где ему было так хорошо, в этот отжива- 
ютщий мирок, который он научился презирать. Все в 
нем бунтовало против этой противоестественной связи, 
и все-таки он сознавал, что эта комната с буфетом, 
божницей, модернизированной электрической лампадой 
теперь становится единственным местом на свете, где 
он себя может чувствовать полноправным человеком. 
Потом он вспомнил о том, что раз сегодня птирокая 
масленица, а завтра начнется великий пост, то, значит, 
сегодня воскресенье—в связи с переходом на непре- 
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рывную рабочую неделю, месяц в том мире, где он жил 
раныше, делился не на недели, а на пятидневки и 
декады, дни недели теперь были в загоне и никем не 
вспоминались: следовательно, очередное заседание 
комсомольской ячейки будет в четверг. И на этом 
заседании он встанет и расскажет о том, что случилось 
в деревне, названия которой члены бюро не знают, с 
людьми, с которыми члены бюро не знакомы— и это 
повлечет за собой тягостное молчание — прекрасное 
лицо Аркадия Полетаева задрожит и покроется пятна- 
ми, и партприкрепленный Павлюков перекосится весь 
и начнет хрипеть и кашлять, и Малеев, секретарь 
ячейки, побежит в райком, и будет назначено внеоче- 
редное заседание, на котором его исключат из комсомо- 
ла и университета, как это было с Ланским, студентом 
пятого курса физмата. 

Ланской скрыл, что он был сыном дворянина, 
иггаб-офицера царской армии, и что мать его эмигри- 
ровала за границу из Одессы в 1919 году и жила в 
Париже. Последнее обстоятельство особенно потрясло 
комсомольцев. Для них не было более страшного и 
постыдного слова, чем эмигрант. Эмигрировать из 
Советской России казалось им не только верхом подло- 
сти и преступности, но и верхом глупости, ибо что, по 
их мнению, могло быть глупее, чем бежать из страны с 
самым справедливым строем на свете, страны, где сам 
народ управляет государством. В связи с делом Ланско- 
го Федя много думал об этом предмете и, узнав о том, 
что Мать Ланского балерина, негодовал тем больше. На 
заседании бюро, и затем на комсомольском собрании 
упоминался в этой связи и Федор Иванович Шаляпин, у 
которого правительство недавно отняло звание народ- 
ного артиста республики. Федя сльшпал его пение в 
граммофоне у Полетаевых, и, потрясенный этим пени- 
ем, удивлялся, и не мог понять, как может человек, так 
поющий, бросить Советскую Россию. Почти со слезами 
в голосе говорил об этом Федя на комсомольском 
собрании, и его речь глубоко потрясла всех и решила 
вопрос об исключении Ланского. 

На собрании Ланской был спокоен, но очень бледен. 
Он признал свою вину и сказал, что заслуживает 
самого строгого наказания. Только в самом конце 
[своей] речи он сказал, что предан комсомолу и партии 
до глубины души, и мельком сообщил, что является 
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потомком декабриста. На Федю и на остальных комсо- 
мольцев это произвело впечатление. Узкий профиль 
Ланского в их глазах на мгновенье приобрел обаяние 
барельефа, изображающего погибигих борцов с само- 
державием. Однако Аркадий Полетаев, выступивытий 
вслед за Ланским, с присущим ему блеском рассеял это 
впечатление. Он сказал, что принадлежность Ланского 
к декабристскому роду ровно ничего не значит, так как 
из этого же рода вышло немало верных слуг самодер- 
жавия. И вообще, марксизм учит нас, что нельзя 
рассматривать явления вне их развития. Русское офи- 
церство первой четверти девятнадцатого века— точнее, 
второй половины первой четверти — действительно бы- 
ло в оппозиции к самодержавию; однако уже следу- 
ющее поколение служило царю верой и правдой, а в 
эпоху пролетарской революции офицерство, за редким 
исключением, единодушно выступило на защиту своих 
классовых и сословных привилегий. «Помещик князь 
Трубецкой, сказал Аркадий, —владевший бесчислен- 
ными землями в Херсонской губернии, а теперь пишу- 
щий антисоветские броитюрки в эмиграции, тоже пото- 
мок декабристов». 

С этим все согласились, а Федя, взяв второе слово, 
сурово, тем более сурово, что ранее «колебнулся» — 
сказал, что если Ланской гордится своим происхожде- 
нием, то было бы значительно красивее, даже с точки 
зрения «дворянской чести», чтобы он козырял этим 
происхождением раньше, при вступлении в комсомол, а 
не писал бы в анкете, что отец его служащий, умерший 
в Сызрани в 1918 году, хотя на самом деле он был 
командиром артиллерийского полка и погиб на Юго- 
Западном фронте в июне семнадцатого года. 

Феде вспомнилось мертвенно-бледное лицо Ланско- 
го и лица студентов, смеявшихся в особенно удачных 
местах речей Аркадия и Феди с беспечной жестокостью 
молодости. Теперь Федя Ошкуркин не мог не подумать 
о том, что факты не всегда так ясны, какими кажутся 
на первый взгляд. Может быть, не всегда верно думать 
только о принципе, надо думать о каждом данном 
человеке? Может быть, Ланской был действительно 
предан комсомолу до глубины души, так же, как и 
Федя Ошкуркин, несмотря на то, что Федя — сын 
кулака? 

«Сын кулака»! Лоб Феди покрылся испариной. Он 
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мог доказать членам бюро, что отец его не кулак, а 
середняк. Однако его раскулачили? Да, раскулачили. И 
ьсе-таки вы не считаете, что он кулак? Не считаю. 
Значит, вы утверждаете, что органы советской власти и 
деревенская общественность поступили несправедливо, 
незаконно? Отоюда— один шаг до утверждения, что 
советская власть ошиблась не в этом единственном 
случае. Может быть, советская власть вообще ошибоч- 
но проводит политику ликвидации кулачества как 
класса на базе сплошной коллективизации? Может 
быть, вы согласны с бухаринской платформой о воен- 
но-феодальной эксплуатации крестьянства? 

Опять будет собрание в актовом зале. Девушки 
будут смеяться. Или, пожалуй, что не будут случай с 
Ошкуркиным будет посложней, чем с Ланским. Помимо 
всего, он был членом бюро ячейки университета. Они 
не будут смеяться, а будут глядеть на него с омерзением 
и страхом, иногда сострадая и борясь с состраданием. 

Ланского исключили из комсомола, а спустя не- 
сколько дней был вывешен приказ ректора об исключе- 
нии его из университета. Его пытался защитить про- 
фессор Введенский, ссылаясь на его выдающиеся спо- 
собности к наукам. Мировое имя и академическая 
шапочка на седых волосах ничего не смогли поделать 
против горячности комсомольцев и корректной твердо- 
сти партийного руководства. Выдающиеся способности 
не казались никому веской причиной. Успехи в на- 
уках— думало подавляющее большинство студентов — 
результат усиленного труда и преданности делу. Кто 
был ничем, тот станет всем. Теперь Федя думал о том, 
найдется ли у него хоть один защитник, и ему хотелось, 
чтобы хоть один защитник у него нашелся. Но он с 
содроганием сердца предчувствовал, что после случая с 
Ланским никто не выступит [в] защиту Ошкуркина. 

«Нет, лучше умереть, чем сказать. Лучше умереть, 
чем сказать. Да, лучше умереть, чем сказать». Он 
говорил эти слова мысленно и повторял их без конца, 
скользя невидятцими глазами по лицам людей. Слова 
эти были обтщеупотребительными в таких случаях, 
терминологическими. Он не вкладывал в них конкрет- 
ного содержания. Он еще не задумывался над тем, что 
умереть— действительно выход из положения. 

Федя настолько ушел в свои мысли, что не видел и 
не слышал людей, круживиихся вокруг него, что-то 
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говоривших, кричавших и певших, девиц, приглашав- 
ших его на танцы, и молодых людей, пытавитихся 
заговорить с ним. Впрочем, от него почти сразу же 
отстали, так как его задумчивость была похожа на 
столбняк и взгляд его широко открытых болыних 
беловатых глаз был настолько пугаюзце далек от всего 
окружающего, что люди даже не обижались по по- 
воду его невнимательности, а просто пугались и отхо- 
дили. 

Федя очнулся от этого состояния оттого, что дверь 
широко распахнулась и на пороге показалея болышой 
человек с иссиня-черной бородой лопатой, похожий на 
какого-нибудь купца Калашникова, в толстенном из- 
возчичьем армяке, с витым кнутом под мышкой, в 
черной твердой шляпе с завернутыми вверх полями на 
голове. 

— Прибыл, ваше степенство—сказал он густым 
басом, снимая шляпу и шутливо обращаясь к Егору 
Кузьмичу по старинке, как было принято до революции 
у извозчиков обращаться к купцам. Как условились. 
Мы— вам. Вы— нам. 

— Ты что, один, что ли, Фрол? —спросил Егор 
Кузьмич. 

— Никак нет-с. Со мной Гришка и Ягика. Да они на 
глу остались—чтоб не было лишнего шуму. Санки 
поданы. Извольте. 

Марфа Игнатьевна поднесла ему водки в старинном 
серебряном стаканчике. Егор Кузьмич сказал: 

— Левушка, покличь сюда Гришку и Яшку. Пусть 
тоже погреются. 

Левушка тшмыгнул в дверь и вскоре вернулся с 
двумя извозчиками, одетыми так же, как Фрол, но 
попроще, победнее. И бороды их были лопатой, но не 
такой большой и густой, и не такие черные, а посветлее 
и пожиже. Им тоже поднесли по стаканчику водки, но 
не по серебряному, а в обыкновенных рюмках. 


Дочь Егора Кузьмича, та самая, с монгольскими. 


глазами—то ли Аглая, то ли Ариадна — подошла к 
Феде, взяла его за руку и подняла с места. 

— Одеваться, одеваться!— воскликнула она.— По- 
ехали, Федор Никифорович. Прокатимся! Нас Фрол 
далеко завезет, на край света. До Симонова монастыря. 
Правда, Фрол? Прокатишь? С ветерком? 

Она уже не отпускала Федю. Они вместе, вслед за 
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остальными, вышли в прихожую. Тут все быстро 
расхватали пальто, полушубки. шанки и полушалки. 

— Тише,—напутствовала их Игнатьевна строгим 
шепотом.— Не шумите в коридоре. Сосед партейный. 

Федя мельком увидел Надю, которую тоже одевали 
и тормошили, и она смеялась негромко и как бы 
против воли. 

Все гурьбой высыпали на улицу. В сутолоке спутни- 
ца потеряла его, он безвольно делал то, что все другие: 
уселся в санки с кем-то из молодых людей. К ним на 
руки сели три девицы. Федя не знал, кто именно. А 
напротив них тоже сели двое. Было темно. Рядом 
затеяли игру в снежки. Наконец все уселись, и трое 
санок помчалось по темной улице. И только когда они 
выехали на довольно хоропзо освеценную площадь, и 
девушка, сидевшая у Феди на коленях, обернулась к 
нему, он увидел близко у своих глаз немигающие узкие 
глаза опять же Аглаи или Ариздны. Санки дернуло, и 
холодное лицо Аглаи прикоснулось к лицу Феди, и она 
не отняла лица. Снег падал на них, и снежинки таяли 
от их совместного дыхания. Федя откинул голову назад, 
хотя ему было приятно чувствовать возле себя ее лицо. 
Он отодвинулея именно потому, что ему это прикосно- 
вение было приятно. Он не мог позволить себе, чтобы 
ему было приятно. Он вспомнил старую не то немец- 
кую, не то шотландскую балладу, в которой рассказы- 
валось, как убитый возлюбленный приходит на свадьбу 
своей любимой и танцует с ней, и она спрашивает его, 
почему он так бледен и холоден, а он говорит ей, что он 
мертв. 

И Федя думал о том, что вот у него на коленях 
сидит девушка, которая принимает его за живого, но на 
самом деле она сидит на коленях у мертвеца. И, 
ощущая это совергленно определенно, он в то же время 
не мог не признаваться себе, хотя и с удивлением и с 
насмешткой над собой, что он испытывает удовольствие 
от быстрой езды и от присутствия девушки, так 
откровенно льнущей к нему, и оттого, что ее сердце 
стучит быстро и сильно. 

Рядом гикали, хохотали, а они двое сидели молча. 
Санки мчались по безлюдным окраинам, сыпал мед- 
ленный снег, из-под копыт лошади летели комья снега 
и искры. Темная грива лоптади развевалась, и задние ее 
ноги пританцовывали, и в них, в этих ногах, было 
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что-то похотливое. И лошадь то и дело поднимала 
хвост, и из-под него выпадали на мостовую темные 
яблоки и доносился сильный и терпкий запах навоза. 
Эти конские пританцовывающие ляжки, и темные 
яблоки, и запах навоза — все это было прошлое, и оно 
уносило Федю с ужасзющей и приятной быстротой в 
темноту, прочь от его нынешней жизни. А извозчик 
Фрол то и дело оборачивался и скалил белые зубы, и в 
этом оскале было тоже нечто похотливое, и он насмеш- 
ливо и ласково говорил: 

— Целуйтесь. Чего не целуетесь? Папаше не расска- 
жем. 

И молодые люди смеялись и чмокали друг друга. А 
Аглая (или Ариадна), ожидая, но не чувствуя отклика, 
огорченно и просительно прижимала горячий рот к 
Фединой щеке. 


У 


Молодежь вернулась домой в третьем часу ночи. 
Надя, опьяненная быстрой ездой, одурманенная вином и 
ветром, несколько успокоилась. Теплая родственная 
встреча и веселая прогулка не то что заставили ее 
забыть о горестях последних дней, а просто показались 
ее юному сердцу достаточным поводом для уверенности 
в будущем. Раз тут все так мило и хорошо, то и в том 
деле, самом главном, тоже окажется вскоре все благо- 
голучно. Впрочем, она и во время катания, подняв 
гылающее лицо навстречу метели, давала себе клятву 
не успокаиваться, пока не соединится со своими роди- 
телями. 

Очутившись опять в прихожей, которая казалась ей 
теперь родным домом, она обнаружила, что Феди нигде 
нет. Она точно помнила, что он отправился вместе со 
всеми, однако среди вернувитихся его не было. Она 
стала расспрашивать ехавших с ним в одних санках. 
Аглая, поправляя перед зеркалом сбившуюся под 
шляпкой прическу, небрежно сказала: 

— Кто? Федор Никифорович? Ну да, когда лошади 
отдыхали возле Симонова монастыря, Федор Никифо- 
рович сказал, что ему пора... Дела какие-то... Тут 
трамвай как раз проезжал. На нем он, наверно, и 
уехал. 
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Людей осталось мало. Пожилые гости разошлись в 
то время, как молодежь каталась. Сразу же исчезли и 
племянники и племянницы, и вокруг большого, застав- 
ленного грязной посудой, остывшими блинами, зава- 
ленного огрызками и окурками стола уселось всего 
человек семь. А между ними стояли пустые стулья, и 
это было немного грустно. 

— А Симонова монастыря-то нету!..—сказала Аг- 
лая, подчяв на отца узкие недобрые глаза. 

— Как так нету? 

— Да так, нету. Попросила я Фрола повезти нас 
туда— а он обернулся и говорит: «Был да сплыл». И 
правда — монастырь, оказывается, вчера или позавчера 
весь взорвали. Одни камни — целые горы. 

Марфа Игнатьевна закрестилась, запричитала.<...> 

Надя, впрочем, почти не заметила развалин, мысли 
ее были заняты, и, как сказано. она даже несколько 
успокоилась. Вернувшись же вместе с другими в теп- 
лый и мирный дом Туголуковых, она и вовсе оживи- 
лась и преисполнилась болыних надежд. 

Не последнюю роль в этом ее успокоении сыграло 
отсутствие Феди. Да, к удивлению Нади, отсутствие 
брата принесло ей некое облегчение. Оно делало ее 
душевную драму менее острой и наполняло Надю 
надеждами, которые в его присутствии казались не- 
сбыточными. Дело в том, что Надя, продолжая, несмот- 
ря на все разочарования, высоко ценить своего брата, 
его талант и характер, перед лицом его растерянности и 
разбитости оцущала всю мощь противостоящих семье 
Ошкуркиных сил. Но теперь Феди не было, и Наде эти 
силы казались не такими болыпими и сложности 
жизни—не такими уж сложными. Притом на нее 
подействовало крепко стоящее на земле многолюдное 
семейство Туголуковых, их—по крайней мере на пер- 
вый взгляд — дружное и спаянное житье. Многочислен- 
ные иконы, перед которыми Надя не молилась уже 
несколько лет, теперь наполнили ее благоговением и 
надеждой. Ее сердце сильно забилось и затрепетало, 
когда она сообразила, что ей стелют здесь, в столовой, и 
ночью, когда все улягутся, она сможет встать на колени 
перед киотом и помолиться, как в детстве. Со стра- 
стным ожиданием этого мгновенья она косилась на 
серьезные и мрачные лики. 

Егор Кузьмич был трезв и угрюм. Праздничное 
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оживление сползло с него, как чужая кожа. Пока 
Ариадна, младшая дочь, стелила Наде постель на 
старом протертом кожаном диване, он молчал. Когда 
же она простилась и ушла спать в другую комнату, он 
жестом руки остановил поднявшегося было с места, 
чтобы тоже уйти спать в прихожую, наголо обритого 
мужчину, молчавшего весь вечер, и сказал, обращаясь 
к Наде: 

— А теперь, Надя, погоди ложиться. Расскажи все 
как есть. Не бойся этого человека. Пусть послушает 

тот умный человек. Он совет тебе, может быть, подаст. 
Все расскажи как есть. 

«Умный человек» беспомогцно разводил руками и в 
сомнении качал головой, говоря тихим голосом: 

— Совет? Какой тут дашь совет... 

Однако Надя стала рассказывать. Во время ее 
рассказа «умный человек» слушал плохо, все время 
поводил головой, словно ему было тесно в совершенно 
свободном воротнике синей косоворотки, все время 
поглаживал свои щеки— даже не поглаживал, а скорее 
отцупывал, очень быстро, лихорадочно, словно рука его 
не узнавала их. Выслушав Надин рассказ, «умный 
человек» снова развел руками и сказал: 

— Светопреставление.—И словно в оправдание себе, 
добавил, обратившись к Егору Кузьмичу: —Что мы 
можем. Ничего мы не можем. Если не вмептаются 
добрые люди оттудова... тогда-— один господь бог... 

Хлопнула форточка, и он вздрогнул. Это за окном 
свирепствовала вовсю метель, и ветер был так силен, 
что снежные хлопья летели почти горизонтально, слов- 
но падали не с неба, а откуда-то из-за города, из 
подмосковных лесов или, может быть, еще дальше—-из 
дальних держав, на вмешательство которых намекал 
бритый. 

Егор Кузьмич горько усмехнулся, заметив испуг 
бритого, подошел к окну и закрыл форточку, затем 
вернулся обратно к столу. 

— Метель, батюшка, метель. —сказал он успокаива- 
юще. 

Он встретил укоризненный взгляд бритого, осекся и 
покосился на Надю. Надя, однако, не обратила внима- 
ния на обращение «батюшка», так как не могла 
заподозрить в совершенно бритом — без гривы и боро- 
ды- человеке священника. Впрочем, немного позже 
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священник сам себя выдал. Когда Надя, рассказывая 
подробности, заплакала, он тоже не сдержался, заплакал 
и забормотал о том, что он даже не знает, где матушка 
и две дочки-двойняшки четырнадцатилетние. Тут 
уж Егор Кузьмич укоризненно посмотрел на брито- 
го, но, уразумев по испуганному и удивленному взгляду 
Нади, что она поняла, кто такой этот бритый, Егор 
Кузьмич махнул рукой и уже стал обращаться к тому, 
открыто называя его ‹отцом Иакинфом» или «батюш- 
кой». Когда отец Иакинф вышел на минутку, Надя 
спросила шепотом: 

— Расстрига? 

— Нет‚/—кратко ответил Егор Кузьмич и приложил 
палец к губам. 

Теперь Наде стал ясен и странный жест бритого, 
когда он ощупывал свои щеки: рука искала привычную 
бороду. 

Вернувшись, отец Иакинф рассказал Наде про свои 
злоключения, и получилось так, что не она у него 
просит совета, что делать, а он у нее. Почему-то она 
вызвала в нем доверие и не только доверие: ее 
пылающая ненависть к обидчикам и любовь к родите- 
лям была настолько сильна, что чувствовалось, что она 
пойдет на все в этой любви и ненависти. В ее красивой 
детской головке ощущалась недетская воля и упорство. 
И именно вот эти качества Нади завоевали доверие 
беглого священника. Егор Кузьмич — тот тоже ощутил 
в Наде внутреннюю силу, которую в ней не предпола- 
гал. Он вначале усмехнулся, когда Надя вызвалась 
помочь отцу Иакинфу в розысках попадьи и поповен, 
для чего согласилась разумеется с условием, что 
вначале сделает здесь, в Москве, все, что может, для 
своей семьи,— поехать в Кимры и постараться найти 
следы сбежавших в роковую для священника ночь 
неизвестно куда. 

Об этой ночи отец Иакинф Коллеров рассказал 
Наде так же подробно, как она о своих злоключениях. 

Когда горсовет принял решение разобрать церковь 
Преображения, Коллеров через верующих объявил по 
всей округе «последнюю службу». Он разослал гонцов 
по деревням и призвал прихожан прийти к заутрене 
помолиться в последний раз и велел звонить во все 
колокола. В собравитейся толпе народа вскоре возник- 
ло настроение глухое и тревожное. Старики нищие, 
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кормившиеся на церковной паперти, первые подняли 
вой о гонениях на христианскую церковь. Они разры- 
вали на груди лохмотья и обнажали свои уродства. 
Зажиточные крестьяне окрестных деревень, частью 
уже вступившие в колхозы, частью ожидавшие раску- 
лачивания и высылки, а также мелкий городской люд, 
взбудораженные колокольным звоном и слухами о 
войне, которую якобы объявили Советской России 
великие державы для защиты христианской церкви, 
все больше и больше преисполнялись ненавистью, 
которой удобно было прятаться за любовью к Христу- 
распятому и к этой красивой белой церкви, много лет 
служившей украшением приземистого городка, церкви, 
где всех их крестили и куда все они в детстве ходили 
молиться, испрашивая у господа и святых его благо- 
словения своим немудрящим делам. 

Отец Иакинф Коллеров сам не ожидал такого 
наплыва народу, тэк как совершенно не понимал, что 
его призыв сомкнется с разнообразными интересами 
взбудораженных горожан и крестьян. Он действитель- 
но думал только о храме божьем и о прощании с ним. 
Однако настроение толны подействовало и на него. Его 
проповедь, составленная наперед, в жалостных, но 

полне мирных тонах, была им отброшена с первых же 
слов. Почти навзрыд он стал говорить о гонениях на 
первых христиан, о временах Диоклетиана и Юлиана 
Отступника. Эта проповедь, которую он произнес в 
почти невменяемом состоянии, по вдохновению, послу- 
жила сигналом для восстания. С криками: «Бей комму- 

истов» толпа бросилась на улицы. В эти часы отец 
Иакинф возомнил себя великим вождем христианства. 
В его доме, в церковном дворе не спали и постились два 
дня и две ночи. Добровольные агенты-эмиссары прихо- 
дили сюда с донесениями о городских новостях и 
уходили с неопределенными, но возбуждающими, пере- 
сыпанными церковно-славянской заумью инструкци- 
ями. Из заволжекой слободы пришли сапожники и 
кожевкики-кустари, пьяные от даровой водки, которую 
кто-то им рездал. Избивали девушек в красных косын- 
ках, поранили лектора из союза воинствующих безбож- 
ников, выбежавшего к пьяным и начавшего доказы- 
вать, что бог—это только страх человека перед приро- 
дой и что легенда о непорочном зачатии имеет своими 
истоками религии еще более древние, чем христианство. 
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Все эти события, включая даровую раздачу водки и 
разбрасывание напечатанных типографским способом 
глупейших листовок—в них сообщалось, что на 
Москву идет адмирал Колчак (через семь лет после 
того, как он был расстрелян), приписывались отцу 
Иакинфу, хотя он обо всем этом слыхом не слыхал. Но 
он не отказывался от своей причастности. Напротив 
того, гордился этим. К нему ночью втайне приезжал 
представитель патриарха Всея Руси из Петровского 
подворья в Москве. Привез ему брошюрки на русском 
языке, выпущенные в Париже и Варшаве. С замирани- 
ем сердца читал он в них призывы к свержению 
советской власти, выступления эмигрировавших за 
границу митрополитов и епископов православной 
церкви. Эти статьи и речи совершенно вскружили ему 
голову, он в своем завихрении чувств думал, что 
советской власти уже нет, что раз маленькие бедные 
Кимры встали за православную веру, то уж Москва, 
Киев и Тверь тем более взбунтовались и отстояли свои 
храмы. Он очень удивился однажды утром, когда, 
вышедши на улицу и пройдясь по городу, нашел на 
домах, где находились горсовет и райком партии, те же 
красные дощечки с надписями и над торговыми ряда- 
ми— портреты Маркса и Клары Цеткин. 

Этой же ночью его предупредили, что надо бежать: 
в город прибыл на автомобилях полк войск ГПУ. Отец 
Коллеров скрывался сначала у знакомых на станции 
Савелово, а затем, по совету умных людей, отправился 
в Москву, оставив попадью и детей, с тем чтобы, 
устроившись, вызвать их. Он еще тогда не понимал, что 
является государственным преступником и что РПУ 
будет его упорно преследовать, так как по прошествии 
угара, убедившись, что все государство стоит на месте и 
о кимрском бунте вообще никто за пределами Кимр и 
не знает, он забыл о своем воспарении, и ему казалось, 
что речь шла не болыпе как о прощании с храмом, 
предназначенным к разрушению или превращению в 
какой-нибудь клуб или кладовую. 

Какие-то люди скрыли его сначала у одного земля- 
ка, затем у Егора Кузьмича Туголукова. Кто-то забо- 
тился о том, чтобы достать ему паспорт, и он в 
ожидании целыми днями сидел в комнате возле икон, 
ничего не делая, не читая и даже ни о чем почти не 
думая, только изредка удивляясь нашедшему на него 
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затмению, но тем не менее вспоминая об этом времени с 
трепетом и восторгом. 

Егор Кузьмич погасил лампу, и теперь в комнате 
светилась только электрическая лампадка возле иконы 
Богоматери. В окна заглянул серый, еще бессильный рас- 
свет. Отец Иакинф очнулся, вдруг заторопился и сказал: 

— Сейчас бы к заутрене... К первой великопостной 
заутрене, Егор Кузьмич. Помолимся, Надежда Никифо- 
ровна. 

Все трое в полумраке подошли ближе к иконам, и 
Коллеров почти шепотом запел «Да исправится молит- 
ва моя яко кадило пред тобою». 

Егор Кузьмич так же тихо подпевал ему, а Надя 
только встала на колени и, забыв обо всем, тихо 
шептала просьбы к богу, чтобы вернул он ей родителей 
Никифора Фомича и Екатерину Тимофеевну, и брата 
Макара Никифоровича, и невестку Полину Прокофьев- 
ну, и детей ихних Александра Макаровича и Марию 
Макаровну. Она называла всех по имени и отчеству, 
чтобы бог не ошибся и точно знал, кого щадить и 
охранять от бед и смертей, кого возвратить в родные 
Сенькины Деревеньки. 

— «Верни их всех в Сенькины Деревеньки, в наш 
дом, и чтобы все было хорошо, а все, что было плохо, 
чтобы его как бы не было, а было как до тринадцатого 
числа, четверга. Аминь».—-Так молилась шепотом Надя. 

Помолившись, все трое снова сели за стол и верну- 
лись к Надиным делам. Надя говорила, что обязательно 
сегодня пойдет к Калинину. Егор Кузьмич скептически 
морщился, но отец Коллеров--тот поддержал Надю. 
Он тоже, как оказалось, питал слабость к Калинину, и 
сам собирался при случае «пасть к ногам» всесоюзного 
старосты и при этом говорил, что у Калинина доброе 
сердце, что сам он тверской, как и отец Иакинф и 
матушка Василиса Петровна. Василиса Петровна— та 
происходила из Корчевского уезда, из села, располо- 
женного поблизости от Верхней Троицы — деревни, где 
родился Калинин. Егор Кузьмич с еле скрываемым 
раздражением прервал умиленные воспоминания отца 
Иакинфа, направив разговор в практическое русло. 
Было решено, что Надя к Калинину пойдет, но главное 
теперь —узнать, где находятся арестованные Ошкурки- 
ны, для чего придется обратиться в прокуратуру СССР 
или в ГПУ. 
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— В ГПУ? —с ужасом спросил отец Иакинф.—_ Туда, 
в логово зверя?! Ее же там тоже... могут и не выпу- 
стить.._Он смотрел страдальческими глазами на 
девушку. 

— Пойду я, решительно сказала Надя, тряхнув 
головой.—А если не выпустят— ладно. Без мамы все 
равно мне не жизнь. 

У Нади была еще одна надежда, о которой она пока 
никому не сказала. Митя Харитонов, прощаясь с ней, 
сказал, что в Москве он остановится в гостинице 
Центрального дома Красной Армии, и они условились 
встретиться там. Эта встреча должна была состояться 
завтра вечером. Командир Красной Армии, да еще 
орденоносец, представлялся Наде болышой силой. 

Тут стали просыпаться и выходить в столовую дети 
Егора Кузьмича. Несмотря на великий пост, они отлич- 
но поели и вскоре разбежались каждый по своим 
делам. Левушка работал фотографом, Николай посе- 
щал курсы чертежников на Сретенке, Аглая тоже 
работала в фотографии ретушершей. Толя отправился 
на биржу труда отмечаться как безработный. Соня— 
«сиротка», как ее неизменно звал Егор Кузьмич,— 
торговала в обувном магазине Петровского пассажа. 
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Соне— «сиротке»х и было поручено по дороге на 
Петровку показать Наде приемную Калинина, поме- 
щавшуюся на углу Воздвиженки и Манежной, напро- 
тив Троицких ворот Кремля. 

Соню Надя в течение вчерашней ночи почти не 
замечала: девушка была дурнушкой, сутулилась, ее 
невьющиеся льняные волосы, зачесанные на прямой 
пробор, были на затылке собраны в прическу, которая 
очень ее старила. Видимо, сознавая и даже преувеличи- 
вая свою некрасоту, она держалась сдержанно, жалась 
по уголкам и глядела на людей исподлобья — однако ее 
взгляд не был затравленным или смиренным, а, напро- 
тив, любопытствующим, и даже немного насмешливым, 
взгляд зверя слабого, но укрытого в некоем узком 
убежище, в которое большому зверю нет хода. 

По дороге к трамвайной остановке «сиротка», бро- 
сив на Надю быстрый испытующий взгляд, спросила: 
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— Что у вас там, в деревне, стряслось? 

Надя, мимолетно удивившись тому, что Егор Кузь- 
мич не рассказал своим домашним о сути дела, и 
заодно вспомнив, что и Федя в дежурке и на улице 
говорил шепотом, тем не менее не смогла промолчать 
или соврать и ответила прямодушно; 

— Нас раскулачили. Папу и маму увезли. 

При всей глубине Надиного горя она не без детского 
тщеславия ждала, что «сиротка» ахнет, всплеснет рука- 
ми, запричитает или заплачет. Однако Соня ничего не 
сказала, только черты ее бледного лица отвердели, и 
глаза заволоклись как будто посторонними мыслями. 
Затем она усмехнулась, взяла Надю под руку и зашеп- 
тала ей в самое ухо: 

— А он-то, дядя Егор Кузьмич он хитрый... Знал, 
когда из деревни в Москву выехать... Зараныше все 
знал... 

На мгновенье Наде показалось, что Соня сожалеет о 
том, что Егор Кузьмич оказался таким «хитрым». 
Впрочем, Наде было не до разбирательства в характере 
взаимоотношений семейства Егора Кузьмича. Они по- 
дошли к остановке и сели в подосневший трамвай. 
Сидя напротив Сони в трамвае, Надя вдруг всплакнула 
и при этом заметила, что взгляд Сони стал теплым и 
сочувственным. Соня вытерла ей глаза собственным 
носовым платком, и Надя благодарно улыбнулась ей. 
Они смотрели друг на друга молча, но с симпатией. 
Впрочем, вскоре трамвай переполнился людьми, деву- 
тек отделили друг от друга чужие ноги и туловища, 
одетые в пахнущие снегом, жильем, табаком, лекар- 
ством пальто, полуптубки, тулуны, сермяги. Дальше к 
центру эта одежда сменилась чем-то более городским, 
воздушным, приятно пахучим, пушистым и гладким. 
Оттого, что девушек все время разделяли чужие 
люди<...> 

Наконец «сиротка» встала и окликнула Надю. Обе 
пробрались сквозь толпу и вышли на остановке возле 
Манежа. Город еще плотнее укрылся снежным покро- 
вом, а в этот ранний час пушистые наметы лежали еще 
девственно-белые, почти не тронутые, и в их рамках 
дома казались меньше и ниже. И большой зеленый дом 
на углу тоже казался не таким болышим. Впрочем, 
возле него уже возились мужчины в ватных кацавей- 
ках и белых фартуках, очищая лопатами от снега 
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тротуар. Возле подъезда, несмотря на ранний час, уже 
толпились мужчины и женщины, иногда и дети, жа- 
лись к стене дома, образуя еще не определившуюся 
очередь. Большинство здесь было деревенских. 

Внезапно Надя оробела. Почти с ужасом глядела 
она на большую застекленную дверь и на огромные 
окна, прикрытые пзироченными занавесками из хоро- 
шей материи, и на людей, которые жались к стене, 
негромко переговариваясъ, и то и дело собирались в 
кружки, возбужденные и сдержанные. В поле зрения 
Нади попадало то озабоченное исхудалое женское лицо, 
то большие, застывшие на какой-то горестной точке 
глаза, то близко, почти впритык придвинутые одна к 
другой две бороды, что-то тихо и без умолку говоря- 
щих, по-видимому, советующихся о том, как сказать, 
чтб сказать... В руках у многих были листы бумаги или 
конверты с уже заключенными в них прошениями. 
Некоторые сидели на сундучках или баулах. Вся эта 
картина, внешне ничем не примечательная, но если 
присмотреться, полная внутренней сдержанной тревоги, 
испугала Надю не сама по себе, а тем, что жалобщиков 
было так много и что подходили все новые, появляясь 
то из-за угла Воздвиженки, то со стороны Моховой, то 
из-за Манежа, то справа из-за дома Коминтерна. Их 
сразу можно было отличить от обыкновенных прохо- 
жих тем, что у них были блуждающие, ищущие глаза, 
неуверенность в походке и часто — сундучок или баул в 
руке. 

«Сиротка» подтолкнула Надю в очередь и, заметив 
растерянность и унывие Нади, долго не уходила от нее 
и хотя стояла молча, не пытаясь поддержать ее 
какими-нибудь словами, но все-таки ее присутствие 
несколько Надю подбадривало. Пугаясь собственной 
робости, Надя думала о том, что зря пришла вчера 
вечером к Егору Кузьмичу, ела там блины и другую 
вкусную еду, каталась на санках, чувствовала во время 
катания на себе распаленные взгляды молодых людей 
и была довольна тем, что на нее так смотрят: все это 
смягчило ее, развлекло, размыло гущу ее отчаяния. Ей 
следовало бы с вокзала сразу ехать сюда и здесь стоять 
всю ночь и накаляться рапимостью, ненавистью и 
любовью. Теперь же она не знала, что скажет, и, 
перебегая глазами с одного просителя на другого, 
думала с острой завистью, что вот он-то скажет 
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получше, покрасноречивее, он-то добъется своего... В 
этот момент она вспомнила о Феде почти с ненавистью: 
ведь именно он должен был бы сюда прийти, он-то 
сказал бы лучше всех, он-то смог бы убедить... 

«Сиротка», кивнув ей ободряюще, ушла по направ- 
лению к Охотному ряду, и Надя осталась одна среди 
чужих людей. 

Утихшая было легкая вьюга словно бы ожила. 
Мелкие сухие снежинки заплясали, становясь все гуще. 
От этого отвлекающего кружения снежинок или, может 
быть, оттого, что вьюга над Кремлем и над приемной 
Калинина ничем не отличалась от тех вьюг, которые 
Надя видела у себя в деревне на протяжении жизни, 
Надя немного успокоилась. Успокоилась и вся очередь, 
речи стали тише, движения — уравновешаннее, взгля- 
ды— меланхоличнее. Снег все мел и мел, словно хотел 
замести прижавшуюся к стене очередь и придать ей 
спокойные очертания, неподвижные и округлые. Впе- 
реди Нади стояла молодая оборванная женщина с 
грудным младенцем на руках. Младенец спал, и на его 
маленькое лицо и в складки красного одеяла, обрам- 
лявгиего лицо ребенка, падал снег. В мельтешении 
снежинок казалось, что очередь плывет, медленно 
движется, оставаясь на месте,— медленно, но чуть бы- 
стрее, чем дом и подъезд. 

В подъезде появился и поплыл навстречу очереди 
милиционер в черной шинели с алыми петлицами, с 
закрученными вверх черными усами, пробивая спокой- 
ным и добрым, резко очерченным в сутолке снежинок, 
лицом дрожание густой белой мошкары, и прошел 
вдоль очереди, спрашивая: 

— У вас заявления приготовленные? Заявления все 
имеют? 

Эти вопросы взбодрили очередь, которая ожила, 
зашевелилась, стала смахивать с лиц, плеч и одежд 
снег, скинула с себя оцепенение, в глазах зажегся 
интерес к жизни, и все устремили взгляды к большим 
дверям, которые, по-видимому, сейчас должны были 
открыться. Голоса стали громче, возбужденнее. 

Когда милиционер уже прошел мимо Нади, слова 
его дошли до ее сознания, и она с ужасом вспомнила, 
что никакого заявления у нее нет. Когда же милици- 
онер, возвращаясь обратно, поравнялся с ней, она 
сделала птаг к нему. В ее глазах изображался такой 
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панический ужас, что милиционер даже и сам испугал- 
ся и спросил, что с ней. С трудом поняв из ее 
лепетания, чем она озабочена, он успокоительно улыб- 
нулся. 

— Как открою, садитесь к столу и напишите. Вы 
грамотная, гражданка?..--Он внимательно на нее по- 
смотрел и спросил:—Не знаете небось как писать? 
Попросите кого-нибудь. Тут много людей культурных. 

Он поискал глазами и обратился к стоявшему на 
несколько человек впереди Нади худому мужчине в 
очках, в высокой шапке-треухе и неровно застегнутом 
волчьем полушубке, так что одна пола была выше 
другой, высокий, тощий, он держал высоко на уровне 
глаз книжку и читал ее, отрешенно шевеля губами. 

На этого человека Надя и раныше обратила внима- 
ние. У него был несчастный, замученный вид. Лицо его 
со втянутыми щеками было побрито с неприятной 
тщательностью — до сыроватого оттенка синевы на ску- 
лах и с многочисленными порезами от тупой бритвы. 
Его свежевыбритый подбородок навел Надю на мысль, 
что мужчина этот тоже переодетый священник, как 
отец Иакинф Коллеров. Горькие складки вокруг рта и 
неотрывное чтение книжки под снегом — все это вызы- 
вало в Наде сочувствие к этому человеку. Когда он, 
оторванный милиционером от чтения, подошел к Наде, 
ей даже захотелось перестегнуть пуговицы на его 
полушубке, чтобы полы выровнялись. 

Заявление он пообацал Наде написать, как только 
они войдут в приемную, а пока стал излагать ей то 
дело, ради которого он уже, как он выразился, «четыре 
недели топчет московскую мостовую». Надя вначале 
слушала его внимательно, но, уразумев, в чем дело, 
потеряла к рассказчику интерес. Мужчина, оказывает- 
ся, был не священник, не раскулаченный и не безра- 
ботный, а прибыл с Севера, из Архангельска и даже 
егце севернее—с острова Жижгин, для того, чтобы 
жаловаться на какие-то организации, которые не дают 
ходу «энтузиастам», желающим организовать произ- 
водство йода из водорослей Белого моря. Йод, втолко- 
вывал Наде этот человек, мы покупаем за границей за 
валюту. Между тем наладить заготовку водорослей, 
высушивать их, сжигать в кучах, золу выщелачивать 
водой и из получаемого рассола посредством особого 
реактива осаждать сырой йод, чтобы затем сублимиро- 
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вать его в ретортах и получать в итоге кристалличе- 
ский йод, не представляет особых трудностей и освобо- 
дит нас от иностранной зависимости. 

— Главное, говорил он Наде серьезно, словно бесе- 
довал с знающим человеком, и его лицо сводило 
гримасой горечи и боли все понимают, что это выгод- 
но, что это необходимо, но дело не движется с места. В 
прошлом году архангельский завод дал всего тысячу 
килограмм Йода, в то время как Советскому Союзу 
необходимо при нормальной потребности сто пятна- 
дцать тонн в год. Для того, чтобы получить это количе- 
ство, нужно утвердить наш проект печей для сжигания 
водорослей и сушек, способных консервировать водо- 
росли в течение зимы, чтобы заводы могли работать 
круглый год... Нельзя нам зависеть от штормов, от того, 
что они выкинут на берег водоросли!... Вы понимаете, 
мы отправляемся с первым пароходом на остров Жиж- 
гин И остаемся там до глубокой осени... А всю зиму 
завод простаивает... Вы никогда не были на Севере? 
Места небогатые: мхи, низкий кустарник, валуны. Но 
скучаю по тем местам...- Его глаза стали мечтательны- 
ми, однако сразу опять лихорадочно загорелись.— Пока 
не добьюсь от Госплана капиталовложений — не уеду 
отсюда.--Он доверительно нагнулся к Наде и сообщил 
ей с тихим и смущенным смехом, словно о чем-то очень 
приятном: —Командировочные кончились, собственные 
проживаю. 

Надя сразу потеряла всякий интерес к этому чело- 
веку и даже почувствовала к нему антипатию, ибо, 
убедивнтись в том, что он не несчастен, разочаровалась 
в нем. Она только удивлялась, как можно так сильно 
переживать из-за таких ничтожных дел, как водорос- 
ли, печи, сушилки и так далее — а то, что этот человек 
съедал себя, было видно: казалось, он сгорает на 
сильном огне от всех своих забот, обид и треволнений. 
Надя не могла этого понять да и не старалась. Она 
краем уха сльпиала его рассказы, затем в разговор 
вступил другой человек, который стал говорить о 
положении в птицерассаднике возле станции Кучино, в 
бывшем имении Рябушинского: речь типла об англий- 
ских инкубаторах, которые получены некомплектными, 
и о замене нерентабельной крестьянской курицы кури- 
цей «родайленд». Этот «курощуп», как его мысленно 
назвала Надя, тоже имел замученный и в то же время 
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петушистый вид, выкрикивал угрозы каким-то людям 
и учреждениям, особенно Наркомторгу. И снова Надя 
удивлялась тому, как можно чувствовать себя несча- 
стным и так волноваться по столь ничтожным поводам. 

Но и к тем людям, которые были одеты по- 
деревенски в нагольные тулупы, сермяги, некоторые в 
лаптях с онучами, Надя не испытывала чувства симпа- 
тии и близости—именно потому, что догадывалась по 
их испуганным, заплаканным лицам, по их робким или 
отчаянным взглядам, по их громкому взволнованному 
тпепоту, что они пришли по таким же делам, с теми же 
жалобами, что и Надя, и вместо того, чтобы преиспол- 
ниться чувства единомыслия и солидарности с ними, 
Надя, напротив того, ощущала ревность и боязнь, как 
бы многочисленность этих дел не повредила ей, не 
сделала ее дело обыденным, рядовым, хотя ей каза- 
лось, что ее дело более вопиющее, чем все остальные, 
что ее отец и мать более достойны участия и жалости, 
чем другие, что ее дом и двор, ее корова и лошадь— 
единственные на свете. Но все же Надя, при всей 
оцепенелости ее вокруг собственного горя, понимала, 
что и другие люди думают о своих делах то же самое, 
что она о своих, и потому испытывала к ним нехорошее 
ревнивое чувство и досадовала, что они тоже, как и 
она, догадались прийти сюда, набились сюда со всех 
концов России. С особенной неприязнью относилась 
она к тем, кто стоял впереди нее в очереди. Она 
смотрела на них исподлобья, изучала их повадки, лица 
и движения, и чем несчастнее был вид того или другого 
и особенно тех, кто был с детьми, тем болыше она 
опасалась их, подозревая некоторых женщин даже в 
том, что они нарочито оделись так плохо, почти в 
лохмотья, чтобы разжалобить Калинина. Сама Надя, 
напротив, оделась в лучшее из того, что она имела, и 
теперь жалела об этом. 

Тем временем тот, с водорослями, разговаривавший 
с «курощупом», вспомнил о Наде и обратился к ней с 
вопросом, что нужно ей написать в заявлении. Надя 
замялась, ей не хотелось рассказывать ему, занятому 
совсем другим, о своем горе. Она не успела ничего 
сказать, как дверь растворилась и люди хлынули 
вовнутрь. Во время этого быстрого рывка всей очереди 
вперед Надя растерялась, отстала, однако сразу же 
опомнилась, энергично и зло растолкала людей, опере- 
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дивших ее, и снова заняла свое место вслед за смуглой 
женщиной с ребенком. Затем она огляделась. Это был 
болышой зал, несколько темноватый, хотя наверху 
неярко горели лампочки на больших люстрах. Посреди 
зала стояло несколько столиков, а слева, с краю, 
находилась длинная дубовая стойка, за которой мель- 
кали белые кофточки служащих женщин. 

Надя думала, что, очутивитись в этом зале, она 
сразу увидит Калинина на каком-то торжественном 
возвышении, похожем на алтарь. Но Калинина еце не 
было, и алтаря не было, а была эта дубовая стойка, за 
которой, по словам соседей, и будет стоять Калинин, 
выслушивая просьбы. Тут же распространился слух, 
что Калинина вообще не будет, так как он находится в 
Центральной Черноземной области, и вместо него заяв- 
ления будут рассматривать другие люди. Назывались 
даже фамилии: Петровский, Червяков, Чуцкаев, Сми- 
дович... Но тот же милиционер с черными усами 
успокоил всех, сказав, что Калинин вчера вернулся из 
Центрально-Черноземной области и будет принимать. 

Милиционер снова подошел к Наде—он запомнил 
ее—и дал ей листок бумаги для заявления, указал 
место за одним из столиков и даже придвинул ей 
чернильницу и ручку, когда она сказала, что решила 
писать заявление сама. Заявление она с грехом по- 
полам написала. Когда милиционер снова к ней подо- 
шел и спросил, указала ли она свой адрес, по которому 
нужно дать ответ, она снова впала в панику, так как 
боялась дать адресе Егора Кузьмича, где находился 
беглый священник, и адрес Феди, который, как она 
понимала, был бы вне себя, если бы она вмешала его в 
это дело. Тогда она написала адрес Харитоновых в 
деревне, вспомнив, что они уговаривали ее остаться у 
них и, следовательно, не будут на нее в обиде за то, что 
она изобразила себя их квартиранткой. 

На душе у Нади становилось все тяжелее. Она 
считала, что заявление написано плохо и неверно. 
Вдобавок ко всему, когда Надя на вопрос милиционера, 
по какому делу она пришла к «Михал Ванычу» (так он 
ласково и фамильярно называл председателя ЦИКа), 
ответила, что по делу о раскулачивании родителей, 
милиционер довольно сухо протянул: «а-а...», стал 
каким-то рассеянным, невнимательным и отошел, ни- 
чего не сказав болыше. 
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Внезапная холодность доброго и дружелюбного ми- 
лиционера, недоверие к слогу своего заявления и 
всеобтцее волнение, нараставшее в очереди с каждой 
минутой, привели Надю в состояние почти истериче- 
ское, хотя она сама не отдавала себе в этом отчета. Тут 
еце некоторые грудные дети, на улице безмятежно 
спавшие, здесь, в закрытом пометцении, проснулись, 
стали вопить или—что еце больше выматывало ду- 
шу— смеяться и лопотать. Рядом что-то такое радо- 
стное лопотал ребенок в красном одеяльце. Надя 
засмотрелась на него, потом вдруг заметила, что вокруг 
стало очень тихо, подняла глаза и увидела вдали за 
перегородкой очень знакомое лицо. Лицо, к которому 
она давно привыкла и сначала даже не поняла—каким 
образом. Портрет Калинина висел в их избе много лет 
почти рядом с божницей. Она восприняла это лицо, как 
совершенно родное, именно потому, что оно висело в их 
далекой избе—и теперь оказалось здесь рядом, точно 
такое же, как на том, засиженном мухами портрете. 
Это потрясло Надю. У нее подогнулись колени, и она, 
забыв про все на свете, повалилась, как ночью под 
иконами у Егора Кузьмича, заплакала и запричитала. 
К ней кинулись люди, они стали ее поднимать, но она 
не хотела встать, просто не могла встать. Ей поднесли 
стакан воды, и после этого, не так от самой воды, как 
от стука своих зубов по стакану, она опомнилась. Но 
теперь, заметив, что Калинин всматривается близору- 
кими, но внимательными глазами в нее и окружающую 
суматоху, она, не без звериной хитрости, не захотела 
встать, несмотря на внимание и испуг окружающих, 
ужас переконфуженного непорядком милиционера, уго- 
воры одетых в полувоенные костюмы служащих. Чув- 
ствуя вокруг себя все это верчение, она продолжала 
рыдать и причитать, сама не веря, что это она причита- 
ет и рыдает. Ей все время казалось, что это кто-то 
другой—какая-то, может быть, цыганка, у которой 
забрали деньги на ярмарке— странное ощущение, сов- 
сем реальные, может быть, воспоминания раннего 
детства—а она, Надя, со стороньг смотрит на все это. 

И ее вопли, отталкиваясь от высокого потолка и 
дальних стен, возвращались обратно, гулкие и странно 
смешные, болтливые, словно сами себя передразнива- 
ли. Однако они вызвали и другие отклики — из очереди 
то тут, то там раздались тоже всхлипывания и крики 
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женщин. Надю вежливо и решительно подняли с пола 
и повели, почти понесли вперед, мимо негромко зароп- 
тавшей очереди, прямо к перегородке. Надя сразу же 
замолчала, и вслед за ней замолчали все, и в зале стало 
совершенно тихо, только раздавался где-то сдержан- 
ный кашель, еце болыше подчеркивающий тишину. 

— Чего вы плачете? —услышала Надя негромкий 
голос рядом с собой и подняла лицо. Калинин смотрел 
на нее участливыми, но спокойными глазами— 
глазами, которые все уже на свете видели. 

— Не надо плакать, — продолжал он, по-прежнему 
глядя на нее ласково и спокойно, —слезами горю не 
поможешь. Что у вас случилось? Где ваше заявление? 
Как вас звать? 

— Надя, — ответила Надя, смотря на Калинина пре- 
данно и влюбленно. 

Стоявшие рядом с Калининым пожилой военный и 
молодой с галстуком засмеялись этому ответу. Улыб- 
нулся и Калинин. Однако, пробежав глазами заявле- 
ние, Калинин снова стал серьезным, затем даже каким- 
то рассеянным и невнимательным—точь-в-точь, как 
тот милиционер с усами после того, как услышал ту же 
историю. Калинин сказал: 

— Значит, вы говорите, что ваши родители середня- 
ки? Так все говорят. Самые зажиточные сейчас рядятся 
под середняков. Хорошо, мы это выясним... Оставьте 
ваше заявление здесь. Видите ли, две лошади во 
Владимирской губернии— это не так мало... Там у вас 
безлошадных много. Губерния бедная, богатая бедняка- 
ми. Отходников у вас много. Вы ведь, наверное, тоже 
про это знаете? А тут две лошади. А коров небось 
три-четыре? Две? Что ж‚— две коровы— это тоже нема- 
ло. А в колхоз почему не записались? Не хотели ваши 
родители в колхоз? Почему не хотели? 

Он говорил, глядя немного в сторону, словно раз- 
мьипляя, или, может быть, для того, чтобы не разжало- 
биться видом девушки, чьи глаза, излучающие предан- 
ность и совершенное, полнейшее непонимание всего, 
что он говорил, и особенно русая коса, почти распле- 
тенная, распущенная, казалось, тоже исстрадавшаяся 
донельзя, не могли не вызвать участия. 

Последние вопросы дошли до сознания Нади, и она 
торопливо проговорила: 

— Не верьте им! Мы середняки!..— Она хотела его 
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назвать по имени и отчеству, но в это мгновение забыла, 
как его зовут, от этого растерялась, но потом выкрик- 
нула отчаянно: — Мы и в колхоз записались бы! Неуж- 
то не записались бы? Папа говорил: «Подумаем, погля- 
дим, а потом запишемся». 

— Вот видите -оживилея Калинин, взглянув на 
девушку, и его голос стал торжествующим и даже 
по-милому, по-деревенски сварливым,— «подумаем да 
поглядим». Мы такую страну поворачиваем на сто 
восемьдесят градусов, сажаем с лонади на трактор! А 
если каждый будет говорить: подумаем, да поглядим, да 
посмотрим еще, понравится или не понравится‚— какой 
тут толк будет?! Нет, не будет толку, Надя. Вот, Надя, 
дело ваше мы, конечно, рассмотрим... Внимательно 
рассмотрим. Возьмите ее заявление. Вам обязательно 
сооблцат. А плакать — что? Плакать ни к чему. Москва 
слезам не верит. Сльшали такую поговорку? Понятно 
вам это? 

— Да, - прошептала Надя и, в это мгновение вспом- 
нив имя и отчество Калинина, сказала просто, уже без 
слез и без хитростей, но с болышой внутренней си- 
лой: — Михаил Иванович, спасите нас. 

Уловив в ответ на эти слова какое-то душевное 
смятение на лице Калинина, Надя вьпила из приемной 
почти пьяная от волнения и счастья и пошла по 
улицам, не видя, куда идет. Метелица клубилась вовсю. 
Снежинки из мелких стали крупными, как бы отяжеле- 
ли, увлажнились, смягчились, перестали дрожать, а 
плавно опускались прямо вниз и ложились на все 
как-то ласково, без прежней сухой мелковатой стреми- 
тельности. Это соответствовало перемене в душевном 
состоянии Нади. Конечно, некоторые из слов «всесоюз- 
ного старосты», когда она вспоминала о них, казались 
ей чуточку зловацими: упреки по поводу невступления 
в колхоз, поговорка о Москве, которая не верит слезам, 
и так далее. Но Надя считала более важным, что сам 
Калинин, сам он разговаривал с ней, Надей, что он 
назвал ее по имени, что он сказал: «внимательно 
рассмотрим», «обязательно», и то мгновенное смятение, 
то ласковое и одновременно горькое выражение, кото- 
рое пробежало по его лицу после последних Надиных 
слов. 

Опомнившись от нахлынувигих на нее разнородных 
чувств, Надя заметила, что находится в незнакомом ей 
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месте, возле роскошного собора, широкие ступени 
которого были густо засьшаны снегом. Надя постояла в 
нерептимости. С одной стороны, она не могла не 
подумать, что неспроста очутилась на ступеньках 
перкви— по всей видимости храма Христа-Спасителя 
(Надя о нем много сльнпала), следовало войти и 
помолиться, возблагодарить бога за удачу в приемной 
Калинина; с другой стороны — убежденная, что ее хож- 
дение к Калинину увенчалось успехом и что вскоре 
она увидит мать, отца, Макара и братнину семью, — 
Надя опять впала в почти полное безбожие, свойствен- 
ное ей и прежде, до их несчастья. Так она стояла и 
колебалась, пока не увидела, что две старушки подня- 
лись по гигантским ступеням, оставляя на них крохот- 
ные следы в снегу. Старушки подошли к широким 
дверям, попытались открыть, но не смогли: церковь 
была не только заперта, но и заколочена двумя доска- 
ми крест-накрест. Старушки перекрестились и пошли 
обратно почти точно по своим прежним следам. 
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Убеленный снегом прохожий посоветовал Наде сесть 
в трамвай «А», и Надя быстро очутилась у Петровских 
ворот. 

Обувной магазин в Петровском пассаже Надя нашла 
сразу. К двери магазина стоял длиннейший, извива- 
ющийся хвост, заполнивший половину пассажа, не- 
скончаемый обувной хвост, тянувшийся инородным те- 
лом вдоль витрин е парфюмерией, книгами, канцеляр- 
скими товарами. Очередь не двигалась, а только пузы- 
рилась, стоя на одном месте, волновалась, сердилась, 
переругивалась, то добродушно, то свирепо. Ждали 
галош. 

Надю в магазин не пустили. Напрасно клялась она, 
что ей галоши не нужны, а нужна ей одна из продав- 
тциц, двоюродная сестра. Железные старухи, стоявшие 
в проеме двери, даже не оглядывались на нее и только 
изредка кто-нибудь из них бросал ей оскорбительную 
фразу, вроде: 

— Бог подаст. 

Или: 

— Молодая, а уже научилась врать. 
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К счастью, из дверей выглянула востроглазая де- 
вушка-продавтцица в синем халате. Узнав, что Надя 
пришла к Соне, она накричала на старух, и они сразу 
присмирели, притихли. Наде было очень стыдно, что 
из-за нее так грубо кричали на старых женгцин, она к 
этому в деревне не привыкла. 

Войдя в магазин, Надя увидела в дальнем углу 
Соню. Соня стояла за прилавком и смотрела куда-то 
вдаль, не то пригорюнивитись, не то просто задумав- 
тись. Она ничего не делала, так как полки магазина 
были совершенно пусты, если не считать белых коро- 
бок из-под обуви. Соня удивилась, увидев Надю так 
рано. Она подняла доску прилавка, пропустила Надю 
за прилавок и прошла вместе с ней в заднюю дверь. 
Здесь, в узком коридорчике, почти простенке, среди 
ящиков, в резком запахе кожи, пеньки и стружки, 
Надя рассказала Соне о событиях сегодняшнего утра. 
При этом она постыдилась рассказать о своем полу- 
притворном обмороке, плаче и причитаниях, и Соня, 
внимательно посмотрев на сияющее, необыкновенно 
красивое в этот момент лицо Нади, сказала с чувством 
и не без затаенной, хотя и беззлобной зависти: 

— Ты такая красивая, что тебя без очереди всюду 
пустят. 

— Не всюду; — ответила Надя с некоторым замеша- 
тельством по поводу не совсем заслуженной похвалы.— 
Сюда, в магазин, не пустили. 

— Сюда! — воскликнула Соня презрительно и доба- 
вила сумрачно: — Сюда и ангела божьего не пустят... 

Она поманила за собой Надю, и они поднялись по 
узкой лестнице вверх, в неболышой, тоже уставленный 
ящиками склад, где запах обуви был еще сильнее, чем 
внизу, хотя обуви и тут не было в помине. Соня 
открыла дощатую дверь, но войти в комнату они не 
могли, так как там было необыкновенно тесно: в 
маленькой комнатушке стояли три канцелярских стола 
и один письменный, у каждого из столов стоял стул, а 
на каждом стуле сидел человек. Причем сидели они так 
тесно, что спинка каждого стула упиралась в задний 
стол, а животы людей упирались в край их столов. 
Казалось, им нельзя было вздохнуть, не раздвинув 
столы. 

Письменный стол, самый болышой из всех, стоял в 
центре. На нем красовался самый большой письменный 
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прибор. Он был покрыт сильно поблекшим красным 
сукном, облитым разноцветными чернилами. За этим 
столом сидел полный человек, суровый, с красным 
лицом, в защитной гимнастерке и защитной фуражке. 

— Лев Степанович сказала Соня, стоя на поро- 
ге..-Ко мне из деревни сестра приехала. Разрешите 
пойти с ней, проводить ее домой. Елце заблудится. 

— Сестра, говориить? — лениво спросил человек в 
гимнастерке.— Покажись, какая ты там... Увидев сму- 
щенное лицо Нади и нолуприкрытые длиннейшими 
ресницами глаза, он продолжал: — Вот ты какая! Гм... 
Полненькая. Что ни говорите, а деревня— это есть 
деревня. Воздух, здоровая жизнь... Вы что, в Москве 
первый раз? Ладно, иди, Софья, проводи ее домой. Тут 
мы без тебя обойдемся. Галоши будут ли, ваце неизве- 
стно. Если будут, то немного, пар двести—Он снова 
обратился к Наде, приподнявшись и оглядывая всю 
ее: —Да, вам в одиночку ходить в Москве поменьше 
надо, Москва—это город такой! В Москве держи ухо 
востро. 

Лев Степанович встал, отодвинул стул, что немед- 
ленно отозвалось на заднем столе, который, отодвинув- 
итись, чуть не придушгил старика бухгалтера, сидевшего 
у самой стены. Выйдя из-за стола, Лев Степанович 
спустился вместе с девушками по лестнице и вместе с 
ними вошел в магазин под взглядами десятков глаз, 
устремленных на него из-за витрин и из проема двери. 
Он двигался медленно, оглядывая углы магазина стро- 
го, его ножки в защитных галифе и хромовых санож- 
ках в обтяжечку, пружинили. Острыми глазками из- 
под рыжих бровей он смотрел то вправо, то влево без 
всякой цели— просто это выглядело хозяйственно и 
внушительно и как бы комненсировало несколько 
пустоту магазинных полок. 

Очередь, по-видимому, знала Льва Степановича или 
определила его ранг по хозяйскому виду—его приход 
вызвал оживление, очередь вся запузырилась от волне- 
ния и тут же затихла, ожидая больших событий. 
Подобно тому как хороший актер не смотрит на 
публику, так и Лев Степанович не обращал внимания 
на очередь, как будто ее не было, но сознание своего 
значения было разлито по его лицу, а в его чуть 
сутулой толстой спине и в его походке чуть-чуть носка- 
ми внутрь-—во всем этом была этакая властительная 
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расслабленность всех частей тела вплоть до век, сонно 
полуопущенных на внимательные, совсем не сонные 
глаза. 

Пока Соня одевалась, Надя стояла у стены возле 
большого зеркала. Лев Степанович, сделав круг по 
магазину, подошел к ней и встал с ней рядом напротив 
зеркала, переваливаясь с носков на пятки и пружиня, и 
так они постояли молча друг возле друга, как на 
Фотографии, после чего он подмигнул ей в зеркало и 
пошел к выходу. Железные старухи в ужасе попяти- 
лись перед ним. Он встал в проеме и, словно не видя 
очередь, сказал подошедшим Наде и Соне: 

— Проходите, проходите. Ты, Софья, можепть не 
возврацаться, Тоня с Клавой сами справятся— 
Встретившись глазами с Надей, он улыбнулся— 
Заходите к сестричке, не стесняйтесь. Мы тут народ 
гостеприимный, Москва— она хлебосольная. 

Когда девушки вьпили из пассажа, Надя спросила: 

— Что он у вас, военный? 

Соня удивленно взглянула на нее. 

— Почему военный? А, по одежке!.. Какой он 
военный!.. Он не военный, а вор. 

У Нади округлились глаза. 

Прежде чем ехать домой, Надя попросила Соню 
проводить ее до Фединого общежития. Она хотела 
сообтцить Феде о том, что случилось с ней в приемной 
Калинина. Они пошли к Охотному ряду. Наде было 
страшно и неприятно снова входить в этот дом, и Соня 
вызвалась сходить сама, а Надя осталась ждать ее на 
улице под слабым снегом, сменившим бурную пурту. 
Однако Соня вскоре вернулась: Феди в облцежитии не 
оказалось. Более того, кто-то из студентов, живших с 
ним в одной комнате, сказал, что он и не ночевал в 
обтцежитии. Тогда они направились к университету на 
Моховую. Там тоже Соне сказали, что Феди на факуль- 
тете нет. Не было его и в бюро ячейки, куда Соню 
кто-то направил. 

Соня заблудилась в длинных замысловатых коридо- 
рах старинного здания, гулких от эха ее шагов, со 
сводчатыми окнами, светящими тусклым светом в их 
дальних концах — окнах, которые, когда к ним прибли- 
жаешься, оказываются прорубленными в необычайной 
толщины стенах. Двери по бокам коридоров— глухие и 
таинственные и, казалось, никогда не открываюгциеся, 
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манили Соню, представлялись ей ведутцими в покои 
изумительной красоты, полные чудес, именно сказоч- 
ных чудес — птиц с драгоценным оперением и черных 
людей в чалмах и неведомых зверей — всего того, что 
Соня слышала или читала именно в сказках, а не в 
книгах, где говорится о реальной жизни. 

Многочисленные объявления на досках и просто на 
стенах коридоров вперемежку со стенгазетами, воззва- 
ниями насчет сбора утиля, «социалистическими обяза- 
тельствами», и призывами вступить в Осоавиахим или 
обтцество «Долой неграмотность» тоже не в силах были 
развеять ощущение чудесного, которое испытывала 
никогда не учившаяся деревенская девушка в стенах 
Московского университета, куда она попала впервые. 
Иногда, вконец запутавшись в коридорах, Соня откры- 
вала первую попавшуюся дверь. За дверью оказыва- 
лась аудитория, иногда потрясающе пустынная, боль- 
тпая, без единого человека, с огромным количеством 
столов и скамеек; там жило эхо, оно встречало Соню 
глумливым откликом на открываемую дверь и на 
робкий Сонин вопрос: «Можно?» Иногда же за дверями 
аудиторий оказывалась толна молодых ребят и деву- 
тек, десятки безмерно веселых глаз оглядывались на 
Соню, и их присутствие казалось еще более странным и 
чудесным, чем пустота в тех, других аудиториях. Парни 
и девушки сидели за столами, лекторы стояли на 
кафедрах и говорили, географические карты придава- 
ли стенам очень ученый и в то же время лазурно- 
зеленый, весенний вид; иногда взблескивали стеклян- 
ные колбы и пробирки на столах, и нос улавливал 
запах серы, эфира и спирта. 

Наконец Соня выбралась из путаницы коридоров и 
вышла к Наде, которая стояла на улице возле высокой 
решетки ограды и уже вся покрылась медленно иду- 
щим снегом. 

Они пошли к трамвайной остановке, и после того, 
как картины университетских коридоров и аудиторий 
потускнели в сознании Сони, она подумала о Феде и 
встревожилась. Прошлой ночью она следила за Федей 
неотступно, так как в семье Туголуковых любили 
посудачить о молодом незнакомом родиче: вчера она не 
знала о несчастье, постигшем Ошкуркиных, но прису- 
тцая ей почти звериная чуткость помогла Соне уловить 
на лице Феди и во всем его облике загнанность—тоже 
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сродни звериной и поэтому близкую ей. Теперь же, 
сопоставив факты, она испугалась за него и подумала, 
не наложил ли он на себя руки. 

То, что не приходило в голову юной, жизненно 
неопытной Наде, пришло в голову Соне-сиротке, хотя 
она была ненамного старше, по той простой причине, 
что и она часто думала о том, чтобы наложить на себя 
руки. Она, впрочем, ничего не сказала Наде, не захоте- 
ла тревожить девушку, полную в этот момент радо- 
стной удовлетворенности собственной удачей и уверен- 
ности в будущем. 
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Федя Ошкуркин, увидев поздний трамвай, бросил 
веселую компанию у развалин Симонова монастыря 
потому, что почувствовал, что больше не сможет вы- 
держать шум, смех и крики, и потому еще, может быть, 
что вид разрушенного монастыря слился в его душе с 
отцущением собственной разрутиенной жизни. Трамвай 
шел в парк через Ильинку и Варварку. У Ильинских 
ворот Федя соскочил и пошел в общежитию, но у 
самого общежития раздумал туда идти. Ему было бы 
невмоготу смотреть на спокойные лица товарищей по 
комнате. Он пошел к центральному телеграфу на 
Тверскую улицу и тут, в помещении междугородной 
телефонной станции, в тепле и негромком шуме немно- 
гочисленных и меняющихся посетителей, просидел часа 
полтора. 

Вокруг тоже еидели люди— некоторые дремали, а 
другие выглядели деловитыми и энергичными, как 
средь бела дня. То одного, то другого вызывали из 
окошка, и тогда они скрывались в кабинках, и их лица 
были видны из-за стекол кабинок. Видно было, как их 
рты открывались и закрывались, как они энергично 
размахивали руками и трясли головами, но ничего не 
было сльшшно. 

Страшная мысль, беспрерывно гнетуцая Федю, не 
переставала терзать его. Но она тоже как бы скрылась 
в кабинку и, словно отгороженная стеклом, была не 
слышна, не кричала в нем, как раньше, истошно и 
беспрерывно, и от этого было (немного) легче. 

Федя сам не заметил, как очутился опять на 
Тверской; он неизвестно почему вышел и удивился, что 
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не заметил — удивился и усмехнулся, так как это 
значило, что он был весь целиком погружен в свой 
мысли, а между тем ему казалось, что он ни о чем не 
думает, а так только —— живет, сидит и дьшит. Но коль 
скоро он оказался на улице, он не стал возвращаться 
на телеграф, а пошел вверх к Страстной площади и 
опять словно бы упал в какой-то глухой колодец, не то 
сосредоточенной мысли, не то полного бездумья. Оч- 
нулся он, почувствовав чью-то руку, просунувшуюся 
под его левый локоть и схватившую его неуверенно, но 
цепко. Он посмотрел налево и увидел устремленное ему 
навстречу женское лицо, вначале показавшееся ему 
старым оттого, что челка, брови и ресницы были 
седыми от снега. Но это было очень молодое лицо, в 
этот миг напряженное и строгое. Глаза из-под засне- 
женных ресниц сверкали как будто сердито. 

— Скажите, что я с вами — шепнула жентцина бы- 
стро и повелительно. 

Федя ничего не понял, и только пронзительные 
милицейские свистки и остервенелые женские крики 
ниже Моссовета заставили его внимательно посмотреть 
на пятнистую от метели улицу. Десятка два женщин, из 
которых некоторые жались к слабо освеашенным вит- 
ринам, а другие пытались бежать вниз, к Охотному, 
превратили Тверскую в какой-то непонятный театр, в 
какое-то мгновенное завихрение людских судеб впере- 
межку с вертящейся снежной заварухой. И Федя 
почувствовал себя тоже частью этого завихрения, од- 
ной из ее снежинок, и оттого, что он в его положении 
мог еце, оказывается, кому-то в чем-то помочь, пока- 
залось ему даже забавным. р 

В этих женщинах, мятуцихся по заснеженной мо- 
стовой, визжавших, хрипло ругавшихся невозможной 
площадной бранью и жавшихся к витринам, было 
нечто омерзительное. Но не менее омерзительно выгля- 
дело то, как милиционеры гонялись за ними, путаясь в 
длинных шинелях, грубо хватали их, тацили или 
теснили куда-то, в какую-то подворотню или парадный 
подъезд, избранный как сборный пункт облавы. 

Когда Федя со своей спутницей прошел мимо мили- 
ционеров, те поглядели на них подозрительно, но 
ничего не сказали. Федя и его спутница почти дошли до 
Страстной площади, девушка тем не менее не выпуска- 
ла Фединой руки и шла молча, очень чинно, стараясь 
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маленькими ножками ступать в ногу с Федей. И оттого, 
что она так пыжилась и не без натуги делала широкий 
шаг маленькими ножками, Феде чудилось в ней что-то 
детское, а во всей ситуации и в том, как они вдвоем 
шли, что-то юмористическое. И он подумал о том, что 
если бы то же самое случилось вчера, то он, вероятно, 
как идейный комсомолец и враг распущенности, пере- 
дал бы эту девицу в руки милиционеров и уж во всяком 
случае не стал бы ее укрывать от них. А сегодня, после 
всего случившегося с ним, он уже не мог этого сделать. 

Как только они достигли Страстной площади, Феди- 
на спутница робко оглянулась на Тверскую через 
правое плечо, задев головой Федино левое. Обнаружив, 
что милиционеры исчезли и все вошло в обычную 
колею, она сразу же отпустила Федину руку, весело, 
хотя и несколько хрипло захохотала, повернулась 
лицом к Тверской и закричала: 

— Ну что, менты проклятые? Поймали? 

От нее пронзительно пахло одеколоном и вином. На 
ней была короткая рыжая жакетка «на рыбьем меху» 
и лиловая шелковая блестящая юбка. А на жакетке 
была худенькая рыжая лисья головка с блестящими 
стекляшками вместо глаз, и лицо девушки было похо- 
же на эту лисью головку— тоже с острой голодной 
мордочкой и блестящими золотистыми глазами. 

На Страстной плотцади было еще несколько жен- 
ин, видимо, тоже вырвавитихся из кольца облавы и 
знакомых Фединой спутнице. Они бегали одна к другой, 
тромко шептались и смеялись, только одна плакала 
громко, перемежая плач отборными ругательствами: у 
нее в суматохе потерялась сумочка. Федина спутница 
отбежала от него к одной из женщин, а с той вместе 
побежала к третьей. Федя постоял и пошел мимо 
памятника Пушкину влево по бульвару. Однако не 
успел он отойти несколько шагов, как она догнала его и 
сказала полувопросительно, без интереса, как бы по 
обязанности: 

— Пойдем? 

Он ничего не ответил и пошел дальше по бульвару, 
но она и на этот раз догнала его и пошла © ним рядом. 

— Ты кто? — спросила она.— Студент? Может, у тебя 
денег нет? Ничего, пойдем без денег. У тебя, наверно, 
ночевать негде? Не пьяный, а ходиить ночью... 

Он продолжал идти, и она сказала обиженно: 
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— Ты что, немой, что ли? 

— Чего вам нужно от меня? — сказал Федя. 

Что-то в этой фразе, сказанной болышим и сильным 
человеком маленькой бульварной потаскушке, порази- 
ло ее. Она смиренно сказала: й 

— Всли У вас ночевать негде, то вы можете пойти ко 
мне. 

Он не понял ее слов, и только несколькими мгнове- 
ниями позже у него в мозгу начали медленно отпечаты- 
ваться эти слова по очереди: «если, у вас, ночевать, 
негде» и так далее. Тогда он посмотрел на нее, усмех- 
нувшись, и она поняла его усмеику как согласие, взяла 
его снова под руку, и они пошли по белому бульвару к 
Никитским воротам. Е 

— Да, действительно, у меня денег нет—сказал он, 
сделав несколько шагов и с досадой остановившись. — 
На кой я вам сдался? У меня, может, копеек пятьдесят — 
шестьдесят. Ведь этого мало? 

— А как ты думал? — сорвалась она с тона.-—"Тоже 
предложил— полтинник! За полтинник куры...-Но 
посмотрев ему в лицо, она прервала себя и сказала 
опять тихо и ласково, хотя уже на «ты»:—Я же 
сказала. Такому парнишке и без денег с удовольствием. 
А чего? Ты что думаешь? Только про деньги и думаю? 
Не обязательно. 

Она повела его по Бронной направо, куда-то к 
Патриаршим прудам, в безлюдные темные переулки. 
Оба молчали. Вдруг она сказала нервно: 

— Чего ты молчишь? Знаешь, с тобой ходить не- 
большое удовольствие. Тоже кавалер! Молчит все вре- 
мя. С тобой страллно даже, честное слово! Ну скажи 
что-нибудь. 

— Что мне сказать? 

— Что-нибудь. Хоть про погоду. 


—- Метель. ы 
— Да, метет, заметает. Ну и что такого? Ты так 


сказал «метель», что мне страшно стало, честное слово. 
Как артист. Странный ты какой-то. Как тебя зовут? 

— Федором. 

— Федя! Люблю это имечко! Федор! Федор Шаля- 
пин. Федор Качалов. 

— Он не Федор. 

— Нет, Федор. 

— Он Василий. 
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— Василий? А кто же Федор? 

— Я Федор. 

— Хи-хи... Тоже знаменитость!.. А почему ты не 
спрашиваешь, как меня звать? 

— Как вас зовут? 

— Ты послушный. Меня зовут Любой... Почему ты 
не говоришь: «Ах, любовь!»? Так все сразу говорят, как 
узнают, что меня Любой зовут. А ты не говоришь. А как 
зовут Кторова? Не знаегть. Анатолий. 

Наконец она замолчала и замедлила шаги. Они 
стояли перед болышим домом с красивым, несколько 
вычурным подъездом, похожим на боярское крыльцо. 
Однако повела она Федю не к подъезду, а во двор, и 
здесь, через черный ход—еле заметную обшарпанную 
дверь, к которой надо было спуститься на две ступень- 
ки вниз,—они прошли в кромешной темноте в довольно 
большую кухню, слабо освещенную маленькой лампоч- 
кой, заключенной в железную сетку. 

Заметив при тусклом свете лампочки, что Федя весь 
в снегу, Любка жестами предложила ему отряхнуться, 
они вышли обратно за дверь, здесь она, вставши на 
цыпочки, сняла с него шапку, ударила ею о стену, 
затем шапкой же стала стряхивать снег с его куртки, со 
своей жакетки. Потом они вернулись и прошли через 
кухню в коридор. Они прошли коридор из края в край. 
Возле самой дальней двери Любка остановилась, при- 
слушалась и потянула за ручку. Дверь была заперта. 
Любка негромко выругалась и постучалась. Старуше- 
чий голос спросил: «Кто там?» «Я», — ответила Люба и 
слегка оттолкнула Федю в сторону. Дверь отворилась. 
Любка вошла одна, притворив за собой дверь, и Федя 
остался стоять в темном коридоре, который был осве- 
щен только далекой полоской тусклого света, падавге- 
го из двери кухни. Он закрыл глаза и так стоял с 
закрытыми глазами, равнодушный ко всему, даже к 
своему глупому положению в этом коридоре перед этой 
дверью, где он оказался без надобности и откуда 
должен был бы уйти, если бы не равнодушие и 
душевная усталость, заставлявшая его стоять тут, как 
стоят неодушевленные предметыр— скамейка, фикус, 
сундук. 

Потом дверь открылась, и Люба поманила его 
пальцем. Он вошел в комнату причудливых очертаний, 
со скошенным потолком, осваценную, как и кухня, 
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лампочкой в железной сетке, обставленную очень скуд- 
но, с двумя маленькими окнами и огромной, почти во 
всю стену дубовой дверью, которую пытался, но не мог 
закрыть убогий платяной шкафчик. По расположению 
комнаты и по болышой двери Федя вскоре догадался, 
что комнатка сделана из прихожей, примыкающей в 
парадному подъезду — тому самому, похожему на бояр- 
ское крыльцо. 

В комнатке стояла только одна кровать — довольно 
большая, с никелированными шарами на спинках. Но 
теперь, ввиду его прихода, часть постельных принад- 
лежностей лежала на полу и на них сидела полуголая 
старуха в платке. Она заканчивала свое несложное 
устройство на полу —расправляла рядно, служившее 
простыней, и натягивала на себя одеяло. 

— Здравствуйте, сказал Федя. 

— Здравствуйте, — ворчливо ответила старуха, после 
чего недовольно промолвила: — Больно поздно стали 
приходить. Чего-нибудь выпить небось не принесли? 
Только «здравствуйте» принесли!..—Она заворочалась, 
заворчала, зачертыхалась, но вскоре обратила внима- 
ние на скромность и сдержанность гостя, на его 
стеснительность и связанность, молчаливость и дере- 
вянность, и тогда она внимательно посмотрела на него 
маленькими выцветшими глазками, в которых, несмот- 
ря на всю, с Фединой точки зрения, позорность ситу- 
ации, еще сохранились остатки нормального человече- 
ского и материнского выражения,—и сказала довольно 
ласково (видимо, его лицо, с болышим чистым лбом и 
русыми, несколько вьющимися волосами и серо- 
голубые глаза под пшеничными бровями, потемневшие 
от страдания, произвели на нее впечатление и удивили 
ее): 

— Чего вы стоите? Раздевайтесь,—и добавила одоб- 
рительно и немножко завистливо:— Подхватила па- 
ренька... Красивый паренек,—и наконец закончила 
неодобрительно: —такому пареньку жениться надо, а 
не по 6..... ходить. 

Люба хихикнула и сказала: 

— Понравился ты бабке Милке.—И, зная, что это 
редкий случай, чтобы кто-нибудь из посетителей по- 
нравился бабке, она тоже внимательно посмотрела на 
Федю и неожиданно прильнула к нему, глядя ему в 
глаза снизу вверх, крикнула бабке: «Будет тебе! Спи!» 
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и, все так же глядя ему в глаза, назцупала левой рукой 
выключатель на стене и погасила свет. 

— Я не буду, сказал Федя. 

Ее ручки, расстегивавшие ему полушубок, замерли. 
Она прошептала: 

— Раздевайся, глупенький. 

— Я не буду, — повторил он. 

Она начинала сердиться, но сдержалась. 

— Ты чего? — спросила она.—Ты не бойся, я здоро- 
вая. 

— Я не буду, сказал он, пытаясь встать. 

Она прошептала ему на ухо бранное, оскорбитель- 
ное слово. Он промолчал. Оцепенение снова охватило 
его. Он думал о том, что если бы она от него отстала, он 
бы тут же сидя заснул или просто пересидел бы до 
утра. Оцепенела и она, и в комнате стало очень 
тихо—в этой тишине стало слышно, как где-то в 
подполье пищат мыши. 

— Чудак, —сказала Любка шепотом и хихикнула 
смущенно.—Не хочешь, не надо. Очень ты мне нужен. 
Может, ты святой? В церковь ходишь? Или у тебя 
машинка не работает? — Не дождавшись ответа, она 
медленно отделилась от него, отодвинула лицо, убрала 
руки, отодвинулась вся. Потом легла на кровать к 
стене. Посидев, он снял полушубок и шапку и тоже лег 
на кровать. 

Они лежали рядом молчаливые и неподвижные. Он 
вскоре забыл, где находится, и, только изредка вспоми- 
ная об этом, думал, что до сегодняшней ночи в 
сущности не подозревал, что есть и такая сторона 
жизни в Москве, хотя она, эта сторона жизни, находи- 
лась рядом с ним, с его обтцежитием и его университе- 
том, с его ячейкой и его райкомом. И он думал о том, 
что, вероятно, никогда не узнал бы 06 этой стороне 
жизни, если бы не случилось то, что с ним случилось, 
если бы он не оказался вышибленным из обычной 
колеи. О девушке, лежавшей рядом с ним, он не думал 
совсем. Комсомольское правоверие и крестьянская 
добропорядочность отделяли его от нее как бы желез- 
ной стеной. Он даже и заснуть долго не мог не только 
из-за своих мыслей, но и потому, что в этой постели 
ему чудилась физическая нечистота, но потом он 
все-таки заснул. 
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Первое, что Федя Ошкуркин увидел проснувшись, 
был большой железный крюк, торчавший без всякой 
надобности из стены почти под самым потолком. Этот 
крюк способен был изуродовать любую комнату, даже 
самую нарядную, а здесь, в этой бесформенной прихо- 
жей, превратценной в жилье, с потолком, наполовину 
скошенным под углом в сорок пять градусов — 
очевидно, над ним шла лестница на второй этаж—с 
обшарпанной мебелью и вытертыми до дыр занавеска- 
ми, он был совсем омерзителен. Занавесок же тут было 
почему-то много, жители этой комнатенки, видимо, 
считали их неким шиком. Занавески висели на шкафу, 
на окошке, и на двух дверях — заколоченной —к улице 
и действующей— в коридор. Кроме того, один из угол- 
ков комнаты был тоже огорожен грязной ситцевой 
занавеской. 

Окинув взглядом комнату, Федя убедился, что нико- 
го здесь нег—ни Любки, ни старухи. Надо было встать 
и уйти, и он уже готов был это сделать, но снова взгляд 
его упал на крюк, и он стал смотреть на этот крюк, так 
что вскоре крюк стал двоиться у него в глазах. 

Снова и снова Федя хотел встать и уйти, но потом 
подумал, что ему некуда идти, некуда и незачем. И он 
лежал, несмотря на обычную свою щепетильность в 
отношении к людям; ему было все равно, если кто 
придет и придя застанет его на постели и будет 
недоволен или даже будет возмущаться вслух. Ему 
теперь все это было безразлично. Ему казалось, более 
того—он был уверен, что он встанет только для того, 
чтобы повиснуть на этом крюке. Та основательность, с 
которой был вбит крюк, завораживала его, он чувство- 
вал—ему даже казалось, что он это делает/—что, 
раскачивая этот крюк, пытаясь вырвать его из стены, 
он обязательно встретится с колоссальной силой сопро- 
тивления; крюк даже не шелохнется, настолько он 
намертво вбит, и, видимо, в незапамятные времена, и 
неизвестно зачем —разве только затем, чтобы дождать- 
ся его, Феди; чтобы дождаться, пока он, Федя, выйдет 
из телеграфа на улицу, и девушка схватит.его под руку, 
и он спасет девушку от милицейской облавы, и придет 
сюда, где его ожидает этот крюк, вбитый, может быть, 
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егце до рождения Феди и все равно предназначенный 
для него. 

Федя с трудом глотнул, ему уже казалось, что горло 
его стянуто веревкой. 

— Дяденька, вы еще не встали? — послышался дет- 
ский голос, и мальчик лет двенадцати показался из-за 
занавески. 

Меньше всего ожидал Федя увидеть здесь ребенка и, 
встретившись с ним взглядом, покраснел и быстро 
встал с постели. Он не думал, что что-нибудь может 
теперь поднять его с постели—он не мог предвидеть 
появления ребенка. Глаза мальчика, болышие и ясные, 
смотрели на Федю без презрения и без укоризны, но с 
привычным равнодушием, которое укололо Федю силь- 
нее чего-либо другого. В этом детском взгляде было 
такое молчаливое понимание ничтожества людей, такое 
спокойное знание изнанки жизни, что Федя, олицетво- 
рявший в этот момент для мальчика эту изнанку, 
почувствовал себя глубоко униженным. Однако именно 
это чувство заставило Федю сбросить с себя хотя бы 
немного тяжелое оцепенение, отвлечься от железного 
крюка и заговорить се мальчиком —вначале через силу, 
с трудом произнося слова, а потом, после разумных и 
ясных —под стать его глазам —-ответов мальчика—с 
некоторым даже удовольствием. 

Признав в Любином братце (а это был, несомненно, 
ее братец, он был на нее очень похож) своего сотовари- 
ща по принадлежности к великому содружеству несча- 
стных, Федя собрал все свои силы, чтобы оправдаться 
перед ним. И для этого он заговорил с ним просто и 
серьезно, как с преподавателем или товарищем вузов- 
цем,—о предметах, очень далеких от этой комнаты. 
Например, он стал ему рассказывать о рыбной ловле, в 
частности, о ловле щук на кружки. Эти деревянные 
кружки, окрашенные в два цвета, зеленый и красный, 
ставятся кверху зеленым цветом. Когда же щука 
ухватится за наживу, кружбк переворачивается крас- 
ным вверх, рыболов издали следит из лодки за этими 
кружками. Как только он видит красный кружок, он, 
подобно железнодорожнику при виде красного света, 
бросается туда и вытаскивает рыбу. Потом он расска- 
зал мальчику о растении, которое само ловит насеко- 
мых и съедает их. Этот коварный и злой цветок ждет, 

пока комарик или муха сядут на его лепестки и 
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сжимает лепестки, как руку. Потом он поведал ему об 
опытах по искусственному дождеванию и объяснил, что 
это принесет в будущем человеку, когда можно будет 
сделать дождь по заказу. 

Все это он рассказывал ровно и серьезно, и маль- 
чик, не привычный к такому обращению, видевший 
здесь, в комнате, мужчин только глупых и подлых или 
оглупевших и оподлевших от водки и низменных 
страстей, удивился, потом просиял и, засуетивитись, 
только полчаса спустя вспомнил о поручении, которое 
имел передать «дяденьке» от сестрицы, ушедшей отме- 
чаться на биржу труда: пусть дяденька не уходит, а 
ждет ее и попьет чай с ним, Костей. И что если он 
курящий, то здесь в шкафу имеются папиросы «Наша 
марка». 

Костя повел Федю по длинному коридору в умы- 
вальню и уборную и стоял на часах возле той и другой, 
и, когда Федя выходил оттуда, он уже искал и находил 
ясный и твердый взгляд Костиных глаз— взгляд впол- 
не мужской неподкупной дружбы. 

Когда они возвращались обратно по коридору в 
комнату, открывались двери квартир и оттуда выгля- 
дывали лица, главным образом женские, и слышался 
тлепот. Под этими взглядами Федя ускорил шаг и 
тнедший впереди мальчик тоже ускорил шаг, и у одной 
из последних дверей, которая тоже открылась и из-за 
которой раздалось совсем уж откровенное хихиканье, 
мальчик быстро повернул лицо к Феде, и Федя увидел 
его сжатый рот. И тогда Федя замедлил шаги, и, 
поравнявшись с окном, выходящим направо во двор, 
остановился и сказал: 

— А метель все метет. Для нас это привычно. А вот 
на днях мы встречались с одним человеком из Индо- 
Китая —он тамошний комсомолец, был здесь на плену- 
ме Исполкома КИМа. Так он никак не мог оторвать- 
ся—все смотрел в окно, удивлялся и шептал: «нэж, 
нож...» Это по-французски снег. Он видел снег первый 
раз в жизни. Мы потом над ним смеялись — он вздумал 
взять немножко снега с собой в Индо-Китай, чтобы 
показать своим. 

— Что, положил в карман? —Костя недоверчиво 
усмехнулся. 

— Да, в оба кармана. 

Костя помолчал и вдруг прыснул, и его смех, 
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захлебывающийся, веселый, безудержный, неумелый и 
обаятельный, вызвал отклик в длинном коридоре. 
Двери ракрылись шире, и человеческие лица, раньше 
следившие за Федей исподтишка, теперь, не скрываясь, 
высунулись из-за дверей. Потом появились дети— 
девочки и мальчики. Некоторые выползали в коридор 
медленно, робко, другие —-выскальзывали после сдав- 
ленного  шепота, толкотни, сопения,  третьи— 
выскакивали как пробки, может быть, подстегнутые 
подзатыльниками. Они подошли близко и, не здорова- 
ясь, смотрели снизу вверх на Федю внимательными 
глазами разных оттенков—от черных, как шарики из 
нефти, до голубых, цвета зимнего неба. 

Федя, продолжая все так же серьезно рассказывать 
Косте разные истории и ловя в промежутках между 
своими фразами напряженное и полное интереса мол- 
чание, подумал с вспыхнувшей внезапно любовью к 
самому себе, что недаром мечтал он с детства учить 
детей и что если бы он кончил университет, он, 
очевидно, мог бы это делать очень хоропто. Но так как 
он уже не кончит университета... 

Резко оборвав разговор, он пошел дальше по кори- 
дору, в ту комнату, где висел крюк. Дети пошли за ним 
и только у самого порога одни остановились, видимо, 
здесь для них была некая запретная черта — другие же 
вошли совершенно бесцеремонно вслед за Федей и 
Костей. Федя, постояв некоторое время молча, сказал: 

— Что ж ты меня не знакомить с твоими товари- 
щами? 

Костя, тыкая каждого ребенка пальцем в грудь, 
довольно хмуро—видимо, не без ревности— назвал 
всех по имени. Обеих девочек звали Фая, и для того, 
чтобы различить их, Костя так же хмуро сказал, что 
одна из них —«Фая, которая потеряла рубль», а дру- 
гая — «Фая, которую оплевал верблюд». Эти прозвища 
были основаны на действительных фактах. Вторую 
Фаю, ярко-рыжую, верблюд действительно оплевал 
когда-то в зоопарке — может быть, ее рыжие волосы на 
него так подействовали. Потом Костя представил маль- 
чиков—их было трое. Но Федя уже не слушал, весь 
ушел в себя и смотрел на крюк. Молчать ему было тем 
легче, что когда кто-нибудь из детей обращался к нему, 
Костя обязательно обрывал их, словно Федя был его 
собственностью. 
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Потом Федя, очнувшись от своих мыслей, снова 
посмотрел на детей. Дети стояли молча, но, кажется, им 
было не скучно, —они смотрели на Федю и при этом, 
очевидно, жили какой-то напряженной внутренней 
жизнью, которую Федя не мог разгадать. И это заста- 
вило Федю опять заговорить с ними — собственно, даже 
не заговорить, а прочитать «Сказку о рыбаке и рыб- 
ке»—он знал ее, как и почти всего Пушкина и 
Некрасова, наизусть. Они слушали, потрясенные сказ- 
кой, показавштейся им великой драмой. Кончив чтение, 
Федя минуту помолчал вместе с ними, потом спросил: 

— Почему вы в школу не идете? 

Костя ответил не сразу, ему было трудно высколь- 
знуть из туманного края сказки. 

— Нас не пускают‚—сказал он наконец. —У нас тут 
Петька болен скарлатиной...- Подняв острое личико к 
Феде, он сказал:—Он бы ей надавал по морде...—-Его 
мужская гордость не могла примириться с унижением 
старика Чего он такой смирный! Дал бы ей раз по 
зубам. 

Дверь распахнулась. Маленькая растрепанная жен- 
щина с болышими обвислыми грудями под лоснящейся 
от жира ситцевой кофтой появилась на пороге. 

— Валька!— заговорила она громко и визгливо.— 
Ты зачем сюда пришел? Тоже— клуб?! Сколько раз я 
тебе говорила, сюда не ходить! — Встретив сумрачный 
взгляд Феди, она осеклась и сразу же понизила го- 
лос:—Иди домой, Валька. Там керосинщик приехал, 
надо за керосином пойти. 

— Не пойду, — сказал Валька. 

— Почему? 

— Тут дяденька сказки рассказывает. 

Пять пар детских глаз угрюмо сверлили ее. Она 
сказала заискивающе: 

— А может, дяде совсем неинтересно с вами во- 
зиться!.. 

Она подождала, предполагая, очевидно, что Федя 
отзовется каким-нибудь приличествующим в таких 
случаях словом или хотя бы хмыкнет, или хотя бы 
улыбнется, но Федя ничего не сказал, не хмыкнул и не 
улыбнулся, а только смотрел на нее молча, так как 
опять думал о своем. И дети тоже смотрели на нее так 
же молча, на лету усвоив по какому-то детям свой- 
ственному наитию странную манеру этого «дяди» мол- 
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чать тогда, когда принято говорить, и говорить тогда 
когда никто этого не ждет. И от этого всего Валькина 
мама окончательно смутилась и, пятясь, выпила из 
комнаты. 

— Пойду и я,—сказал Федя и встал. 

Дети заволновались, переглянулись и все вразброд 
произнесли тонко и вяло, как бы неискренне, одни и те 
же слова: 

— Не уходите, дяденька. 

Фая, та, которую оплевал верблюд, наиболее смелая 
из всех, взялась за Федину руку худенькими слабыми 
ручками, и другая Фая, потерявшая рубль, от этого 
тоже осмелела и взялась за ту же руку, но выше, у 
локтя. Тут и мальчики расхрабрились и стали держать 
Федю, не пускать его—-несильно, настойчиво, как бы в 
шутку, чтобы он не рассердился. Один лишь Костя 
ничего не сказал и не подошел к нему, только лицо его 
враз потемнело. И, увидев это лицо, Федя не снял 
полушубка с гвоздя, и опять уселся на стул. И дети 
переглянулись и счастливо засмеялись — именно сча- 
стливо и гордо, так как почувствовали власть над 
взрослым человеком и подивились этому, так как 
привыкли к тому, что взрослые не исполняют детских 
просьб. 

'Тут вошла бабка Милка, она была в ватнике, с 
Ффартуком поверх и в яркой фуражке с надписью 
«Моссельпром». С ней была другая бабка, тоже в 
ватнике, фартуке и фуражке. Бабка Милка зоркими 
глазами окинула всю картину и сняла фартук. 

— У инвалидов конфеты по рубль по двадцать, а в 
ларьке по рубль сорок пять,— сказала она, зорко глядя 
на Федю, и, положив на кровать лоток с папиросами и 
конфетами, села к столу. 

— И куда все девалось? — спросила вторая бабка. 

Бабка Милка спросила: 

— Чай пили? Не пили? Садитесь, молодой человек. 
Садись, Констянтин... А вы—-марит отседа! Чего при- 
стали к человеку! Идите, идите... Небось Костю из сво- 
их квартир гоните, а сами прётеся... И ты, Фая, тута? 
Мамаша небось не знает, а то дала бы тебе по жопе. 

Дети все стояли, сгрудившись вокруг Феди и не 
трогаясь с места. 

— И что ета за дети, за наказание такое? — спросила 
вторая бабка. 
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Дети, однако, не уходили. Они привыкли, что все их 
тныняют, и придавали этому мало значения. Однако 
бабка была не из покладистых. Сквернословя и бра- 
нясь, хотя и беззлобно, но надоедливо, она одного за 
лругим выпроводила детей из комнаты. 

Во время чаепития обе бабки все время разговари- 
вали друг с другом и все делали, не переставая 
разговаривать. Федя вначале не слуптал их разговора, 
потом стал слушать. Они говорили о том, что Моссель- 
пром прекращает торговать вразнос и меныше чем 
через две недели обе бабки окажутся безработными. 
Потом бабки собрались уходить и снова надели поверх 
ситцевых платков синие фуражки, по окольшпам кото- 
рых было написано большими буквами «Моссельпром». 
Бабки в этих фуражках выглядели очень смегино, тем 
более, что явно гордились этими фуражками, и как 
только надели их, так сразу стали стараться выглядеть 
подчеркнуто и лихо. 
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Не успели обе бабки из Моссельпрома выйти, как в 
комнату вернулись дети;—и не только те, которые 
были раньше, но и другие, не осмеливитиеся раньше 
сюда войти в силу родительских запретов или природ- 
ной робости. Федя вывел их во двор, под метель, и 
слепил при их помощи болышого снежного человека. 
Дети принесли угольки, старую морковку и старую 
планку. С угольками вместо глаз и морковкой в каче- 
стве носа, в рваной шапке набекрень, человек этот, 
чуть наклонившись в сторону, как Пизанская башня, и 
по этой причине похожий на пьяного, был необыкно- 
венно смептон. Вначале дети не смеялись, так как не 
смеялся Федя, и дети, видя это, тоже старались не 
смеяться. Но затем, уже не в силах сдерживаться, они 
стали хохотать и тоже валиться набок. И каждый 
произносил какую-нибудь фразу от имени снежного 
человека— либо стараясь говорить басом, либо, наобо- 
рот—тонким голоском. От имени этого человека они 
старались сказать что-нибудь очень смешное, и чью- 
нибудь особенно смешную или особенно заумную фразу 
покрывали громким хохотом. 

Валька сказал: 

— Распрягайте, хлопцы, коней, та лягайте почивать. 
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А Фзя сказала: 

— Айдапулифурипуски. 

И, застыв, стала валиться влево. И на нее стали 
валиться другие, задыхаясь от смеха и крича: «Айдапу- 
лифурипуски!» Затем другой мальчик, по имени Паша, 
вставил себе в рот карандаш, как папиросу, и, выпу- 
ская воображаемый дым, сказал: 

— Какие тут могут быть вопросы? И не думайте, и 
не мыслите, и не гадайте!.. 

Это вызвало почти истерику, особенно когда Паита с 
застывшим лицом, как будто бы очень серьезно, тоже 
повалился на снег. 

— Ну вот, играйте, сказал Федя,—а я пойду. 

Он сказал это тихо, не так для детей, как для Кости, 
который стоял все время возле него, но все услышали и 
сразу смолкли. А Костя схватил Федину руку, и Федя 
постоял-постоял и остался. Он остался потому, что 
подумал, что ему просто некуда идти. Конечно, он 
понимал, что ему надо куда-нибудь идти — хотя бы для 
того, чтобы уйти отсюда. Не может же он быть тут 
вечно. Но он никак не мог придумать, куда идти, и 
снова остался, хотя понимал, что выигрывает-то всего 
час или два, а потом надо что-то рептать. 

Затем дети разошлись по домам по разным надобно- 
стям-—-кого позвали матери, кого послали за чем- 
нибудь—и Федя вернулся в комнату с Костей и с 
рыжей Фаей, которую оплевал верблюд. Потом пришла 
какая-то женщина-—мать кого-то из ребят, но Федя 
так и не понял, кого именно, и пригласила его с Костей 
к себе обедать. Они пообедали у нее и снова вернулись 
в комнату. Там уже была бабка Милка— без фуражки 
и без лотка. Узнав, что Федя с Костей обедали у 
соседей, да еще к тому же у Тамары Лазаревны, бабка 
Милка посмотрела на Федю озадаченно и уважительно. 
И когда в комнату снова пришли дети, бабка Милка 
ничего не сказала. 

Метель все мела, поэтому стемнело рано, свет за- 
жгли чуть не с полдня, и было непонятно— поздно или 
рано. По-видимому, не знала этого толком и Любка, 
когда ее нерешительные шаги зашаркали за дверью. 
Потоптавшись за дверью и прислутавитись, она тихо и 
очень медленно открыла дверь и шепотом сказала 
Милке, которую увидела первой: 

— Инженера привела. 
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Она была очень пьяна, еле держалась на ногах. За 
ней появилось маленькое личико с усиками, в инже- 
нерской фуражке. 

В следующее мгновенье Любка увидела Федю и 
детей, наклонившихся над столом, где он что-то рисо- 
вал для них. Увидев Федю, Любка поразилась. То ли 
она забыла о нем, то ли не думала, что он задержится 
так поздно. Может быть, ее изумила болыше всего та 
поза, в которой сидели рядом Федя и Костя, та 
близость, которая чувствовалась между ними — до того, 
что они казались похожими друг на друга; во всяком 
случае их глаза смотрели с одинаковым выражением. 

Инженер, увидев мужчину и детей, страшно испу- 
галея и отпрянул от двери. Однако Любка уже оправи- 
лась и, схватив его за рукав, потащила в комнату. 

— Заходи, заходи, не бойся, сказала она не очень 
уверенно. 

— Я приехал издалека, — забормотал инженер изви- 
няющимся голосом, знакомых нет... 

В руках у него был портфель. Он положил порт- 
фель на стол, вынул оттуда две бутылки и не без 
подобострастия поставил их на стол перед Федей. 

— Выпьем, а?! —воскликнула Любка, тревожно гля- 
дя то на Федю, то на инженера.—-Вот видишь... Рябино- 
вая настойка и пшеничная водка. Ты что больше 
любишь, рябиновую или пшеничную? —Не получив 
ответа на свой вопрос, она злобно сказала: — А вы чего 
тут сидите, пялитесь? Мари! отсюда!— Дети мигом 
хлынули к двери и исчезли—И ты—сказала Любка 
после паузы, подняв глаза на инженера.—И ты тоже. 
Иди себе. 

Она взяла бутылки и сунула их обратно в инженер- 
ский портфель. Закрыв портфель, она отдала его 
инженеру в руки, надела на него фуражку, которую он 
снял было, и выпроводила, не говоря ни слова, по 
коридору на кухню. Ее каблучки, за минуту до того 
робко скользившие возле двери, теперь решительно 
стучали по коридору. Она вернулась, молча сняла свою 
жакетку с лисой, послушала, что говорят между собой 
Федя и Костя, умилилась, всплакнула быстро и бурно, 
вытерла глаза, засмеялась и сказала: 

— На черта он мне сдался... Просто ему деться 
некуда... коек в гостинице нет. А вы, Вася, чай пили? 
Костя, ты Васю чаем уготцал? 
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— Меня зовут Федором, — сказал Федя. 

— Ты же сказал Василием,— произнесла она сму- 
щенно. 

— Нет. 

Она помолчала, потом раскрыла свою сумку и 
вынула из нее завернутые в бумажные салфетки 
котлеты, жареную картошку и несколько конфет. Она 
все это положила на стол, потом постояла минуту 
молча и проговорила: 

— Отец наш погиб на гражданской войне. Мама 
умерла от тифа. 

Костя сказал угрюмо: 

— Врет. 

Любка кротко промолчала, потом стала стелить 
постели. Себе она постелила за занавеской на Костино 
место, а Феде и Косте велела лечь на кровати. 

Наутро, когда все спали, Любка ушла на базар. 

Чем ближе время подходило к вечеру, тем беспокой- 
нее становилось на душе у Феди. Костя заметил его 
состояние и, тревожно глядя издали на Федю, с зами- 
ранием сердца ожидал того мгновенья, когда его новый 
друг наконец встанет и скажет те слова, которые 
говорил уже не раз, но которые, как Костя чувствовал, 
могут теперь оказаться окончательными. 

— Ну, мне пора. 

Взгляд у Феди стал отсутствующим и пустым, и 
Костя видел, что его новый друг думает о чем-то 
далеком и полон равнодушия к этой комнате и к 
самому Косте — даже когда его взгляд скользил по лицу 
Кости, лицо его не выражало никаких чувств, никакой 
сдержанной ласки, той сдержанной ласковости и муж- 
ского взаимопонимания, которые сразу и навсегда 
приворожили Костю. 

Любка, та, напротив, не чувствовала ничего. Она 
возилась на кухне, готовя обед, с подчеркнутой незави- 
симостью топала каблучками по коридору туда и 
обратно, на кухне вела себя без обычной своей робости, 
прикрывающейся напускным нахальством. Она до- 
вольно бесцеремонно обращалась даже к Полине Мар- 
ковне, всеми уважаемой даме из третьей квартиры, 
служившей в Моссовете, и даже несколько высокомер- 
но—к Валькиной маме, Евдокии Степановне. В обыч- 
ное время эти женщины не стали бы разговаривать с 
Любкой, а тем более занимать ей соль и лук. Теперь же 
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они с ней разговаривали, как с равной, так как здесь, 
на кухне, как бы незримо присутствовал высокий 
мрачноватый, но, несомненно, интеллигентный и умный 
парень, очаровавший всех детей в коридоре и совер- 
тненно не похожий на обычных посетителей Любки. Он 
как бы незримо защищал ее от оскорблений; его 
светлые глаза под темными бровями, смотревшие с 
каким-то загадочным выражением, как бы смотрели 
через весь коридор в эту кухню, похожую на малень- 
кий заводик, полную шипения, пыхтения и клубов 
пара. Простоволосые ведьмы стояли каждая у своего 
примуса и мокрыми красными руками что-то резали, 
чистили, мыли, месили. И впервые Любка находила во 
всем этом интерес и, чувствуя себя равной со всеми, 
преисполнилась симпатии ко всем другим женщинам, 
которые были ей еще вчера ненавистны, и усердия к 
кухонному труду, который тоже еще вчера был ей в 
тягость, казался унизительным и ничтожным. 

Но вот, забежав на минуту в комнату для того, 
чтобы взять макароны, тоже купленные ею сегодня на 
базаре, она увидела, что Федя надевает полушубок. 

— Мне пора,— сказал он. 

Он одевался быстро, и Костя понимал, что никакие 
упрапитивания здесь больше помочь не могут. Поняла 
это и Любка. Но она ничего не сказала, только 
положила кулек с макаронами обратно на стол. 

— А обедать не будете? — спросила она спустя мину- 
ту, когда он уже направился к выходу. 

— Нет/—сказал он рассеянно.—До свидания. 

Она пошла следом за ним, неизвестно зачем, так они 
прошли по коридору, затем по кухне. Когда он открыл 
входную дверь и ушел, она осталась посреди кухни, 
затем подошла к своему примусу, некоторое время 
бессмысленно смотрела на пар, вырывающийся из 
кастрюли. 

— У вас суп выкипает,— заметила соседка. 

— Нуих.. с ним, — спокойно сказала Любка, поту- 
шила примус и ушла. 


Хи 


Снова над Федей кружила неугомонившаяся вьюга, и 
вскоре он был весь белый, как и редкие прохожие, 
иногда попадавшиеся на его пути. 
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Было уже довольно темно, но аще, по-видимому, 
рано. Но Федя решил пойти в Померанцев к Полета- 
евым и уже там, возле их дома, где-нибудь рядом час 
или полтора постоять или походить, чтобы не прийти к 
ним раныше всех. 

Однако, очутившись на Остоженке, он поскользнул- 
^-ся левой ногой, и, еле удержав равновесие, остановил- 
ся, и вспомнил, что это считается дурной приметой. Он 
подумал о том, что никогда не верил в приметы, с 
самого раннего детства, и вот теперь вдруг поверил в 
них. Но, посмеявшись над собой, он тем не менее все 
еце не решался идти дальше, так как понимал, что в 
сущности ему нечего делать в доме старого коммуни- 
ста-академика, ему— кулацкому сыну. 

Но его тянуло туда. Он пошел далыше, миновал 
Померанцев, добрался до Крымской площади, решил 
уже свернуть направо, но не смог совладать с собой и 
вернулся обратно: в последний момент, когда он окон- 
чательно решил не ходить к Полетаевым, его заставила 
изменить свое намерение новая мысль, показавттаяся 
ему очень здравой и верной. Он подумал, что может 
рассказать Виктору Васильевичу, отцу Аркадия и Ки- 
ры, свое горе, рассказать ему, посоветоваться с ним как 
со старшим товарищем. 

«Посоветоваться со старшим товарищем». Как толь- 
ко эта мысль вылилась в такую уже многократно 
произнесенную фразу, так она стала казаться очень 
простой, удобной и неопровержимой. Она входила в 
комсомольскую терминологию, позабытую было Федей 
за эти дни, теперь она, осторожно отряхиваясь от 
потрясений, как бы встала на ноги, ожила, даже 
замахала крыльпиками. 

Нет, Федя не собирался просить Виктора Василь- 
евича о заступничестве перед, например, председателем 
ЦКК-РКИ Орджоникидзе, с которым Виктор Василь- 
евич был близко и издавна знаком, или перед другими 
вождями партии, с которыми старик Петров-Полетаев 
со многими был в дружеских отношениях. Федя хоро- 
ито усвоил старый партийный принцип презрения, даже 
ненависти к достижению каких-либо целей путем лич- 
ных знакомств и считал неблагородным воспользовать- 
ся случайным знакомством с Петровым-Полетаевым. 
Но надежда на чудо жила в нем. И когда этой надежде 
пришла на помощь комсомольская терминология («по- 
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советоваться со старитим товарищем»), Федя решился и 
завернул в Померанцев переулок. 

Дверь в квартиру Петровых-Полетаевых была, как 
обычно, не заперта. Федя постоял у двери, прислуши- 
ваясь, и ему казалось, что он, как вор, хочет проник- 
нуть в место, где не имеет права быть, что он обман- 
щик, принявший чужую личину для того, чтобы сюда 
прийти. Он толкнул дверь. В прихожей было полутем- 
но, верхней одежды на вешалке было совсем мало: 
видно, гости еще не пришли. Из дальних комнат 
слышались негромкие спокойные голоса. 

Федя долго стоял в полутьме прихожей, не осмели- 
ваясь сделать шаг вперед и не решаясь уйти. От чужих 
пальто пахло сложными запахами: мехом, телом; ле- 
карством, снегом, духами или, если дать им истолкова- 
ние, — спокойствием, благополучием, счастьем. Так ка- 
залось Феде в эти минуты, когда он впервые в жизни 
почувствовал раздвоенность бытия и трагедию своего 
существования. 

Тут раскрылась дверь, послышались легкие шаги, 
потом раздался испуганный голос Киры: 

— Ой, тут кто-то есть! 

— Это я—сказал Федя. 

— Федя! —воскликнула Кира и втащила его в ее 
маленькую комнатку возле вешалки. Здесь было почти 
совсем темно: метель залепила окно и все лепила и 
лепила его. Кира зажгла свет, и метель словно исчезла, 
утонула во мраке. 

— Ноздравляю—сказал Федя, бросив на Киру 
взгляд исподлобья. 

Она же ничего не сказала, только махнула рукой не 
то презрительно, не то горестно. 

— День рожденья —буржуазный предрассудок — 
произнесла она наконец насмешливо. 

Видимо, он был занят собой и не улавливал перехо- 
дов в ее настроении: он только смотрел на нее, видел ее 
тонкую фигуру, темные блестящие волосы до плеч и 
очки, за которыми болыцшие светлые глаза всегда 
смотрели пристально и смущали людей даже очень 
взрослых и самоуверенных. Очки на ее юном лице 
были неожиданны и как бы неуместны, но в то же 
время придавали глазам Киры особую притягательную 
силу—подобно тому, как покров, одежда, скрывая 
тело, делает его еще более желанным. 
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Кира смотрела на Федю так проникновенно, так 
печально и насмешливо, что Федя одно мгновенье 
думал, что здесь, у Полетаевых, уже известно о постиг- 
тей его катастрофе, и он испытал унизительный страх 
и стыд. Но тут же оказалось, что непривычно горе- 
стный взгляд Киры связан с ее собственными пережи- 
ваниями. Она стала рассказывать жалобным голосом о 
том, что нынептний день рожденья сорвался, не состо- 
ится, так как папа поссорился с ней— «и, кажется, 
навсегда». Сегодня утром Кира, «совсем даже в шутку», 
как она выразилась, «просто для интересу», намазалась 
губной помадой— парижской, которую папа привез на 
днях из Парижа в подарок своей жене. 

— Что было с папой!— сказала Кира, усмехнув- 
шись.-Он побледнел как мертвец и стал говорить, 
говорить, говорить. Начал с матери братьев Гракхов и 
кончил Кларой Цеткин и Надеждой Константиновной 
Крупской. А твой дружок Аркаша подбрасывал хворо- 
сту в костер, — Кира надменно вздернула подбородок.— 
Все меня учат. И хоть бы я промолчала... Но я имела 
глупость спросить папу: «А почему ты бросил маму, 
которая вся сплошной положительный пример, и же- 
нился на Маше, которая —вся сплошной отрицатель- 
ный?..» На это он, конечно, не смог ответить. Он только 
швырнул об пол вазу для цветов, разбил ее и сказал, 
что не будет у меня на именинах, и что вообще никаких 
именин не будет, тем более, что именины тоже пере- 
житки старого мира, как и губная помада и вообще все 
на свете, кроме ударных бригад и непрерывной недели! 

Пока Кира выкладывала ему свое горе, Федя почув- 
ствовал себя необыкновенно усталым и сел, как был в 
полушубке, на край кровати. А она, рассказывая —то 
жалобно, то иронически, то со слезами, то с язвитель- 
ным смехом—не понимала выражения его лица и 
принимала его печаль за сочувствие ее горю и закончи- 
ла неожиданно: 

— Ты лучше всех, Федя... Ты ведь меня не осужда- 
епть, правда? Ты не ханжа ведь, верно? —Она нагну- 
лась и поцеловала его—вернее, обслюнила сладкой 
слюной висок и бровь и затем, прислушавитись, зашеп- 
тала:—Он уходит... Пойдем, Федя. Он тебя уважает. 
Считает тебя человеком, как он выражается, «дель- 
ным»... Особенно с тех пор, как он узнал, что ты 
можецть сложить печку, он в тебе души не чает. 
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Федя встал и вьпипел вслед за ней в прихожую. 

Виктор Васильевич уже надевал шубу. 

— Пана, Федя пришел,— смиренно сказала Кира. 

— Пролетарское студенчество, как всегда, в аван- 
гарде, -пробасил Виктор Васильевич вовсе не сердито, 
а, наоборот, гостеприимно и ласково, как всегда. Он 
уже жалел о размолвке с Кирой в день ее рождения, 
воспоминания о детстве Киры, несмотря на раздраже- 
ние, смягчили его сердце. Кира родилась в 1913 году в 
гороле Париже, в ХХМУ арондисмане, на улице парка 
Монсури; в предместье Сен-Жак обычно селились 
русские эмигранты. Неподалеку, на улице Мари-Роз, 
жил Ленин, он уехал раныше рождения Киры, но когда 
она родилась, прислал из Кракова поздравления; Раиса 
Самойловна, беременная Кирой, полдня просиживала в 
парке Монсури возле пруда. Иногда Ленин, приходив- 
ший туда с книгами и тетрадками, а порой и без всякой 
работы, просто для отдыха, садился рядом с ней. Тут он 
никогда не разговаривал о политике и о делах, а 
больше о деревьях и цветах — Раиса Самойловна была 
естественницей по образованию. Эти воспоминания и 
вообще картины довоенного Парижа, любимого города 
Виктора Васильевича, связанные с рождением и ран- 
ним детством Киры, смягчили его, а приход Феди 
создал возможность для отступления и примирения— 
разумеется, оно должно было состояться на некоторых 
условиях, которые Виктор Васильевич чуть ли не весь 
день втайне вырабатывал, хотя в глубине души порой 
сознавал свое бессилие. 

Не снимая шубы, он завел Федю в столовую, Кира с 
притворной робостью последовала за ними—в душе 
она ликовала. 

— Пролетарское студенчество голодное,—продол- 
жал Виктор Васильевич, смеясь и глядя на Федю 
поверх пенсне.—Накормите Федю Ошкуркина обяза- 
тельно. А то гости начнут съезжаться поздно, а он 
будет тут пялить глаза на закуски... Я это помню по 
своей молодости. Когда учился в Юрьевском универси- 
тете и меня приглашали в богатый дом, где я репетиро- 
вал молодого кретина... я постарел от долгого и напрас- 
ного глазения на вкусную снедь. 

Он повернулся к вотледшим из другой комнаты двум 
женихинам — Марии Христофоровне, или Маше, как ее 
все :'’ вали, жене Виктора Васильевича, и Раисе 
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Самойловне— его первой жене, с которой он разошелся 
несколько лет назад, она жила отдельно, но приходила 
часто к детям в Померанцев. 

Федю с его остатками деревенских представлений о 
жизни удивляли и несколько шокировали взаимоотно- 
шения в семье Виктора Васильевича. Раиса Самойлов- 
на, старая большевичка, работник ЦКК-РКИ, сохраня- 
ла со своим прежним мужем дружеские отношения с 
оттенком снисходительности и насмешки. Кира жила 
вначале с матерью, но Раиса Самойловна, человек 
занятой, проводивитая дни и ночи на работе, вскоре 
привела Киру к отцу; к тому времени мать Киры уже 
присмотрелась к Маше, та ей понравилась, и она 
решила, что Кире будет у отца лучше. 

— Она халда— говорила про Машу Раиса Самой- 
ловна—но в ней что-то есть. 

Маша — большая, красивая, неопрятная,— целые 
дни курила, и писала коричневые, словно загоревитие 
на солнце пейзажи и разные фрукты, в квартире все 
пропахло маслом и красками, на всех столах и часто на 
полу валялись гниющие групи, заплесневелый виног- 
рад и высохшие до размеров грецкого ореха лимоны. 
Маша все время куталась в огромный цветастый 
цыганский платок, казалось, что она дома в гостях. 

— Вернусь я часа через два, продолжал В[иктор] 
Васильевич]. На радиостанции имени Попова в восем- 
надцать тридцать моя лекция о новом быте и социали- 
стических городах. От антирелигиозной лекции в Замо- 
скворецком райкоме меня обетцали освободить в связи 
с семейным торжеством. 

Раиса Самойловна подошла к буфету, где стоял 
привезенный на днях Виктором Васильевичем из 
Франции сервиз с тончайшими <чашками,> раскрашен- 
ными пастушками и пастушками, придворными дамами 
и кавалерами. Она взяла в руку одну из чашек и желчно 
усмехнулась: 

— Лекции о новом быте ты читаешь, товарищ 
Петров-Полетаев. Но сам ты что-то слишком красиво 
живешь... 

Виктор Васильевич ответил с легкой иронией: 

— Не волнуйся, товаритц Петрова... Мировую рево- 
люцию за фарфор не продадим. 

— А не продали еще? 

— Не продали. 
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— Что ж, хорошо,— сказала она кротко и поставила 
чашку обратно на блюдце. Ее суровые глаза за стекла- 
ми пенсне смягчились, стали совсем добрыми. 

Федя пошел провожать Виктора Васильевича к 
автомобилю. По дороге, на лестнице, Виктор Василь- 
евич как бы прорепетировал предстоящую лекцию, 
набросав перед Федей основные тезисы: надо строить 
большие блоки с общей кухней и столовой, с яслями и 
детским садом, это должна быть коммуна, но не на 
двадцать или сорок человек, для которых создавать 
детские учреждения и учреждения общественного пита- 
ния невыгодно, а на четыре— тесть тысяч. Никаких 
кухонь в семьях. Личным имуществом должны быть 
только зубные щетки. Дети должны с грудного возраста 
воспитываться в яслях — «сменой термин, происходя- 
щий, как ни странно, от яслей, где родился наш 
спаситель Иисус Христос, теперь это стало вполне 
социалистическим термином» —без участия родителей, 
которые, если родительские чувства их не атрофирова- 
ны, могут брать к себе ребенка на выходной день... 

Автомобиль уже был совсем белый от снега. Когда 
Виктор Васильевич захлопнул за собой дверцу, со всех 
сторон посыпался снег. Машина завелась не сразу, ей 
как будто было тяжело или холодно завестись под 
снегом. Пока она заводилась и глохла, Виктор Василь- 
евич смотрел из окошка на Федю, а Федя смотрел на 
него, на его доброе больштое лицо с темной бородкой и 
усами и думал о том, что это стекло, разъединяющее 
их, только мельчайшая доля всего того, что их разде- 
ляет теперь и через что невозможно перешагнуть. 

Автомобиль отъехал, а на том месте, где он стоял, на 
снегу осталась только легкая черта и желтизна. Но 
Федя все стоял и думал: идти ли обратно в дом или 
уйти. Он все-таки вернулся и даже помогал Кире и 
Маше приносить что-то из кухни в столовую, носить 
стулья, что-то отвечал им на вопросы, а потом, когда 
пришел Аркадий, они о чем-то разговаривали в кабине- 
те Виктора Васильевича среди тысяч книг—но что он 
говорил и на что отвечал, Федя мог бы вспомнить 
только с некоторым трудом уже через минуту после 
сказанных слов. 

Между тем начали съезжаться гости. Столовая и 
кабинет, комната Маши, вся обвешанная холстами с 
этюдами, и комнатушка Киры понемногу заполнялись 
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людьми. Общество у Виктора Васильевича собиралось 
самое разнообразное. За тринадцать лет советской 
власти Петрова-Полетаева перебрасывали с работы на 
работу; при своей доброжелательности, обаянии и ши- 
рокой образованности он всюду заводил себе друзей. 
Во время гражданской войны он работал в политиче- 
ских органах Красной Армии, затем в Наркомпросе, 
затем Наркоминделе, снова в Наркомпросе, в «Правде», 
преподавал в Институте красной профессуры. Соответ- 
ственно в гости к нему пришли военные, дипломаты, 
композиторы, писатели и артисты, партийные работни- 
ки, слушавшие его лекции в Свердловском университе- 
те и ИКП, и, наконец, художники— друзья Маши и 
несколько сотрудников ЦКК-—товарищи по службе 
Раисы Самойловны. Были здесь и несколько студентов, 
друзей Аркадия, в том числе Готлиб и Федя, и подруж- 
ки Киры по школе. Но те и другие держались скромно, 
в стороне, пялили глаза из темных уголков на 
московских светил, сидевших, ходивших по комнатам, 
оживленных и зевающих. 

Отсутствие Виктора Васильевича не смутило гостей: 
с ним это бывало часто — созовет гостей, а сам опоздает 
на чае—на два, но тем не менее, поскольку не было 
того центра, который объединил бы всех за столом, 
гости разбились на отдельные кучки, группирующиеся 
вокруг того или иного наиболее интересного или наибо- 
лее активного человека. 

В кабинете, у письменного стола Виктора Василь- 
евича, много народу окружило комкора Орешко, толь- 
ко что приехавшего с Дальнего Востока, где он участво- 
вал в боевых действиях в связи с конфликтом на 
КВЖД. Этот конфликт— первая проба сил Красной 
Армии после гражданской войны— был теперь у всех 
на устах. Конфликт кончился быстрой и решительной 
победой Красной Армии, а быстрота и рептительность 
победы, по-видимому, имели в настоящий момент осо- 
бое значение: они послужили предупреждением не 
только китайцам. 

Комкор Орешко рассказал о ходе операции под 
Санчагоу, которая кончилась окружением и пленением 
почти стотысячной армии генерала Ляна. 

И вот на зеленом письменном столе Петрова- 
Полетаева командир корпуса изобразил ход операции 
перед склонившимися над столом сугубо штатскими в 
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своем больштинстве людьми. И так как он обладал 
талантом живописания словом, а в помощь слову 
привлекал то спичечную коробку, то чернильницу, то 
карандаш, то жест болышой руки— большой, коротко- 
палой, поросшей русыми волосками, красной на фоне 
яркого света настольной лампы и смуглой, когда она 
выносилась из-под свега лампы, когда Иван Грофимо- 
вич Орешко, сам восторгаясь и желая, чтобы восторга- 
лись другие, разводил руки вширь на уровень своих 
плеч, как дирижер, вытягивающий из своего оркестра 
«престо» и «фортиссимо». 

Когда он для изображения станции клал на зеленое 
сукно спичечный коробок, а для изображения желез- 
ной дороги или реки—карандаш или линейку, то 
казалось, что настоящие поезда, гудя, несутся мимо 
настоящих станций, и, когда он левой пятерней не 
спешга проводил по столу полукруг и останавливался у 
корешка книги, изображавшей город, то казалось, что 
видишь верховых красноармейцев конного полка, за- 
тнедших в тыл белокитайцам; пальцы, замерев возле 
книги, начинали постукивать нервно и быстрб по сукну, 
как сдерживаемые кони копытами. 

—Я все никак не мог понять,— сказал он внезапно, 
отстраняя от себя папиросные и спичечные коробки, 
книги, линейки и резинки и усаживаясь мальчишеским 
движением на угол стола,— почему китайские солдаты, 
попадающие к нам в плен, часто пытаются кончить 
самоубийством. Откуда страх у них. Тогда я велел 
принести агитационную литературу, которую распро- 
страняли среди китайцев. Что там только не писали! 
Китайские генераль раскопали историю о том, как в 
Амуре в девятисотые годы потопили две тысячи китай- 
ских рабочих... И еще каких только историй не раско- 
пали или не придумали! Пришлось вместе с политуп- 
равлением принять меры, чтобы китайские рабочие и 
крестьяне отличали как-нибудь царскую власть от 
нашей рабоче-крестьянской... И надо сказать, что наши 
красноармейцы и краснофлотцы показали высший 
класс пролетарской солидарности. Китайским пленным 
первым отдавали обед, обувь, им раньше, чем нашим 
солдатам, перевязывали раны. Наши отдавали им пос- 
ледний свой табак. Даже табак! Сахар им давали. Они 
сахар особенно любили — редко его видят. На китайцев 
особенное впечатление, кроме сахара и табака, произ- 
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водили товарищеские взаимоотношения между нашим 
начальствующим и красноармейским составом. Они 
были удивлены и обрадованы. Говорили: «Шибко 
шанго красный капитан, напта капитана не шанго, 
наша капитана бьет, рубит голову, наша буржуя не 
шанго...» 

Густой голос комкора, подражая китайцам, внезапно 
стал тонким и слегка медоточивым, большое, чуть 
рябое лицо с темными усами чуть сморщилось. 

— Вы настоящий артист! — не удержался от похва- 
лы народный артист Таланов, седой красавец с бархат- 
ным голосом, известным всей России. 


<2-я половина июня 1961 е.> 


В наше время молодые люди созревают поздно. Это 
многими замечено, но никем не объяснено. Полагаю, 
что причины таковы: 

1. Мир сложнее во сто крат, и постигнуть его 
сложности во сто крат труднее. 

Во времена Веневитинова и Пушкина из обихода 
молодых людей были исключены тома представлений 
технического и научного порядка. Воспитание ограни- 
чивалось гуманистическими навыками, религией, чув- 
ствами. 

2. Молодого человека политика как таковая непос- 
редственно не затрагивала. О классовой борьбе он 
ровно ничего не знал. Круг его знакомств ограничивал- 
ся сословием, в котором он состоял. 


13.8.61. Палана. 


Уже 8 дней, как я здесь. Ничего не пишу, не 
записываю даже. Много хожу и гляжу на море. Оно 
обладает дивным даром обрывать, рассеивать все 
мысли. 


15.УШ.61. 


Обязательно к собранию сочинений— если оно 
выйдет— дополнить «Дом на площади» продолжением 
рассказа о «шести солдатах» путем писем: во 2-Й 
части— три письма, в третьей—три письма (вразброс); 
письма из России о жизни в городе (Атабеков), о 
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деревне (Петухов) и из Германии в ответ (Небаба, 
Веретенников), о Германии, Лубенцове, тоске по родине, 
сравнение уровня жизни и прочее; мысли о будущем, 
тревога за умонастроение немцев. 


< 1961 2.> 
<К «МОСКОВСКОЙ ПОВЕСТИ»> 


..Некоторые идеологи, сознательно или бессозна- 
тельно, готовы провозгласить девальвацию, то есть 
обесценение человеческой жизни — каждой в отдельно- 
сти. В этом особенно заинтересованы диктаторы, счита- 
ющие возможным объявить каждого человека винти- 
ком огромной маптины, которой управляет и которую 
регулирует якобы только он один, сам диктатор. Обес- 
ценение жизни маленьких людей увеличивало цену 
жизни и судьбу людей «больших», то есть захвативших 
много места, много благ и много влияния на общие дела 
своих народов. 

После падения диктаторских режимов важнее всего 
теперь восстановить цену любой человеческой жизни, 
любой судьбы. 

Вот я выхожу на улицу и вижу перед собой 
огромные толны снующих туда и обратно вкривь и 
вкось людей. Это ужасно, если я буду относиться к ним 
как к быдлу, как к безликой толпе. Напротив, я 
стараюсь найти в каждом человеке его характер, его 
отдельную судьбу. Вот этот старичок с авоськой в руке, 
из которой торчит хлеб и пучок редиски—я узнал его 
вдруг— врач из той больницы, где я лежал. И в связи с 
тем, что я узнал его, я вспоминаю все, с ним связанное, 
вспоминаю, сколько людей он успокоил, утешил и 
просто спас, слышу его властный и в то же время 
ласковый толос, вижу его на обходе, вижу десятки 
устремленных на него глаз, полных надежды и прекло- 
нения. Поистине—это человек, царь природы, суще- 
ство, полное значения и смысла. И вот я вижу старуш- 
ку. Это няня из той больницы, где я лежал. Что она 
такое? Идет себе старушка по тротуару, песчинка в 
бесчисленной массе таких, как она, ничтожество на 
взгляд высокомерного седока автомобиля или тщеслав- 
ного исторического лица. Между тем она способна 
делать и действительно делает столько добра, она 
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является источником радости и надежды для многих 
людей. Ее руки, имеющие талант облегчить людям 
страдания, эти простые красные руки, умеющие взби- 
вать подушку, помочь бессильному делать то, чего он 
не мог бы без нее, ее ворчливый голос, ее уменье 
скрывать свою маленькую корысть, вызванную нуж- 
дой, а не дурным характером, за словами, полными 
поддельной заботы и ласки— все это нужно людям как 
воздух, которым они дышат. Да, думаю я, это человек, 
царь природы, существо, приручившее сокола и поко- 
рившее слона, добившееся, чтобы от земли оторвался и 
ушел в воздух аппарат, который тяжелее воздуха, 
сумевший на дощатых скорлупках переплыть океаны и 
измерить пространство между звездами. 

Оттого, что я узнал в этих двух людях в течение 
получаса знакомых мне людей, я посмотрел другими 
глазами и на других людей, шедших рядом с ними, но 
знакомых другим людям, и понял, что нет среди них ни 
одного, ‘который не был бы полезен окружающим или 
который не мог бы стать полезным, если бы не 
обстоятельства, злой рок или злые люди, каждый из 
которых тоже зол не от рождения, а от обстоятельств, 
простых и страшных в своей простоте. 

Так что повесть моя не только о поэте, и не столько 
о поэте, его таланте, его удивительном даре, сколько о 
самом простом человеческом таланте, о таланте быть 
человеком. Вот этот талант надо ценить и беречь. Для 
этого теперь пришла пора, и если мы теперь этого 
добиться не сможем, —мы проиграли великую битву за 
будущее человечества, и будем отброшены на столетия 
назад, чтобы затем снова, ценой морей крови, океанов 
страданий, начать путь сначала. И хорошо, если наш 
опыт будет учтен—но ведь может получиться, что 
человечество опять будет ощупью в кромешной темноте 
искать путь в будущее. 


<8—9 сентября 1961 *., Париж> 


8 сентября я вылетел в Париж. В 9 утра по париж- 
скому времени. 

8. ТХ за день я проделал пешком по Парижу около 
30 км. С площади Лафайетт по 6. бульварам, затем к 
Лувру, Тюильри, на пл. Согласия, к пл. Звезды, по 
ав[еню] Иена к Трокадеро (дворцу Шайо), к Эйфелевой 
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батине, по свят. Доминик, набережным и обратно до- 
мой. Нет почти такой улицы, площади, набережной, где 
не хотелось бы жить или хотя бы гулять. 

В одном из бесчисленных кафе сидел человек с 
девушкой и зевал. И я подумал с безмерным удивлени- 
ем: «Ты живешь в Париже и зеваешь?» Город— 
рабочий, служащий, трудовой, толпа не нарядная, толь- 
ко очень пестрая. Она — спокойная, непумливая, нена- 
зойливая, У нее внимательные, немного печальные 
глаза. Она столичная, т. е. не глазеет на тебя и ни на 
кого, а ведет себя естественно — так, словно она одна. 

Память Парижа — большая, глубокая, не ограничен- 
ная своим брюхом или своим островом, как Лондон. 
Она—в названиях улиц и площадей, «беспартийных» 
названиях, впитывающих весь пестрый мир Европы, а 
иногда Америки, Африки и Азии. Франция может 
захиреть,— Париж будет жить, ибо он Европа. Герцен, 
Гейне, Хемингуэй. Впрочем—хвалить Париж— 
пошлость. Кто не хвалил Парижа? 

Дом Инвалидов. Гробница Наполеона. Маленький 
итальянец. Маленький грузин. 


<Сентябрь 1961 г., Франция.> 


О, поля Нормандии, огороженные живыми изгоро- 
дями, желтеющими в сентябре! О, это олицетворение 
частной собственности, поля (не сады!), огороженные 
как бы крепостными валами. После урожая здесь 
лежат пятнистые нормандские коровы со скучающими 
лицами членов президиума. Индейки, величиной со 
страуса, куры, ростом с гуся! 

Деревни, где деревянные только деревья. 

О, край Мопассана, пославший своего бедного сына 
заявить о себе миру, край, давший великих завоевате- 
лей и прижимистых торгашей! Север без морозов, край 
яблок и омаров— сады и море, блондинок-скандинавок 
и брюнеток-испанок! Одна из колыбелей Британии и 
<неразборч. слово> Сицилии! 


Между тем, как мы ходим, смотрим, радуемся, 
удивляемся, веселимся и сравниваем, наи! руководи- 
тель испытывает в одиночестве собственную гамму 
чувств. Он ходит со скучающим и брюзгливым лицом 


440 


человека, знающего все наперед: он демонстрирует свое 
равнодушие к изобилию товаров и к красотам природы. 
Его равнодушие к товарам до некоторой степени ис- 
кренне: он часто ездил в заграничные командировки с 
деньгами, и его жена и сам он перенасьшцены загранич- 
ными промтоварами. Поэтому он может себе позволить 
высокомерно посмеиваться над нашими бедными дама- 
ми, в первый раз понавшими в этот дамский рай. Ето, 
помимо того, коробит наита независимость. На мне он 
не может сорвать свою самолюбивую злость, и он 
поэтому выбирает для этой цели более слабых. Он 
капризен, как баба, и не умеет разговаривать с челове- 
ком. 


В Канне нас в гостинице встретили несколько 
человек из общества «Франция — СССР». Один— поэт, 
маленький, в очках, с ним жена. Он преподает историю 
и географию в технологическом колледже, она воспита- 
тельница детсада. Человек с усиками — торговец. С ним 
жена и девочка. Жена происходит из Одессы, еврейка, 
муж — француз. Они полны любви и уважения к СССР 
и радуются как дети, получая значки с Гагариным или 
Титовым. Поэт участвовал в юношеском Сопротивле- 
нии и сидел в немецком лагере до 45 года. 


Гавр. 


Я живу в отеле Марли. Мои окна выходят на улицу 
Эмиля Золя <...> 


Угол улицы Шатильон и Орлеанской — Совет ред[!ак- 
ции| «Пролетария» (полукруглый вход). Июнь 1909. 

Площадь Орлеан, 110— типография  («Социал- 
демократ» и «Пролетарий»). 

Спальня. Камин из черного камня с белым зерка- 
лом. Дверь —окно с решеткой и деревья (деревянные 
жалюзи). 

Вид из окна—садик и стена из камня, за ней— 
буржуазные домики. 

2-й этаж по-франц/ узски] (наш 3-й этаж). 

Коридорчик (4 двери), слева спальня, маленький 
ведет на кухню (стенной шкаф). 

Рядом — спальня Н. К. Крупской (без окна, между 
спальней и кабинетом), освещение зазовое. 
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Рабочий кабинет —на ул. Мари-Роз. 

Камин каменный мраморный бело-коричневый и 
зеркало (над ним). Коричневая резьба. 

Маленький балкон железный, слева фонарь, желез- 
ные жалюзи (балкон—он же окно). За углом—рю 
Саррет. 

Потолок с гипсовой лепкой (цветы, виноград, фрук- 
ты), темная деревянная панель. 

Полы — деревянный паркет. 

Дом занимает весь квартал от рю Пер Корантэн до 
рю Саррет. 

Верхний этаж— длинные балконы, над нимиы— 
мансарды. 

Гулял в парке Монсури, читал газеты. Озера парка. 


Столярная мастерская в Лонжюмо, там происходи- 
ли занятия школы — стеклянная стена (галерея рядом с 
каменным домом). 

В. И. жил в деревянном домике. 


«Соземе 4ез Шаз» (ресторан на бульваре Монпар- 
нас). Ленин там иногда обедал (по свидетельству Поля 
Фора). 

Кухня (окна в садик). 


Дом четырехэт[ажный] (кроме нижнего), железные 
балкончики, железные жалюзи, высокие дымоходы, 


<2-я половина сентября 1961 г., Москва.> 


Необъятна историческая память Парижа. В назва- 
ниях его улиц-—вся Европа, Азия, Америка, Африка, 
история и география. 

В доме Инвалидов, где лежит маленький итальянец, 
наложивший такой неповторимый и вечный отпечаток 
на эту страну <...> Наполеон был деспотом, но деспо- 
том, чуждым коварству. Он прикарманивал чужие 
страны, но сам при этом рисковал жизнью. Он губил 
врагов, но ласкал друзей. Он был честолюбив, но не 
был жесток. Поэтому, несмотря на деспотизм и эгоцен- 
тризм необычайный, он был так обаятелен, что поко- 
рил Гейне и Пушкина, Лермонтова и Гете, Гюго и 
Бальзака, Стендаля и Байрона. 
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5.10.61. 


Вышла отдельным (прелестным) изданием «Синяя 
тетрадь». Скольких трудов и нервов стоила мне эта 
маленькая синяя книжица. Но она вьипла. 


11.10.61. 


Пьеса «Измена родине». Группа туристов. Напуган- 
ный и потому строгий руководитель, глупый и плоский, 
25 лет. Изменник— ничтожество, мнящее себя «крити- 
чески мыслящей личностью». Полный предрассудков, 
член партии, не понимающий ничего и не разделяющий 
ни одной из основ партии. Промтовары пленили его. 
Однако не он один виноват. Виноват многолетний 
самообман: «они— гибнут, мы — процветаем». Для мел- 
кой души это решающее. Разочарование. Когда все 
это случается, остальные мечутся. Что делахь? Кому-то 
удается прорваться к нёму, она объясняет ему: что-де 
мы жертвовали и т. д. «А почему ему это раныше не 
говорили?» (или, может быть, не пьеса, а повесть? Это 
было бы удивительно интересно! Основные, главные 
вопросы современности были бы поставлены во всю 
ширь.) 


14.10.61. 
О СВЕ И ДРУГИХ 


Их объединяет не организация, и че общая 
идеология, и не общая любовь, и не зависть, а нечто 
более сильное и глубокое бездарность. Ж чему 
удивляться их круговой поруке, их спаянности, их 
организованности, их настойчивости? Бездарность — 
великая цепь, великий тайный орден, франкмассонский 
знак, который они узнают друг на друге моментально и 
который их. сближает, как старообрядческое двупер- 
стие— раскольников. Бездарность-—огромная сила, 
особенно в нашем мире, который провозгласил счастье 
и процветание обыкновенных простых людей своей 
целью. Простых, обыкновенных, не обязательно талан- 
тливых и умелых. Наши недостатки суть продолжение 
наших достоинств; провозгласить процветание всех 
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людей своей целью — достоинство; оно превращается в 
порок, когда дело касается таланта; ибо это достоин- 
ство нашего строя используется Бездарными со всей 
силой их цепкости и жажды низменных наслаждений, 


составляклцих смысл жизни для Бездарных. 
Они сильны, потому что едины, а едины из чувства 


самосохранения, ибо каждый из них в глубине души 
знает, что в одиночку он нуль. 


24.12.61. 


Я. Господи, разве можно так поступать? Дать чело- 
веку талант и не дать ему здоровья! Смотри, как мне 
плохо. А ведь я должен написать свой роман. Кло-кто, 
а ты ведь знаешь, как это нужно написаль. 

Бог. Ты напрасно жалуешься. Тебе 48 лет. За это 
время можно было успеть кое-что, согласись. Прихо- 
дится еще раз тебе напомнить, что Пушкин, Рафаэль и 
Моцарт умерли в 37 лет, что многие другие умирали 
егце раньше, и успевали сделать так много, что откла- 
дывали отпечаток своей личности и своего искусства на 
целые поколения. 

Я. Это... верно, но ты ведь знаешь причины, почему 
я не смог развернуть свои силы. Ты не можешь не 
учитывать время, в которое я жил; разруху, голод, 
многолетнюю жестокую диктатуру. Ты не можешь не 
знать, что в такие времена вообще, а в наше время в 
частности, люди рано созревают жихейски и поздно —в 
моральном отношении, что в нашем демократическом 
обтцестве— ибо несмотря на диктатуру, общество было 
и старалось казаться демократическим — знания препо- 
давались односторонне и опыт приобретался односто- 
ронний: то, что требуется знать художнику, было в 
загоне: латынь, Гомер в оригинале, свобода духа. Ты 
ведь все это знаешь; некоторые даже считают, что 
именно ты всему этому виновник. Я не стану на тебя 
взваливать всю ответственность, но знать-то ты 
должен. 

Бог. Все это верно. Но великие тем и отличаются, 
что даже в труднейшие времена они способны остаться 
собой и оттиснуть очертания своего лица (или хотя бы 
ладони) на огромном изменчивом железном лице вре- 
мени. Раз ты не смог, значит ты не велик. Примирись с 
этим и не жалуйся. 
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7.1.62. 


Незаметно в русский язык вошло очень умное, 
емкое, выразительное слово, вначале техническое, за- 
тем ставшее психологическим — «обтекаемость», «обте- 
каемый». Какой язык! Какая выразительность! 


15.2.62. 
ДЕСЯТЬ СТРОК С ГРИНЕ 


Он непохож на всех других. Разве этого мало? 
Непохож не потому, что старался быть непохожим, а 
потому, что иначе не мог. Вероятно, хотел, но не мог. 

Почему он был таким, а не другим—это вопрос 
особый; разрешить загадку Грина—значит разрешить 
некоторые важные проблемы всей нашей литерату- 
ры— литературы эпохи великого перелома. Понятие 
«перелом», кроме всех прочих, переносных, смыслов 
имеет еце один, совсем прямой, смысл: от глагола 
«ломать», «переломать». Грина время тоже ломало и 
переламывало, а он не давался. По мере сил. 


Только в процессе деятельности познается человек. 
Мысль — тоже деятельность. Переживания, сомнения и 
преодоление их— тоже деятельность. 


Обладая властью, весьма заманчиво преувеличивать 
достоинства своего руководства. Бойчесь этого. 


<11— 22.3.1962 г.> 


1. Аэровокзал и вокзал в Риме. 

2. Флоренция. Конгресс. Джанкарло Вигорелли. <...> 

Твардовский устал и грустен. Выглядит неважно 
<...> Говорили с ним о сельском хозяйстве. Ведь он сам 
был на Пленуме, но впечатления его и заботы полно- 
стью совпадают с моими. 

Моя гостиница «Риччиоли» —на самом берегу. Мут- 
ные воды Арно довольно быстро текут слева направо, и 
от этого кажется, что я плыву вместе с домом. На- 
против холм Сан-Миннато, кипарисы и оливки, до- 
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ма с зелеными жалюзи и бурыми черепичными кры- 
шами. 

Равенна. Чудесная дорога через Аппенинские горы. 
Фоли. Равенна сама по себе нехороша. Но гробница 
Галлы Плачидии, чудная церковь с византийскими и 
римскими мозаиками и баптистерией (все 5—6 веков) 
поразительны. На обратном пути в горах нас застала 
снежная буря. 

Гробница Данте нехороша, но там лежит все-таки не 
кто иной, как он. За гробницей висит колокол, отлитый 
на средства всех муниципалитетов Ичхалии; каждый 
день в час заката он бьет 13 раз: 13 числа Данте умер 
(1321 г. какого месяца?). 

Вчера в автобусе из гостиницы «Минерва» в киноте- 
атр Андронников сказал Хикмету, что я здесь. Хикмет 
вдруг встал (они сидели впереди) и прошел ко мне и 
сказал: «Я старый глупый турок. Простите меня. У 
меня склероз. Я слышал, что вы приедете, и все 
спрашивал о вас. А когда вы приехали, я не понял, что 
это вы‚— человек, которого я люблю». Он расцеловался 
со мной. Он был очень растроган, я_смущен, и мне 
было неловко перед другими за то, что меня любят. 
После кино Хикмет зазвал нас выпить. Мы разтговари- 
вали до 1ч. ночи. Он иногда смотрел на меня с 
любопытством. 

<...> После этого мы ушли к себе в гостиницу через 
ночную Флоренцию. 

Здесь я неожиданно усльииал через стенку голос 
Твардовского. Я зашел к Винокурову и Вознесенскому. 
Там были три итальянца, Твардовский, оба поэта 
молодых, <...> Ирина Огородникова и русская жена 
итальянца Страды—Клара. <...> Мы много пели. Пе- 
ред уходом (в 4 ч. утра) итальянцы сказали: «Мы тут 
говорили между собой: разве мыслимо, чтобы 
изв[естные] итальянские писатели: Моравиа, Пратоли- 
ни или др., приехав в Ленинград, сидели с русскими и 
пели до утра!» 

Клара— жена Витторио Страда, русская. Она 
здесь 1 г. 4 мес. Ее хоска по родине доходит до истерии. 
Она не отходила от нас. Она смотрела на нас—Ккак 
Мария на младенца— любовно и тревожно. В конце 
концов она убежит. 
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20.3.62, Рим. 


Я пишу это в ресторане гостиницы «Имперо» на Виа 
Виминале. Я ужинаю один. Я одинок после двух недель 
беспрерывного нахождения на людях. Все ушли на 
прием в посольство, а я не пошел, сослался на болезнь 
(живот!). И очень доволен. Хорошее тихое настроение. 
Ужасно надоела суета <...> 


1.ГУ.62. 


В «Знамени» напечатана статья Ф. Левина «При 
свете дня». Странный метод! Защищать Ольгу Петров- 
ну вздумал! Будто кто-то ее обвиняет. Да хотя бы и 
обвинял—как можно защищать беспамятность и ду- 
тпевную черствость. Будто у нас нет таких женщин? 
Такие есть. Единственный упрек, который критик име- 
ет право и обязан предъявить автору, это: выдуман- 
ность, нежизненность героя или ситуации. Но раз не 
выдуман, он существует, и ситуация тоже жизненная, 
как может критик возражать? Это глупо. 


1944 

Рассказ об операции «В». В 1944 г. наши захватили в 
заволжской степи трех немецких шпионов с рацией, 
спущенных с самолета. У них узнали шифры и стали 
держать связь с Берлином. По указанию наших немцы 
прислали новый стратег[ический] бомбардировщик 
«Ю-124»(?) с болыцим количеством взрывчатки. Из 
Москвы туда отправили три батальона войск НКВД и 
оперативную группу, на посадочной площадке прорыли 
длинную траншею, накрыли ее дерном, выложили огни и 
стали ждать. 

Самолет сел, одно его колесо попало в траншею. 
Страшный гул моторов. Все бросились к самолету. 
Оттуда — стрельба из пулеметов. Убили человек 9. Взрыв 
на самолете: это была взорвана самолетная рация 
(новейшего типа). Затем полковник —командир самоле- 
та—_застрелился. Остальные 4 кинулись вниз в тран- 
шею, и вскоре сдались. Летчик был убит. Захватили 
самолет новейшей конструкции. Если бы выдержали 
нервы— всё захватили бы целиком. 
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30.У1.1962 2. 


<В Кунцевской больнице. > 


В толове что-то явственно поворачивается, и я 
явственно слышу вопросы то басом, то детскими голо- 
сами —краткие, быстрые. «Цедалкитамо. Ой-ой-ой». И 
другие. 


1.УП.1962 2. 
<В Кунцевской больнице. > 


Два заглавия. Первое для книги: «Человек и его 
страдания», если я смогу ее написачь, и второе — для 
части о старшем Ловейко: «Левая губерния». 


3.УП.1962 г. 
<В больнице. > 


Когда я что-то говорю и меня понимают, —меня это 
удивляет. Это к ощущениям больного человека. 


<4.УП. 1962 г.> 


Выяснить, когда был отменен партмаксимум и кз- 
ким образом: решением или как-нибудь иначе. 


Во время бреда— стихи: 
Щепот в Ваганьково и в Новодевичьем: 
Ну, что же медлят там с Казакевичем? 


<Август 1962 г.> 


<...> Большинство человечества, подчиняясь укоре- 
нившимся инстинктам—самым элементарным, но са- 
мым сильным — заботе о собственном благополучии и 
продолжении рода— считают стремление к собственно- 
сти естественным состоянием человека, а заботу о 
других —довеском, украшением, весьма приятным для 
самолюбия, но не обязательным в жизни <...> Бороть- 


ся за лозунг коллективизма, социализма трудное 
дело. 
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18 сентября 1962 -. 
Таганская больница. 


Если я все это превозмогу, надо написать маленькую 
повесть © чувствах одного хирурга—со всеми подроб- 
ностями, разумеется. Это дает ‚ такой материал— 
социальный, бытовой и лирический, что, пожалуй, не с 
чем сравнивать. При этом я смогу описать это ь о 
зрения самого хирурга, больных, их ООтВеННи ЕО, 
обслуживающего персонала— сестер и няней, других 
врачей, вьшне и ниже поставленных. Такая многозна- 
чительная вязь! Дает возможности необыкновенные. Я 
к ней совсем готов уже. Правда, нужна одна малоеть — 
чтобы болезнь отступила. 

Тут может быть еще один роман мирового масптта- 
ба, вроде Фауста и Маргариты или Отелло и Дездемо- 
ны: молодой врач и молодая сестра, пожилой врач и 
молодая пациентка. 

Ох, когда я уже смогу владеть своими конечностя- 
ми, чтобы писать! И головой — диктовать хотя бы. 


15 Эм. Казакевич, т. 8 


КОММЕНТАРИИ 


В настоящий том вошли произведения последнего пятиле- 
тия жизни писателя—с 1957 по 1962 год. Они отличаются 
друг от друга и по материалу и по жанру. Наряду с 
современной темой, представленной рассказами, здесь отра- 
зился опыт его работы над материалом историческим, связан- 
ным с образом В. И. Ленина. Над Ленинской темой Эм. 
Казакевич собирался работать долгие годы, она значительно 
преобразила жанр повести, привычный для писателя, отрази- 
ла его новые искания как художника. Одновременно происхо- 
дит становление Казакевича-публициста, и читатели найдут в 
томе лучшие образцы его публицистики. 

Значительная часть тома отдана извлечениям из дневни- 
ков и записных книжек. Этот раздел является выборкой 
наиболее интересных, обтцественно значимых записей пери- 
ода 1948—1962 годов. Четкой границы между дневниками как 
таковыми и записными книжками (рабочими тетрадями, 
заготовками к произведениям) у Казакевича не было. Хотя в 
его архиве имеются 2—3 тетради-дневника, но даже и в них 
много художественных набросков. И наоборот—в рабо- 
чих тетрадях куски прозы перемежаются с дневниковыми 
записями. 

Исходя из этого при подготовке к публикации данного 
раздела составитель и редакторы не отделяли одно от другого, 
расположив материал строго по хронологии. 

Раздел «Из дневников и записных книжек» представляет 
несомненный интерес не только для специалистов, но и для 
тнирокого круга читателей, знающих и любящих творчество 
Эм. Казакевича. 

Ранняя смерть не позволила до Конца раскрыться этому 
яркому художнику. Именно в последние годы жизни вынаши- 
вал он многие замыслы, среди которых роман-эпопея «Новая 
земля». Написание этого произведения Казакевич считал 
главным делом всей своей жизни. Номещенные среди дневни- 
ковых записей готовые главы романа «Новая земля», заго- 


450 


товки к нему, сжатые конспекты задуманных повестей и 
рассказов —великолепная проза, обогащающая современного 
читателя не только духовно, но и эстетически. 


Синяя тетрадь.— Впервые: «Октябрь», 1961, № 4. Ра- 
бота над повестью была начата в 1957 и закончена осенью 
1958 года. Летом 1957 года Казакевич жил на Клязьме, в 
гостях у бакенщика Алексея Ефимовича Бударина на бакене 
№ 108. Там, в условиях, приближенных к быту В. И. Ленина 
(стол и лежак для сна были сбиты из досок), несколько дней 
прожившего в сарайчике Н. Емельянова, Казакевич и начал 
писать повесть «Ленин в Разливе» (так она поначалу называ- 
лась). Писатель продолжал работать над ней и в Магнитогор- 
ске, куда уехал в начале 1958 года, а закончил в Подмосковье 
на станции Отдых. 

Замысел повести находится в прямой связи с обществен- 
ной атмосферой после ХХ съезда КПСС. 

В 1956—1958 годах на страницах журналов «Коммунист», 
«Вопросы истории КПСС», «Исторический архив» и др. 
систематически публиковались (с перепечаткой в республи- 
канских журналах) новые документы В. И. Ленина, его не 
обнародованные ранее автографы. В 1958 году по специаль- 
ному постановлению ЦК КИСС начало выходить Полное 
собрание сочинений В. И. Ленина. В нем впервые включа- 
емые в Собрание документы составили по объему около 
20 томов. Выход этого издания в свет явился большим 
событием в жизни партии и народа. 

Одновременно в газетах и журналах публиковались или 
перепечатывались воспоминания старых большевиков, сорат- 
ников В. И. Ленина. «Воспоминания о В. И. Ленине» в 
2-х томах (М., Госполитиздат, 1956—1957), сборник «Ленин— 
вождь Октября. Воспоминания петроградских рабочих» (Л., 
Лениздат, 1956), «Ленин в 1917 году» (М., Госполитиздат, 
1957), «Ленин в Октябре» (М., Госполитиздат, 1957), «Памят- 
ные встречи» (М., Госполитиздат, 1958) и другие издания. 

Работе над повестью предшествовал большой подготови- 
тельный период, в течение которого писатель заново ттцатель- 
но изучал труды Ленина, знакомился с огромной литературой 
о нем, в том числе и с теми материалами, которые появились 
в печати по постановлению ЦК КИСС. 

Не довольствуясь опубликованным, Казакевич поспепил 
войти в контакт с большевиками старого поколения, чья 
живая память сохранила образ вождя, события предоктябрь- 
ских лет и месяцев. Он много облщался с Николаем Алексан- 
дровичем Емельяновым и его женой Надеждой Кондратьев- 
ной. Н. А. Емельянов (1811—1958), рабочий Сестрорецкого 
оружейного завода, был активным участником революцион- 
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ного лвижения, членом партии с 1904 года. После Ф2евраль- 
ской революции 1917 г. избирался депутатом Петроградского 
Совета. Когда Казакевич встретился с ним, за его плечами 
была трудная, но достойная жизнь, отмеченная высокой 
наградой — орденом Ленина. Писателю были хорошо изве- 
стны его опубликованные воспоминания, весьма одобритель- 
но оцененные Н. К. Крупской (см. рецензию: Исторический 
архив, 1957, № 2). 

Но они не могли заменить личных бесед с человеком, 
который организовал и резльно обеспечивал вместе с женой и 
сыновьями «шалашнное» подполье В. И. Ленина. 

Казакевич пользовался также устными свидетельствами 
Фофановой Маргариты Васильевны (1883—1976), старой 
болышевички, участницы революционного движения с 
19092 года. Ее петроградская квартира многократно использо- 
валась товарищами, возвращавшимися из ссылок, тюрем, 
эмиграции. После июльских дней 1917 года у нее некоторое 
время скрывался В. И. Ленин. В 1964 году в связи с выходом 
фильма «Синяя тетрадь» Фофанова писала: «Я хорошо была 
знакома с писателем, который в течение полутора лет не раз 
консультировался со мной...» (Советский экран, 1964, № 8). 

Об:цественная, острополитическая направленность пове- 
сти осознавалась самим писателем очень четко, и именно это 
подсказало ему выбор Фактов для сюжета и обязало быть 
предельно верным исторической правде. 

Подполье с Лениным делил Г. Е. Зиновьев. Его разрыв с 
Владимиром Ильичем и предательство ленинской политики 
егце впереди. За хронологическими рамками повести остают- 
ся колебания Зиновьева, его несогласие с резолюцией ЦК 
партии о вооруженном восстании, выраженное в выступлении 
вместе с Каменевым в полуменьшевистской газете «Новая 
жизнь». За пределами произведения остаются и более 
поздние выступления Зиновьева против ленинской политики 
партии. Повесть отражает момент, который объясняет это 
будущее. Разрыв Ленина с Зиновьевым предрешен, но это 
разрыв с бывшим единомьниленником, с человеком, который 
много лет был лично близко связан с Лениным. В этом 
драматическая сложность исторического момента. В больше- 
вистской партии Зиновьев (Радомысльский) состоял с 
1901 года. С У съезда РСДРИ он — член ЦК, входил в редак- 
ции газет «Пролетарий» и ЦО партии «Социал-демократ», 
издававшихся за границей. В эмиграции (1908 — апрель 1911) 
Ленин и Зиновьев жили поблизости друг от друга-—и в 
Женеве, и в Париже (в известной итколе в Лонжюмо Зиновьев 
читал лекции по истории партии), и в Кракове, и в Закопане 
(неподалеку от Поронино). Все это хорошо известно из 
«Воспоминаний о Лекине» Н. К. Крупской. Вместе с Лениным 
и другими большевиками-эмигрантами вернулся в Россию и 
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после июльских событий также должен был скрываться от 
преследований Временного буржуазного правительства. 

Казакевич использовал реальную ситуацию для того, 
«чтобы разоблачить сущность оппортунизма, развенчать лю- 
бых предателей революции, даже если они находятся в 
близком окружении Ленина». Свой замысел писатель прямо 
связал с задачами, выдвинутыми Совещанием коммунисти- 
ческих и рабочих партий в 1957 году. Он был уверен, что, 
«утверждая ленинские взгляды на диктатуру пролегариата, 
«Синяя тетрадь» бьет и по ревизионизму, склонному обелять 
оппортунистов прошлого, частенько ссылаясь на их личную 
близость к Ленину, и по догматикам, боящимся правдивого 
изложения фактов истории, поскольку эти факты не влезают 
в их сухие, упрощенные, бесплодные схемы». 

«Синяя тетрадь» строится на подлинных фактах и собы- 
тиях. В ней действуют или упоминаются реальные историче- 
ские лица. Речь идет также о подлинных статьях, написан- 
ных Лениным в Разливе, о продолжении работы над книгой 
«Государство и революция». Заготовки для нее содержала та 
самая, вполне реальная синяя тетрадь, которую Ленин просил 
доставить ему в Разлив и которая подсказала писателю 
окончательное название повести. 

Сделав ленинские статьи объектом изображения, Казаке- 
вич использовал их и как опору для исторически правдивой 
обрисовки политической обстановки в стране после 3— 
4 июля 1917 года, когда в Петрограде была расстреляна 
мирная демонстрация. При попустительстве эсеров и меньше- 
виков, имевииих большинство в Советах рабочих и солдат- 
ских депутатов, ожесточилась травля В. И. Ленина и больше- 
виков. В черносотенной газете «Живое слово» была опублико- 
вана заведомая ложь о связи Ленина с германским 1итабом. 
Буржуазная печать подхватила эту клевету, называя Ленина 
терманским шпионом, агентом кайзера Вильгельма П. В до- 
базление к этой лжи на Ленина и большевиков, вопреки 
фактам, возвели обвинение в подстрекательстве масс к восру- 
женному выступлению против Временного правительства, 
хотя, как известно, именно большевики, не имея возможности 
предотвратить выступление 3—4 июля, попытались придать 
ему мирный характер. По оценке Ленина (см. статью, напи- 
санную 10 июля и опубликованную в кронгитадтской газете 
«Пролетарское дело», — «Политическое положение»), наступил 
кризис, показавший, что контрреволюция организовалась, 
укрепилась и фактически взяла власть в свои руки. Рассеяны 
надежды на мирное развитие революции. Вожди Советов из 
партий эсеров и меньшевиков во главе с Церетели и Черно- 
вым отдали дело революции в руки контрреволюции. В этих 
условиях Ленин предлагает снять лозунг «Вся власть Сове- 
там». Обстановка вынуждала партию, соединяя легальную и 
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нелегальную работу, собирать силы, реорганизовывать их и 
готовить к вооруженному восстанию; его цель-— переход 
власти в руки пролетариата, поддержанного беднейшим кре- 
стьянством. 

Важную опору для себя нашел писатель и в статье 
«К лозунгам», где Ленин объяснял, почему прежде верный 
лозунг «Вся власть Советам» перестал им быть и объективно 
ведет к обману народа. «Нет ничего опаснее обмана» писал 
Ленин.-«Народ должен прежде всего и больше всего знать 
правду— зналь, в чьих же руках на деле государственная 
власть. Надо говорить народу всю правду...» ". 

Справедливо увидел здесь Казакевич важную черту 
ленинской тактики общения с массами и на этом построил в 
повести дискуссию Ленина с Зиновьевым о правде. 

Исторически правдиво освецен в «Синей тетради» и 
вопрос о неявке Ленина на суд. Вопрос был непростой. Ленин 
сем сначала склонялся к тому, чтобы явиться на суди 
воспользоваться им для открытого публичного разоблачения 
Временного правительства, клевещущего на большевиков. 
Так же поначалу думали и некоторые большевики. Но на 
совещании членов ЦК и ряда партийных работников на 
квартире С. Я. Аллилуева в присутствии В. И. Ленина, 
В. П. Ногина, Г. К. Орджоникидзе, И. В Сталина, Е. Д. Ста- 
совой было принято решение—не являться. Комиссия по 
расследованию клеветнических обвинений, образованная 
меныпевистско-эсеровским Центральным Исполнительным 
Комитетом Советов рабочих и солдатских депутатов по 
настоянию большевистской фракции, сложила свои полномо- 
чия, как только стало известно, что Временное правительство 
передало дело расследования прокурору Петроградской су- 
дебной палаты, а 13(26) июля менышевики и эсеры на 
объединенном заседании ЦИК Советов признали даже недо- 
пустимым уклонение от суда. В то же время— 13—14 (26— 
21) июля вопрос о явке на суд обсуждался на расширенном 
совецании ЦК РСДРП(б) с представителями Петербургского 
комитета, Военной организации при ЦК РСДРН(б), Москов- 
ского областного бюро, Московского комитета и Московского 
окружного комитета. Было принято решение-—не являться. 
Против явки высказывался и У1 съезд партии, вернувшийся к 
этому вопросу. В ряде статей той поры («Где власть и где 
контрреволюция?», «Гнусные клеветы черносотенных газет и 
Алексинского», «Новое дело Дрейфуса», «К вопросу об явке 
на суд большевистских лидеров», «О конституционных иллю- 
зиях») В. И. Ленин объяснил наивность расчетов на то, будто 
Временное правительство заинтересовано в расследовании 
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истины и доведет дело до суда. Позднее стало известно, что 
юнкера, которые должны были арестовать Ленина, получили 
приказ убить его по дороге. 

Повесть передает реальный драматизм момента, реальные 
опасности. На поиски Ленина были брошены болыние силы 
полиции вместе со знаменитой ищейкой по кличке «Треф», 
появились и добровольные помощники. Необходимость скры- 
ваться в подполье осложняла связи Ленина с товарищами по 
партии в трудные месяцы 1911 года, делала невозможным его 
присутствие на УГ съезде, вынуждала руководить съездом 
заочно. 

Вместе с тем в полном согласии с правдой Казакевич 
сумел передать ленинский оптимизм, его уверенность в том, 
что скоро будет новая революция, которую большевики 
доведут до победы. Об этом свидетельствуют статьи Ленина и 
его настроение, зафиксированное обтщавшимися с ним това- 
рищами. 

Весьма примечательно, что Казакевич включил в повесть 
подлинный факт, рассказанный старым большевиком 
А. В. Шотманом. Перед тем, как ехать к Ленину в Разлив, он 
зашел в Петербургский комитет партии большевиков. Там 
птла беседа о дальнейшем развитии революции. В противовес 
опасениям некоторых товаригцей, думавших, что Керенскому 
удалось загнать партию в подполье на продолжительный 
срок, М. М. Лашевич, председатель большевистской фракции 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, ска- 
зал: «Вот увидите, тов. Ленин в сентябре будет премьер- 
министром». 

«...Сообтцая т. Ленину петербургские новости/—вспо- 
минает А. Шотман—я передал ему и слова т. Лашевича, на 
что т. Ленин очень спокойно ответил: «В этом ничего нет 
удивительного» '. Тот же факт зарегистрирован и в воспоми- 
наниях С. Орджоникидзе «Ильич в июльские дни». 

Строгое подчинение исторической правде ставило Казаке- 
вича перед немалыми трудностями. Ведь в передаче подроб- 
ностей разговоров, которые ведут между собой реальные 
персонажи, известные деятели партии, писатель в подавля- 
южщем большинстве случаев не располагал фактами. Тем 
более это относится к невысказанным мыслям героев. И все 
же художник с основанием утверждал: «Все это правда, 
чистая правда и только правда, но правда художественная, 
дающаяся в руки не всегда и не всем». Здесь и не факт, и не 
вымысел, а воображение и догадка художника, ориентиру- 
ющаяся на знание событий тех дней, биографического мате- 
риала, писем, воспоминаний современников, теоретических 
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работ, статей и огромного количества других материалов, 
изученных писателем перед началом работы над повестью о 
Ленине. 

В одном частном письме по этому поводу Казакевич 
писал: «Я при разговоре Ленина с Зиновьевым не присут- 
ствовал. И тем не менее этот разговор мог быть и мог быть 
именно таким, потому что такими были эти люди, таковы 
были их позиции в событиях, которые тогда разворачива- 
лись...» Для писателя художественное воображение «подчас 
оказывается достовернее всяких фактов». Вот один пример, 
дающий сразу психологическую характеристику приехавшего 
в Разлив Свердлова. Он хотел показать Ленину рукопись 
своей работы, но так и не показал. Известно, что Свердлов 
действительно написал эту работу еще в ссылке, но не 
закончил (в печати она появилась после смерти Свердлова и 
Ленина). Казакевич проанализировал черты характера и 
биографию Свердлова, в частности, то, что он был самоучкой 
и поэтому стеснялся своих литературных опытов (подтвер- 
ждением тому служат его письма). В связи с этим зтисатель 
счел возможным предположить, что Свердлов мог поступить 
именно так, как он сделал это в повести. 

Конечно, без художнической свободы нельзя было обой- 
тись и при изображении живого Ленина. «То, что рассказыва- 
ется, могло и не быть в действительности; но оно могло и 
быть; более того, оно должно было быть» 1. Вся проделанная 
подготовительная работа давала Казакевичу уверенность, и 
он смело взял на себя ответственность за точность и досто- 
верность изображения. 

Меру своей ответственности перед великой темой писатель 
понимал очень хорошо. Об этом свидетельствует задуманный 
им конспект статьи-доклада для Союза писателей под назва- 
нием «Как я писал «Синюю тетрадь» (см. наст. том, с. 99). 

Усилия автора «Синей тетради» были поняты и одобрены 
как читателями, так и критиками. Казакевич гордился тем, 
что повесть приняли старые партийцы, что диапазон призна- 
ния был сверх ожиданий велик. Критики оценили и умелое 
использование художником избранной страницы биографии 
для воссоздания образа Ленина (Панков В. На тихом озе- 
ре.—Знамя, 1961, № 9), и новаторский подход к ленинской 
теме (Златова Ел. Похож! — Литературная газета, 1961, 
22 апреля), стремление писателя изобразить неустанную ра- 
боту ленинской мысли, приоткрыть внутренний мир гениаль- 
ной личности (Кузнецов М. Новое в жизни и литературе.— 
Новый мир, 1961, № 10; Светов Ф. Нравственный кодекс 
героя.—Вонросы литературы, 1962, № 3). Особенно порадова- 
ла статья Н. Погодина «Ново, талантливо, интересно» (Изве- 


1 Вопросы литературы, 1963, № 6, с. 174, 
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стия, 1961, 1 июня). Писателю было дорого, что сторонником 
его повести является автор известных пьес о Ленине, один из 
зачинателей великой темы. 

Еще при жизни Казакевича началась работа над сценари- 
ем для фильма. Автор сценария Лев Кулиджанов. Он же 
режиссер фильма, поставленного на киностудии им. Горького 
в 1964 году. 


Стр. 8. ..питерский рабочий Чугурим...-Чугурин Иван 
Дмитриевич, партийный государственный деятель {1883— 
1947), в 1917 г. член Выборгского райкома партии. На Фин- 
ляндском вокзале вручил Ленину билет № 600 большевист- 
ской организации Выборгской стороны. 

Стр. 10. Зиновьев (Радомысльский Григорий Евсеевич, 
1883—1936) —политический деятель, участник революций 
1905—1907 годов, член ЦК в 1997—1927, член ЦИК и ВЦИК 
СССР. 

Стр. 12. ...от всех врагов — Керенского и Половцева, Рибо 
и Ллойд-Джорджа...—Керенский А. Ф. (1881—1970) после 
Февральской буржуазно-демократической революции 1911 г. 
был министром юстиции, военным и морским министром, а 
затем министром-председателем буржуазного Временного 
правительства и верховным главнокомандующим. После Ок- 
тнбря вел борьбу против Советской власти и в 1918 г. бежал 
за границу, где вел антисоветскую пропаганду. Рибо Алек- 
сандр Феликс Жозеф—в это время премьер-министр Фран- 


_ ции. Ллойд-Джордж Дэвид—с конца 1916 г. премьер-министр 


коалиционного правительства Англии, вдохновитель воору- 
женной интервенции против Советского государства. 

-..С плеча Сергея Аллилуева...--Аллилуев Сергей Яковле- 
вич (1866—1945) —один из первых российских рабочих соци- 
ал-демократов, с революционным движекием связан с 1896 г., 
участник трех российских революций и гражданской вой- 
ны. В июне 1917 г. в его квартире в Нетрограде несколько 
дней скрывался Ленин, откуда и отправился в Разлив. 

Стр. 15. Арестованы Каменев, Коллонтай, Раскольников, 
Рошаль, Сиверс..—-Каменев (Розенфельд) Лев Борисович, 
член партии с 1901 г. На УП Всероссийской конференции 
избран членом ЦК. В 29— 30-х гг. за антипартийную деятель- 
ность неоднократно исключался из партии. Коллонтай Алек- 
сандра Михайловна (1872—1952) — партийный деятель, дипло- 
мат, в социал-демократическом движении с 1890-х гг. После 
Февраля 1917г. вела работу среди матросов Балтийского 
Флота и солдат Петроградского гарнизона. Раскольников 
Федор Федорович (1892—1939) —в большевистской партии с 
1910 г. После Февраля 1917 г. член коонштадтского комитета 
РСДРП(б), редактор газеты «Голос правды». Рошаль Семен 
Григорьевич (1896 —1917)—в революционном движении с 
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1910 г., член большевистской партии с 1914 г. В марте 19117 г. 
избран председателем горкома РСДРП(б) в Кронштадте, убит 
контрреволюционерами. Сиверс Рудольф  Фердинандович 
{1892—1918} —член партии с 1917 г., командир Красной Ар- 
мии, один из создателей и редакторов большевистской газеты 
12-й армии «Окопная правда». 

Стр. 16. .и Авксентъевы.м..-- Авксентьев Николай Дмит- 
риевич (1878—1943), один из лидеров партии эсеров. После 
Февральской революции председатель исполкома Всероссий- 
ского Совета крестьянских депутатов, министр внутренних 
дел во втором коалиционном Временном правительстве, 
позднее председатель контрреволюционного Временного сове- 
та Российской республики, белозмигрант. 

..старика Плутарха... древнегреческий философ и 
писатель (ок. 45——ок. 127), автор знаменитых «Сравнитель- 
ных жизнеописаний» и «Этических сочинений», представля- 
ющих собой богатейший источник сведений о древнем мире. 

Стр. 17. ...современных пилатов — Плехановых, Потресо- 
вых и Черновых..-_Пилатыр— от ставшего нарицательным 
имени Понтия Пилата, римского наместника Иудеи в 26— 
36 гг. н. э.. отличавшегося жестокостью, массовыми насили- 
ями и казнями без суда. В Евангелии говорится, что он 
утвердил смертный приговор Христу. Плеханов Георгий Ва- 
лентинович (1856—1918), деятель русского и международного 
революционного движения, философ, создатель первой рус- 
ской марксистской труппы «Освобождение труда» (Женева), 
один из основателей РСДРП и газеты «Искра», после Второго 
съезда РСДРИ— один из лидеров меньшевизма. Вернувшись 
после Февральской революции в Россию, возглавил крайне 
правую группу меньшевиков-оборонцев, выступал против 
болыцевиков и социалистической революции, считая, что 
Россия для нее не созрела. Потресов Александр Николаевич 
(1869—1934) —с 1896 г--член РСДРИ, с 1900 г.—-член редак- 
ции «Искры», с 1903 г—-один из лидеров меньшевизма. 
В 1917г. редактировал газету «День», ведущую злобную 
кампанию против большевиков. После Октября — 
белоэмигрант. Чернов Виктор Михайлович (1873—1952) — 
один из основателей и теоретиков партии эсеров, в мае— 
августе 1917 г--министр земледелия в буржуазном Времен- 
ном правительстве, сторонник репрессий по отношению к 
крестьянам, захватывающим помещичьи земли, белоэми- 
грант. 

Стр. 18. Рябушинский и Бубликов..—_Рябушинский Павел 
Павлович (1871—1924), банкир и промьшиленник, лидер рус- 
ской контрреволюционной буржуазии, руководитель корни- 
ловщины и калединщины, белоэмигрант. Бубликов— 
политический деятель, связанный с торгово-промышленной 
буржуазией. 
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Стр. 22. Милюков и тот..-- Милюков Павел Николаевич 
(1859—1943), лидер партии кадетов, в первом составе буржу- 
азного Временного правительства министр иностранных дел, 
в августе 1917 г. один из вдохновителей корниловского мяте- 
жа и иностранной интервенции, белоэмигрант. 

Булъварное «Живое слово»...-ежедневная газета черносо- 
тенного направления, издавалась с 1916 г. в Петрограде под 
редакцией А. М. Уманского. Вела клеветническую кампанию 
против большевиков. В октябре 1917 г. была закрыта Военно- 
революционным комитетом. 

..они как пошехонцы...-Имеются в виду герои «Поштехон- 
ской старины» М. Е. Салтыкова-Щедрина (1826—1889). 

Стр. 23. ..законном раздражении против Дана и Церете- 
ли...—Дан (Гурвич) Федор Ильич (1811—1947), один из лидеров 
меньшевизма, после Февраля 1917 г. член Исполкома Петро- 
градского Совета и Президиума ЦИК первого созыва, поддер- 
живал Временное правительство. В 1922 г. выслан за границу 
за антисоветскую деятельность. Церетели Ираклий Георгиевич 
(1881—1959), один из лидеров меньшевизма, в мае 1917 г. 
вошел в буржуазное Временное правительство в качестве 
министра почт и телеграфов, после июльских событий— 
министр внутренних дел, один из вдохновителей травли 
большевиков, с 1921 г. белоэмигрант. 

Кадетская «Речь»..—центральный орган партии кадетов, 
издавался в Петербурге в 1906—1918 тг. 

..а Дантон..—Дантон Жорж Жак (1159—1794), деятель 
Великой французской революции, один из вождей якобинцев. 
В октябре 1917 г. Ленин дважды цитирует приведенные в 
повести слова Дантона и отзыв Маркса о Дантоне как о 
величайшем в истории мастере революционной тактики 
(Маркс К., Энгельс Ф. Соч., изд. 2-е, т. 8, с. 100—191). 

Стр. 25. Сам знаешь — Азеф..— Азеф Е. Ф., член партии 
эсеров, тайный агент департамента полиции. Разоблачен в 
1908 г. 

Стр. 21. ..пиямет Владимир Бурцев Бурцев В. Л., уча- 
стник революционного движения, близкий народовольцам, 
перед 1905 г.—-эсерам, после него --кадетам. 

Стр. 29. ...«русский Бебель». Бебель Август (1840—1913), 
один из основателей и руководитель германской социал- 
демократии и П Интернационала. Ленин считал его речи 
против реформизма и ревизионизма «образцом отстаивания 
марксистских взглядов и борьбы за истинно социалисти- 
ческий характер рабочей партии» (Ленин В. И. Полн. собр. 
соч., т. 23, с. 369). 

Стр. 30. ...Переверзев решил при помощи ренегата Алек- 
синского..— Переверзев П. Н., министр юстиции в первом 
коалиционном буржуазном Временном правительстве. Алек- 
синский Г. А., поначалу социал-демократ, примыкал к боль- 
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глевикам в период революции 1905г. В 1917г. занимал` 
контрреволюционные позиции. В июле совместно с военной 
разведкой сфабриковал фалышивку, клевацущую на Ленина 
и большевиков. 5 июля в газете «Живое слово» за его 
подписью и подписью В. Панкратова появилась статья с 
ложным обвинением Ленина в его связи с германским 
тенитгабом. В апреле 1918 г. бежал за границу. 

..анархиствующего денди Бориса Савинхова...—Савинков 
Борис Викторович (1879—1925), деятель контрреволюции, 
один из лидеров партии эсеров, после Февраля 1917 г. 
товарищ военного министра, затем военный  генерал- 
губернатор Петрограда, после Октября организатор шиион- 
ско-диверсионной деятельности и ряда контрреволюционных 
мятежей против Советской России, белоэмигрант, арестован 
после нелегального перехода советской границы и осужден. 

Стр. 30—31. ...бывщиезо большевика Мешжовского.— 
Машнковский И. П. (Гольдберг), в период первой русской 
революции входил в редакции большевистских изданий, на 
У съезде РСДРП от большевиков был избран в ЦК, в 
1917—1919 гг. примыкал к полуменыневистской группе «Но- 
вая жизнь». 

...Мартов — мальчишкой... Мартов (Цедербаум})} Юлий 
Осипович (1873—1923), участник российского революционно- 
го движения. С 1895 г. член «Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса». С 1900 г. член редакции «Искры», с 1903 г. 
один из менышевистских лидеров. После Февраля возглавлял 
труппу менышевиков-интернационалистов, входил в Испол- 
ком Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, с 
1920 г. эмигрант. 

Стр. 32. ..откровенной и полуоткровенной контрреволю- 
ции — Милюков и Маклакову, Рябушиинскому и Терещенко— 
Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957), один из\ 
лидеров кадетов, адвокат, с июля 1917 г. посол буржуазного 
Временного правительства в Париже, затем эмигрант. Тере- 
тценко Михаил Иванович (1886—1956), русский капиталист 
сахарозаводчик, министр финансов, затем министр иностран- 
ных дел во Временном правительстве, белоэмигрант. 

..телезрамма Корнилова...-Корнилов Лавр Георгиевич 
(1870—1918), генерал царской армии, один из руководителей 
российской контрреволюции. В июле-— августе 1917 г. верхов- 
ный главнокомандующий русской армии. Глава контрреволю- 
ционного мятежа в 1917 г. Впоследствии один из организато- 
ров белогвардейской Добровольческой армии. 

Стр. 33. ..отвечает сам Николай Семенович Чхеидзе 
(1864—1926) —один из лидеров меньышевизма. Во время Фев- 
ральской революции глава Временного комитета Государ- 
ственной думы, затем председатель Петроградского Совета 
рабочих и солдатских депутатов, председатель ЦИК первого 
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созыва, активно поддерживал буржуазное Временное прави- 
тельство. С 1921 г. белоэмигрант. 

Стр. 39. ...Вячеслав Иванович Зоф (1889—1937) — 
советский военный деятель, член партии с 1913 г., один из 
связных В. И. Ленина с ЦК. 

Стр. 40. ...товарии Лилина...--жена Г. Е. Зиновьева. 

...С Токарезвой...—Токарева А. Н.— петроградская работкн- 
ца, возившая белье и провизию из города в Разлив в пернод 
подполья В. И. Ленина. 

Стр. 43. ...арестованы Крыленко, Мехоношин, Арутю- 
няни... Крыленко Николай Васильевич (1885—1938), совет- 
ский партийный и государственный деятель, член РСДРП с 
1904 г. После Февраля 1917 г., сотрудник редакции газеты: 
«Солдатская правда», участник конференции фронтовых и 
тыловых военных организаний РСДРПГЦб). Мехоношгин Кон- 
стантин Александрович (1889—1938), советский партийный и 
государственный деятель, член партии с 1913 г., в 1917 г. член 
Петроградского Военного Революционного Комитета. 

«Мировой дух», как выражался Гезель.--Представление о 
«Мирозом духе» изложено в работе немецкого философа, 
идеалиста и диалектика Гегеля Г.-В.-Ф. (1770-—1831) «Феноме- 
нология духа», которую Маркс назвал «истинным истоком 
и тайной гегелевской философии» (Маркс К., Энгельс Ф. 
Из ранних произведений. М., 1956, с. 624). По Гегелю, духов- 
ная культура человечества в ее закономерном развитии есть 
творческая сила Мирового духа и одновременно познание им 
самого себя, причем сокращенно стадии этого самопознания 
воспроизводятся духовным развитием индивидуума. В по- 
следнем «дух» просыпается к самосознанию сначала в виде 
слова, речи, языка. Орудия труда, материальная культура— 
позднейшгие производные формы воплощения творческой 
силы «духа». 

..известный афоризм Гезеля...—Возможно, имеется в виду 
формула, которую Гегель отнес к Наполеону, французскому 
императору, — «Мировой дух на коне». 

Стр. 54. ...«Берг» —он же Александр Васильевич Шотман 
(1880—1937) —советский государственный и партийный де- 
ятель, профессиональный революционер с 1899 г., больше- 
вик, активный участник первой русской революции в Петер- 
бурге и Одессе. С июня 1917 г. член Петроградского окружно- 
го комитета партии; в августе того же года по заданию ЦК 
организовал переезд Ленина из Разлива в Финляндию. Уча- 
стник Октября. Оставил воспоминания «В. И. Ленин в под- 
полье», впервые изданные в 1924 г. 

Стр. 54—55. Андрей, Юзеф...-партийные имена Свердлова 
Якова Михайловича (1885—1919) и Дзержинского Феликса 
Эдмундовича (1877—1926). 

Стр. 59. Наша «военка» — Миша Кедров с Подвойским...— 
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Кедров Михаил Сергеевич (1878—1941), советский государ- 
ственный и партийный деятель, участник революционного 
движения с 1899 г., член РСДРП с 1901 г. С мая 1911 гг— член 
Военной организации при ЦК РСДРП(б) и Всероссийского 
бюро большевистских организаций. Подвойский Николай 
Ильич (1880—1948) — советский партийный и военный де- 
ятель. В период от Февраля до Октября 1917 г. член 
Петербургского комитета РСДРП(б) и Петроградского Совета, 
один из руководителей Военной организации при Петербург- 
ском комитете и ЦК партии. В октябрьские дни— пред- 
седатель Цетроградского Военно-Революционного комитета. 

Стр. 65. «Бежит он, тихий и суровый»..—не точно 
процитированная заключительная строфа стихотворения 
А. С. Пушкина «Поэт» (1827). У Пушкина: «Бежит он, дикий 
и суровый...» 

Стр. 66. Очевидно, Бакунин так же относился к Мар- 
ксу.— Бакунин Михаил Александрович (1814—1876), русский 
революционер, один из основателей и теоретиков анархизма и 
народничества. 

Стр. 61. «Белые, бледные, нежно-дущшистые...»›— цы- 
ганский романс «Ночные цветы», слова Е. Варженевской, 
музыка А. Шиловского. 

Стр. 74. ..не забыла господина Тъьера...—Тьер Адольф 
(1797—1877), французский государственный деятель, стяжал 
позорную славу кровавого палача деятелей Парижской ком- 
муны, опирался на поддержку немецких оккупационных 
войск. 

Стр. 83. ...замечание старика Тацита об одном римском 
зазговорщике, кажется, о Пизоне..-_Тацит Публий Корнелий 
(ок. 58— ок. 117), римский писатель, историк, автор «Анна- 
лов» и «Истории». Кальпурний Пизон Гай, один из организа- 
торов неудачного заговора против императора Нерона. 
О нем— «Анналы», кн. ХТУ—ХУ и «История», кн. ГУ. 

Стр. 84. Еще Платон зоворил...— Платон (428 или 424 
до н. э—348 или 347 до н. э.), древнегреческий философ. 
Далее воспроизводится мысль, высказанная Платоном в 
диалоге «Государство», кн. 5, 413. (См. его «Сочинения в трех 
томах», т. 3, ч.1. М., Мысль, 1971, с. 275.) 

Стр. 85. ...если и тогда не предадим проклятяяю «тер- 
пение», как пнекозда Фауст..—В переводе Б. Пастернака 
это место из 1-й части «Фауста» И.-В. Гете (1749—1832) 
звучит так: «Но более всего и прежде // Кляну терпение 
тлупца». 

Стр. 86. ..м Прудона..--Прудон Пьер Жозеф (1809—1865), 
Французский социалист, теоретик анархизма, сторонник 
взглядов утопического мелкобуржуазного реформаторства. 

Стр. 88. «Не успеет трижды пропеть пепих...»— по 
евангельской легенде, Иисус Христос произнес эти слова в 
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ответ на клятвы верности своего ученика Петра, предвидя, 
что он отречется от своего учителя. 

Стр. 96. ...Рахъя,—ответил финн... —Рахья Эйно Абрамо- 
вич (1885—1936), деятель российского и финского революци- 
онного движения, член партии с 1903г. В августе 1911 г. 
участвовал в конспиративной переправке В. И. Ленина в 
Финляндию и в октябре обратно в Россию. В 1919г. 
командовал воинскими соединениями, боровшимися против 
Юденича. Оставил воспоминания: «Мои воспоминания о Вла- 
димире Ильиче»; опубликованы в сб. «Ленин в первые 
месяцы Советской власти» (М., Политиздат, 1933). 

Текст печатается по изданию: Казакевич Эм. Сочине- 
ния в 2-х томах. М., Гослитиздат, 1968. 


При свете дня.—Впервые: Новый мир, 1961, № 7. 
Упоминания о работе над рассказом встречаются в письмах и 
дневниках 1951—1960 гг., название варьируется («Четыре 
сердца», «Человек издалека», «Человек с пустым рукавом»). 
Замысел рассказа относится к 1948 году. 27 августа 1960 года 
Казакевич записывает в дневнике: «Сегодня закончил «При 
свете дня». При переписке исправлю погрешности, добавлю 
важное, выкину несущественное». Писатель считал работу 
над ним «интересным экспериментом»: «Во-первых, это— 
впервые за мою прозаическую деятельность — интерьер. Дей- 
ствие происходит не на болыших просторах, как в «Звезде», 
«Весне» и «Двое в степи», а в обычной московской квартире. 
Во-вторых, автор не вмептивается. Должно создаться впечат- 
ление предельной объективности. Тут мастерство играет вели- 
чайшую, решающую роль. Действие развертывается как бы 
без всякого вмешательства творца. Это-—-почти протокол 
свершившихся в течение одного дня событий» (см. с. 234 наст. 
тома). 

Одним из первых на появление «При свете дня» отклик- 
нулся Константин Симонов («Рассказ, о котором думаешь». — 
Известия, 1961, 16 августа). Говоря о своем впечатлении, 
Симонов отмечал глубину, таящуюся в рассказе, говорил о 
том, как много размьпилений он вызывает. Гуманистический 
пафос произведения уловил В. Тихонов, который писал: 
«Осторожно! Рядом самый сложный, самый драгоценный 
механизм человек. Будьте внимательны. Умейте разглядеть 
то прекрасное, что скрыто в нем и что не всегда доступно 
невнимательному взгляду» (Московский комсомолец, 1961, 
9 сентября). Василь Быков отметил умение Казакевича «по- 
чеховски» тонко предостеречь от пагубного невнимания к 
человеку, автор рассказа подтверждает, что война проявля- 
ет человеческую сущность («Живые — памяти павитих».— 
Дружба народов, 1962, № 12). 
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Высокая оценка критики была преобладающей. Но это не 
помешало возникновению споров вокруг образа Ольги Пет- 
ровны. Спор этот был вызван статьей Л. Жак, которая 
увидела в героине вариант чеховской «Попрыгуньи» («По- 
прыгуньи, их враги и друзья».— Октябрь, 1961, № 9). Отвечая 
ей, Ф. Левин написал от имени Ольги Петровны оправдатель- 
ный монолог, отвергая все обвинения, выдвинутые против 
нее. Спор с критиком вылился под пером Ф. Левина в спор с 
писателем («Выслушать и другую сторону». Знамя, 1962, 
№ 3). Ф. Левину отвечала Дора Дычко. В позиции критика 
она справедливо усмотрела перестановку акцентов, возник- 
ттую из пренебрежения к реальному тексту рассказа («Моло- 
дые герои и их критики».—-Молодая гвардия, 1964, № 9). 
«Странный метод! —записывает по этому поводу в дневнике 
Казакевич 1 апреля 1962 года. Защищать Ольгу Петровну 
вздумал! Будто кто-то ее обвиняет. Да хоть бы и обвинял— 
как можно защищать беспамятность и душевную черствость. 
Будто у нас нет таких женщин? Такие есть. Единственный 
упрек, который критик имеет право и обязан предъявить 
автору, это: выдуманность, нежизненность героя или ситу- 
ации. Но раз не выдуман, он существует, и ситуация тоже 
жизненная, как может критик возражать? Это глупо» (см. 
с. 447 наст. тома). 

Острота постановки важных нравственных вопросов в 
рассказе обусловила интерес театра к нему. В 1963 году Театр 
им. Ермоловой осуществил по этому рассказу постановку. 
Авторы инсценировки Г. Казакевич, А. Шатрин, режиссер- 
постановщик Г. Лехциев. Театр столкнулся с большими труд- 
ностями и не во всем справился с ними. Рассказ Андрея 
Сленцова о своем командире был превращен в показ героиче- 
ских подвигов Нечаева, и Ольга Петровна видела их «словно 
в кино». (Об этом справедливо написала И. Вишневская в 
рецензии на спектакль—«А намерения были добрыми».— 
Комсомольская правда, 1968, 31 августа.) 

Текст печатается по изданию: Казакевич Эм. Сочине- 
ния в 2-х томах. М., Гослитиздат, 1963. 


Приезд отца в гости к сыну— Впервые: Знамя, 
1962, № 5. Но материалу рассказ находится в сфере притяже- 
ния эпопеи «Новая земля» (см. с. 287, 298 наст. тома). «Скелет» 
будущего произведения под названием «Отец» с пометой, что 
Факт рассказан А. К. Соловковым, находится среди записей, 
сделанных в Магнитогорске. Варианты заглавий: «Золотистое 
и серое», «Иванушка-дурачок». 

К началу февраля 1960 года рассказ был уже написан и 
нуждался лишь в переписывании-——это следует из письма к 
дочери от 3 февраля 1960 г.: «Пейзаж и люди--почти совер- 
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шенно новые в нашей литературе... Незамысловатый сю- 
жет— неожиданно для меня самого—дал возможность пока- 
зать картинки советского быта в индустриальном центре, 
«советский образ жизни» в его лучших проявлениях и 
неравномерность развития нашего общества в разных его 
частях» (Архив писателя). 

Критики высоко оценили рассказ, хотя его прочтение не 
было однозначным. Особое место заняла позиция И. Мотяшо- 
ва, считавшего, что он написан не ради банальной мысли 
разоблачить и осудить собственническую мораль. «В том 
отношении к Ивану Ермолаеву, которое заронил в нас 
Э. Казакевич, смешиваются и восторг, и гордость, и восхище- 
ние, и радость, и боль, и ирония». Иронии подлежит представ- 
ление о хорошей жизни, свойственное Ивану и его друзьям. 
Критик связывает его с иронией прошлого, с пренебрежи- 
тельно-легкомысленным отношением героя ко всяким прояв- 
лениям интеллектуальной жизни. Однако «инерция непремен- 
но приходит в противоречие с неостановимым потоком жиз- 
ни, продолжает критик.— После истории с отцом Иван Ер- 
молаев не может не понять, что жить по-прежнему больше 
нельзя. Горе Ивана Ермолаева — разрушение его иллюзий о 
хорошей жизни. Но в этом и его счастье, его спасение» 
(«Охота на зайцев и новый человек».— Подъем, 1964, № 4). 

У Казакевича были свои причины считать, что рассказ 
оказался шире авторского замысла. И. Мотяптов, дав такое 
очень своеобразное прочтение, подтвердил это с неожиданной 
стороны. 

Печатается по изданию: Казакевич Эм. Сочинения в 
2-х томах. М., Гослитиздат, 1963. 


Старые знакомые. Впервые: Красная звезда, 1950, 
29—31 декабря. Казакевич писал очерк в октябре— ноябре 
1950 года, находясь в это время в деревне Глубоково Вязни- 
ковского района Владимирской области; здесь он прожил 
полтора года и впечатления от природы, людей этого края 
отразились в очерке. Иван Симонов, вязниковский литератор, 
в ту пору часто встречавитийся с Казакевичем, свидетельству- 
ет, что «в описании сельских картин узнается сразу деревня 
Глубоково и приклязьминские вязниковские места, и прототи- 
пом главного героя очерка— сержанта Аленушкина— 
послужил рядовой колхозник из той же деревни, участник 
Великой Отечественной войны Аркадий Дорогов» («Воспоми- 
нания о Э. Казакевиче». М., Советский писатель, 1984, 
с. 230). Сам писатель называл это произведение «полустатьей- 
полурассказом» (письмо М. Минцу от 31 октября 1950 г.— 
Архив писателя). 

Текст печатается по изданию: Казакевич Эм. Сочине- 
ния в 2-х томах. М., Гослитиздат, 1963. 
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Ленин в Париже.— Впервые: Иностранная литература, 
1962, № 1. Написан по следам поездки в Нариж в сентябре 
1961 г. (см. дневниковые записи этого времени, с. 441—442). 

Текст печатается по изданию: Казакевич Эм. Сочинения 
в 2-х томах. М., Гослитиздат, 1963. 


Из дневников и записных книжек. — Впервые по- 
смертно (фрагменты): Вопросы литературы, 1968, № 6 («Из 
дневника и писем») и 1964, № 9 («Из дневников и писем»); 
Литературная газета, 1973, 28 февраля («Различать великое в 
малом. Из записных книжек»). В настоящем томе представле- 
ны наиболее полно—с января 1948 года, когда Казакевич 
начал делать записи, до сентября последнего года жизни. Иначе 
говоря дневники охватывают период всей послевоенной лите- 
ратурной деятельности писателя. 

Записи не были ежедневными, но делались регулярно, с 
небольшими, редкими промежутками. Они не предназнача- 
лись для публикации, не подвергались обработке. Разнопла- 
новость и разнохарактерность записей, сделанных даже в 
один и тот же день, говорит о их «первозданности». Не видно 
какой-либо особой заботы о композиции или стиле. Это 
записи для себя. Казакевичу хочется побыстрее зафиксиро- 
вать впечатления от встреченного, увиденного, прочитанного, 
запечатлеть заинтересовавший факт, сформулировать вне- 
запно осенившую мысль или выстраданную идею. Дневник 
стал для писателя своеобразной опорой, позволял сосредото- 
читься на планах, замыслах, прочертить близкую или более 
отдаленную перспективу работы, осмыслить сделанное, опре- 
делить задачу на будущее. Вместе с тем это проза, которую 
интересно читать. В ней отчетливо выразилась личность 
автора, его искренность, самокритичность, способность к 
самоконтролю, его симпатии и антипатии, устремленность его 
интересов, его эмоциональный мир, склад его ума,— все, что 
может сблизить читателя с художником. 

Круг тем широк. Казакевич много думает о влиянии 
обтцественной жизни, характера времени на писательский 
труд. Его волнуют судьбы тех художников, у которых были 
непростые отношения со временем. Размышления о власти 
его над художником и об обязанностях последнего перед ним, 
о трудностях постижения современной жизни с близкого 
расстояния человеком, являющимся и сыном и невольником 
своей эпохи, не были отвлеченными, они для Казакевича 
актуальны и подсказаны собственной работой, в частности, 
сложными отношениями с критикой. 

Писатель убежден в силе искусства слова, у него есть 
здесь свои небожители, свое представление о вершинах, о их 
загадочности. Одна из них— Шекспир. Писатель предлагает 
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собственную версию разгадки. Аргументов для нее немного, 
но попытка проникнуть в тайну интересна. 

Вместе с тем великие загадки не мешают будничным 
литературным заботам, которые то и дело заставляют втяги- 
ваться в обсуждение дискуссионных проблем: положительно- 
го героя, сатиры, типического, бесконфликтности, художе- 
ственной правды, шире— отношений литературы с действи- 
тельностью. Казакевич специально не занимается разработ- 
кой теоретических проблем, его суждения конкретны, но 
нередко направлены против теоретического упрощенчества. 

Дневниковые записи дают многочисленные подтвержде- 
ния разносторонности эстетических интересов писателя. За- 
метки, сделанные во время поездок в Италию, во Францию, в 
скандинавские страны, отражают не только естественное 
внимание к политическим, культурным, бытовым особенно- 
стям страны, впервые увиденной, но и взгляд на ее прошлое, 
на сохранившиеся следы ее истории. Историческая ее память 
ощущается писателем остро, он словно вживается в нее, 
убеждаясь, как богат и прекрасен европейский мир, и мы— 
его наследники, «наследники событий живой жизни многих 
столетий». 

Многие страницы дневников —это записи о творчестве, о 
работе над произведениями. Приоткрыта дверь в писатель- 
скую лабораторию, обычно остающуюся недоступной чита- 
тельскому взору. 

Казакевич рано ушел из жизни, оставив нереализованные 
замыслы, задуманные, но не написанные или лишь частично 
написанные произведения. Дневники щедро знакомят с ними. 
Заготовки, наброски, наметки сюжетов, их «конспекты» поз- 
воляют догадываться, в каком направлении суждено было 
писателю развиваться. 

Осуществление замысла эпопеи в нескольких книгах 
(«Новое время» — «Новая земля»} осознавалось писателем как 
решение новых для него задач. Возникает имя Л. Н. Толстого. 
Желание проникнуть в секреты писательского обаяния Льва 
Николаевича сочетается с наблюдением над тем, как происхо- 
дит у него создание огромного самостоятельного мира. Анало- 
гичную задачу ставил перед собой и Казакевич. Эпопея была 
задумана масштабно, должна была вместить разные истори- 
ческие пласты с конца 20-х до начала 50-х годов, широкий 
круг лиц разных социальных слоев, исторических и вымьии- 
ленных. Действие романа предполагалось развернуть на боль- 
шой территории: в столице, Московской области, Ярославле, 
на Урале, Дальнем Востоке, часть повествования должна 
была быть перенесена в послевоенную Германию. Предпола- 
галось отразить события международной жизни. 

В дневниках даны и обзцие очертания грандиозного 
замысла, и первоначальные наметки к романам. Наконец, 
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судить о романе позволяют помещенные в записных книж- 
ках, отделанные набело главы начала первой книги эпопеи. 

«Московская повесть» —это тоже прорыв за привычную 
тему «человек и война». В центре--трагическая судьба 
болыного русского поэта, Марины Ивановны Цветаевой и ее 
семьи. Записей к повести меныше. Работа над ней была 
продвинута менее, чем работа над «Новой землей». Но 
основные очертания прояснены, как и идея, ради которой 
повесть была задумана. 

Совсем немного записей о замысле «Мифов класгической 
древности», одБако и в этом случае речь должна идти о Бовых 
исканиях писателя. «Мифы...» определены как повесть, но 
совесть эта необычная, она носит характер сказания, легенды, 
так что и по материалу, и по жанру явно отличается от 
предыдущих произведений. Главный герой — певец, и Казаке- 
вич знакомит читателя с его песнями. Прозаический текст 
должен был сочетаться в ней с поэтическим, для чего 
пришлось вспомнить опыт собственной довоенной работы над 

ТИХОлт. 

Как видно из дневника, у Казакевича было задумано 
автобиографФическое произведение, и он хотел назвать его 
«Моя жизнь». Интересно, хотя и не во всем бесспорно, 
писатель размьшилял о том, какое принципиальное оправда- 
ние может иметь обращение к автобиохграфическим заметкам, 
этому, как он считал, «полуфабрикату искусства». Для себя 
откладывал подобную задачу на будущее-—-время и силы 
должны быть отданы сочинениям, которые уже созрели, 
настойчиво просились на бумагу, мучили его воображение. 
«Моя жизнь» к ним не относилась, не была первоочередной, 
могла подождать. Страницы дневников до некоторой степени 
можно рассматривать как заготовки к будущим автобиогра- 
фическим заметкам, как их «полуфабрикат». «Капля 
морская состоит из той же материи и мыслит так же, как и 
океан». По автобиографии, исповеди можно судить о бурно 
развиваюзщемся мире вокруг. Правда, «требуется немало 
воображения, чтоб по этой капле воссоздать огромную толщу 
океана». Воображения требуют и дневники Казакевича. Но 
они позволяют воссоздать и образ сложной переходной эпохи, 
и образ человека, ищущего способ ее осмыслить, сказать о 
ней правду. 

Все тексты даются по автографам, дополненные текстоло- 
гом слова воспроизводятся в квадратных скобках, авторские 
датировки сохраняются, редакционные даты заключены в 
угловые скобки, в угловые же скобки взяты отточия, обозна- 
чающие сокращение текста. 


Стр. 216. ...письмо ст Л. Брик: сестре ее, Эльзе Триоле, и 
Арагону понравилась «Звезда», они переведут ее для журна- 
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ла «Еитофе».—Брик Лиля Юрьевна (1891—1978), близкий 
друг В. Маяковского, в известном завещании поэта («Всем») 
названа членом его семьи. Триоле Эльза Юрьевна (1896— 
1970} и ее муж Луи Арагон (1897—1982) — французские 
писатели и общественные деятели. «Звезда» Казакевича во 
Французском переводе была напечатана в «Еигоре» (Париж) 
в 1949 г. 

пятую главу «Озаркова».—Речь идет о повести «Двое в 
степи». 

..первые части «Весны в Европе».—Первоначальное на- 
звание романа «Весна на Одере». 

Стр. 217. ..колорит<...> свинемюндевский..—-от старого 
немецкого названия гавани и морского курорта на балтийском 
побережье бывшей Пруссии. 

Шлиссельбуржец Н. Морозов...-Морозов Николай Алек- 
сандрович (1854—1946), революционер, народоволец, нахо- 
дившийся в заключении в Шлиссельбургской крепости 21 год, 
известен также как ученый, занимавшийся, в частности, 
историей религии и христианства. 

..В литературе ХХ века Гамсуна, Банга и др.—Гамсун 
Кнут (1859—1952), норвежский писатель. Банг Герман 
(1857—1912), датский писатель, театральный деятель и 
критик. 

Стр. 218. ...спиралями Бруно...—Речь идет об особом виде 
проволочного заграждения (военный термин). 

Стр. 219. ... (чувство Кекушева)...-—Кекушев — персонаж, в 
процессе работы исключенный из романа «Весна на Одере». 

Стр. 220. «Крик о помощи»... замысел повести не 
осуществлен. 

...зорода, созданного французом... Создание Одессы в 
90-х годах ХУШ в. связывают с именем герцога Ришелье, 
который в 1796 г. занял должность градоначальника. При 
нем Одесса стала большим благоустроенным городом, с 
1805 г. административным и торговым центром всей южной 
России. 

Стр. 221....или Гракхов...-_Братья Гракхи, Тиберий (162— 
133/132 до н. э.) и Гай (158—121 до н. э.), политические деяте- 
ли Древнего Рима, народные трибуны, провели ряд важных 
государственных реформ. 

...роман не закончен, а пъеса только начата, и две 
маленьких повести существуют только в голове.—Речь 
идет о романе «Весна:на Одере», повестях «Крик о помощи» и 
«Человек, пришедший издалека» (впоследствии рассказ «При 
свете дня»). КЖ пьесе «Русские в Германии» был написан 
ряд сцен. 

Стр. 222. ...о влиянии критики «Двоих»...Повесть «Двое 
в степи» вызвала разноречивые отзывы, среди которых были 
и отрицательные, например, статья А. Марьямова в «Литера- 
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турной газете» (1948, 10 июня), Б. Соловьева «Посрение 
натурализма» (Новый мир, 1948, № 10), Т. Остапенко «Совет- 
ский суд в кривом зеркале» (Социалистическая законность, 
1948, № 12). 

Стр. 224. Может быть, мой роман будут хвалить...— 
Имеется в виду «Весна на Одере». 

Стр. 225. ...закончить «Колумба»... закончить «Моцар- 
та>..—_Трагедия в стихах о Колумбе («Адмирал океана») и 
киносценарий о немецком композиторе В.-А. Моцарте — 
работы, начатые еще до Великой Отечественной войны. 

Думать об эпопее.—Первое упоминание о новом замысле. 
Последующие записи отражают начало реальной работы над 
романом «Новая земля». 

Делать заметки о колхозной деревне (имея в виду 
«Писъма из колхоза» и др. рассказы).—Свое намерение писа- 
тель выполнял. Часть заметок, замыслы рассказов назили 
свое место и в дневниках. О рассказе «Два председателя» см. 

. 299 наст. тома. 

Стр. 227. ..«Мы кузнецы, и дух нац молот»— 
Искаженная первая строчка самого популярного стихотворе- 
ния (1906 г.) пролетарского поэта Шкулева Филипна Степано- 
вича (1868—1930). 

Стр. 234. «Четыре сердца»...-—см. примеч. к рассказу «При 
свете дня» в наст. томе, с. 462. 

Стр. 236. На вопрос Бориса Василъевича...—-Токарев Б. В. 
в те годы секретарь райкома партии. 

Стр. 2371. ...каждая часть романа... -Речь идет о многотом- 
ной эпопее «Новая земля». 

Стр. 246. ...один из крупнейших драматурзов английского] 
Возрождения Грин.—Грина Роберта (1558—1592) относили к 
предшественникам В. Шекспира. 

Стр. 250. ...да еще в «Р. в Г.»...—«Русские в Германии» — 
неоконченная пьеса Казакевича. 

Ненавидит он только зебертистов...—Гебертисты — 
самая левая часть якобинцев во Французской буржуазной 
революции конца ХУШ в. 

Стр. 250—251. ...может кончиться только девятым тер- 
мидора...—-По республиканскому календарю 9 термидора соот- 
ветствует времени от 19—20 июля до 11—18 августа 1794 г. 
271 июля этого года во Франции произошел контрреволюцион- 
ный переворот, положивший конец якобинской диктатуре. 

„.прочитать Олара.—Олар Альфонс (1849—1928), фран- 
цузский историк либерального направления, автор исследова- 
ния «Политическая история французской революции». 

Стр. 255. ...как буриданов осел..-_Выражение, ставшее 
крылатым, приписывается французскому философу-схоласту 
ХГУ в. Жану Буридану, который считал примером отсутствия 
свободы воли осла, находящегося на равном расстоянии 
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перед двумя одинаковыми охапками сена. Не зная, с какой 
начать, он должен умереть с голоду. 

Стр. 261. ...печатать поэму Твардовского...—Речь идет о 
поэме «За далью даль», она вышла в 1954 г. в издательстве 
«Правда». 

Стр. 262. ...написать очерк о Венгрии.—Отрывки печата- 
лись в журнале «Новое время» (1954, № 27), газете «Красная 
звезда» (1954, 1Ч—19, 23 июля) под названием «Глазами 
друга». Полностью: «Венгерские встречи. Путевые заметки». 
Воениздат. М., 1955. 

Стр. 265. ... (читая Костомарова).-—Костомаров Николай 
Иванович (1817—1885), историк, этнограф, писатель, автор 
книг по истории народных движений, по русской и украин- 
ской истории, трехтомной «Русской истории в жизнеописани- 
ях ее главнейших деятелей» и др, 

Стр. 268. ...«Дон-Кихота» Ибера...—-Ибер Жак (1890— 
1962), французский композитор. 

Стр. 273. ..ни Филипп Орлеанский, предавший свое 
сословие...—Филини Орлеанский (1674—1723), регент Фран- 
ции (1115—1723) при малолетнем Людовике ХУ, сначала 
восстановил права парламента, а затем отменил сделанные 
ранее уступки ему, учредил советы, в которых преобладала 
придворная знать, затем их ликвидировал. 

Стр. 274. Къяпп им всем роздал темно-серые пальто— 
В 30-х годах ХУШ в. начальник парижской полиции. 

Стр. 275. ...не мы украли Кутепова...-Кутепов Александр 
Павлович (1882—1930), деятель российской контрреволюции, 
генерал-белогвардеец, связанный с Деникиным и Врангелем. 
После разгрома Врангеля эмигрант. 26 января 1930 г. исчез 
из Парижа при неясных обстоятельствах. 

... Читали в «Правде» Ермилова против вас и Селъвин- 
ского?— Имеется в виду реальный факт выступления В. Ер- 
милова в «Правде» 9 марта 1930 г. о «Бане» В. Маяковского и 
«Пушторге» И. Сельвинского. 

Стр. 276—277. Здесь бедствовала одинокая Марина Цвета- 
ева... О ней я еще напиши). —Исполнением этого намерения 
должна была стать «Московская повесть», посвященная судьбе 
семьи Марины Ивановны Цветаевой (1892—1941). 

Стр. 219. ...«Западня» или «В погоне за утерянным 
временем».—Речь идет о романе Золя Эмиля (1840—1902) ио 
цикле романов «В поисках утраченного времени» Пруста 
Марселя (1871—1922). 

Стр. 293. Итак, Магнитогорск.—Дневник содержит мно- 
жество магнитогорских записей (здесь они даны в сокраще- 
нии). Осуществляя свое намерение «жить с народом, среди 
народа», Казакевич почти полгода прожил в Магнитогорске, 
на квартире у доменщика Георгия Ивановича Герасимова. 
Общение с ним, дружба, позднее переписка дали писателю 
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очень много для понимания эпохи строительства Магнитогор- 
ска (чертами этого человека он хотел наделить одного из 
своих героев). Дневник отражает контакты писателя и с 
другими старожилами Магнитогорска, чьи судьбы были ха- 
рактерны для 30-х годов. В письме М. Алигер 10 марта 
1958 г. Казакевич сообщал: «Я каждый божий день встреча- 
юсь с одним-двумя интересными людьми, а в особенно 
удачный —с тремя. Кроме того, присутствую на партийных 
активах и рабочих собраниях, и это тоже бывает интересно». 
Он понимал, что избранная им методика не сулит легкого и 
короткого пути к правде, но считал счастливой для себя 
возможностью погрузиться в эпоху первой пятилетки, сопри- 
коснуться с ее участниками, увидеть и почувствовать тех, кто 
ее создал. «Ведь дело не в том, чтобы просто рассказать о 
пятилетке, колхозах, войне, писал он о предстоящих труд- 
ностях.-Задача писателя — показать все это через судьбы 
людей, через глубины психологии и детали быта, кипенье 
страстей и столкновение характеров» (В мире книг, 1962, 
№ 4). Мы не знаем, как Казакевич смог бы использовать 
заниси для «магнитогорской» части эпопеи, но даже в необра- 
ботанном виде они имеют самостоятельную ценность, будучи 
своеобразной историей Магнитостроя в фактах и биогра- 
фиях. 

Стр. 296. ...побеседовать с Брутом, Катоном Утическии 
или Долабеллоя... Брут Марк Юний (85 —42 до н. э.), один из 
руководителей заговора против Юлия Цезаря. Противником 
Цезаря был и Катон Младитий (95—46 до. н. э.), покончивший 
самоубийством в Утике (отсюда прозвище «Утический»). 
Публий Корнелий Долабелла (ок. 69—43 до н. э.), римский 
политический деятель, народный трибун, претор, в граждан- 
ской войне 49—45 гг. сторонник Юлия Цезаря. 

..и Бубнову. Бубнов Андрей Сергеевич (1884—1940), со- 
ветский государственный и партийный деятель. С 1924 г— 
начальник Политуправления РККА, с 1925 —секретарь ЦК, 
член ВЦИК и ЦИК СССР. 

Стр. 311. Статья о Менерте..—_Была написана только 
часть статьи-ответа Менерту, эмигранту, литератору, публич- 
но горевавшему о своих потерянных в России родовьх 
имениях. 

Окончить «Михаила Калзанова»....-Повесть осталась не- 
оконченной. } 

Стр. 318. Повесть. Русская повесть.—Первое упоминание 
о «Московской повести», своеобразный конспект человече- 
ской судьбы с ее главными трагическими поворотами. К тому 
времени Казакевич был уже хорошо знаком с обстоятель- 
ствами жизни М. И. Цветаевой, подружился с ее дочерью 
Ариадной Сергеевной Эфрон, помог ей подготовить первое 
посмертное издание сочинений М. И. Цветаевой (об этом 
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пишет А. С. Эфрон-—см. сб. «Воспоминания о 3. Казакеви- 
че»). 

Волошины.—С Волошиным Максимилианом Александро- 
вичем (1877—1932) Цветаева была дружна с 1910 г., а летом 
1911 г. подружилась и с его матерью, Еленой Оттобальдовной, 
когда гостила в их доме в Коктебеле. «М. Волошину,— писала 
она,—я обязана первым сознанием себя как поэта и целым 
рядом блаженных лег (от лето) в его прекрасном суровом 
Коктебеле» (цит. по комментариям А. Саакянц: Цвета- 
ева М. Сочинения в 2-х томах, т. 2. М., 1980, с. 505). Там же 
«Живое о живом», воспоминания о Волошине, которые Цвета- 
ева начала писать в 1932 г., сразу после того, как узнала о 
смерти поэта. 

Вражда  Брюсова._О —недобрых взаимоотношениях 
В. Я. Брюсова и Цветаевой можно судить по статье Брюсова 
«Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» (Печать и револю- 
ция, 1922, № 1) и записках М. Цветаевой (Воля России, 1925, 
ТА —Х] «Герой труда». Отдавая свои симпатии пролетарской 
поэзии, Брюсов нелестно отозвался о М. Цветаевой и ее 
поэзии, творчестве, причисляя к тем поэтам, которые не дали 
«ничего самостоятельного ни в содержании, ни по форме». Но 
и Цветаева критически относилась к Брюсову, в частности, к 
его положению мэтра в поэзии, и стихи Брюсова казались ей 
холодными, рациональными, слишком академическими. 

Стр. 319. Рейснер пьипается удержатьъ...—Рейснер Лариса 
Михайловна (1895—1926), русская советская писательница, 
участница гражданской войны. 

Новые вехи.—Имеется в виду сменовеховское движение 
среди эмигрантов (по названию сб. 1921 г. «Смена вех»), 
допускающее примирение и сотрудничество с Советской 
властью, в расчете на ее перерождение в условиях НЭПа. 

Пасионария. Диас. Л. Каболъеро.—Пасионария — псев- 
доним Ибаррури Долорес (род. в 1895 г.), деятеля испанского 
и международного коммунистического движения, в 1942— 
1960 гг. генеральный секретарь, с 1960 г.— председатель 
КП Испании. Диас Хосе (1895—1942) деятель испанского 
и международного коммунистического движения, генераль- 
ный секретарь КП Испании с 1932 г., один из организа- 
торов революционной войны против фашистских мятежни- 
ков и итало-германских интервентов. Кабальеро Ларго 
(1869—1946) — деятель испанского рабочего движения, в 
1932—1935 гг. председатель социалистической рабочей пар- 
тии, в 1936—1937 гг.—-премьер-министр правительства На- 
родного фронта, затем перешел на позиции антикоммунизма, 
был отстранен от руководства ИСРП. В январе 1939 г. 
эмигрировал во Францию, в 1943—1945 гг. находился в 
немецком концлагере, освобожден Советской Армией. 

Сын. Его ненависть, его ужас, его детская жесто- 
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кость.—Георгий Эфрон родился в 1925 г. в Чехословакии, В 
СССР вернулся вместе с матерью. О нем и его взаимоотнопте- 
ниях с матерью см. «Воспоминания» Анастасии Цветаевой 
(главу — «Последнее о Марине»). 

..в истории с «Живаго»...-Рукопись романа Пастернака 
Бориса Леонидовича (1890—1960) «Доктор Живаго», отверг- 
нутая журналом «Новый мир» по идейным соображениям, 
была напечатана за рубежом без согласия автора. 

Стр. 320. «До крови кроил наш век-закройщцик» — строка из 
поэмы Б. Пастернака «Спекторский». 

...Николае Ставрозине и полковнике Шабере, в Таис и деле 
Джорндайс — Джорндайс...-Николай Ставрогин— один из ге- 
роев романа Ф. Достоевского «Бесы». Полковник Шабер— 
герой одноименного романа О. Бальзака. Таис—-героиня одно- 
именного романа А. Франса. Тяжба Джарндис против Джар- 
ндис-—главное звено в сюжете романа Ч. Диккенса «Холод- 
ный дом». 

Стр. 323. Владимир Соловъев— Соловьев Владимир Серге- 
евич (1853—1900), философ-мистик, поэт-символист. 

Серзей Аполлонович Скирмунт (1868—1932) —в дорево- 
люционные годы книгоиздатель, владелец издательства 
«'Груд». 

Стр. 327. Тетка Марфа..—-о ней Казакевич планировал 
написать рассказ во втором полугодии 1960 г., имея в виду 
случай, описанный в дневнике. Рассказ не был написан. 

Стр. 328. ...более властной, чем Мария-Антуанетта и 
даже Мария-Терезия.—Мария Антуанетта (1755—1793), 
французская королева, жена Людовика ХУ организовывала 
контрреволюционные заговоры против революционной вла- 
сти. По приговору Революционного трибунала была арестова- 
на и казнена. Мария Терезия (1717—1780), императрица, 
австрийская эрцгерцогиня с 1740 г. 

Стр. 329. 11.4.60, Италия На 11—23 апреля 1960 г. падает 
первая поездка Казакевича в Италию в составе советской 
делегации на Ассамблею Всеевропейского сообщества писате- 
лей вместе с А. Твардовским, А. Сурковым, В. Пановой 
и др. 

Стр. 333. ...«Лоллобриджида!»— Джина Лоллобриджида 
(род. в 1927 г.) —популярная актриса итальянского кино. 

Стр. 338. ...«Поразительное отсутствие доброты».—По- 
видимому, речь идет о «Московской повести», в которой эта 
тема должна была стать основной. 

Стр. 341. Сегодня Ляличка...-_младшая дочь Казакевича, 
Лариса. 

..чтобы Галя выздоровела.—-Галина Осиповна, жена пи- 
сателя. 

Стр. 342. «Русские в Италии» — повесть в 7 новеллах— Не 
была написана. 
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Стр. 350. ...кровъ Серго и Орателашвили, Картвелашвили и 
„Лакобы, Ломинадзе <...>, Паоло Яшвили и Тициана Табид- 
зе...—-Серго—партийная кличка Орджоникидзе Григория Кон- 
стантиновича (1886—1931) — советского партийного и государ- 
ственного деятеля, с 1921 г. члена ЦК ВКП(б}, с 1930 г. члена 
Политбюро ЦК ВКЦ(б), с 1932 г. наркома тяжелой промьпи- 
ленности. Орахелашвили Иван Дмитриевич (1881—1937) — 
советский государственный и партийный деятель, член ВКП(б) 
с 1903 г. Член ЦК ВКП(б) в 1927—1934 тг. С 1932 г. зам. 
директора ИМЭЛ. Картвелишвили Лаврентий Иосифович 
(1890—1938) — советский партийный деятель, член партии с 
1910 г. Член ЦК ВКГЦб) с 1934 г. Лакоба Нестор Аполлонович 
(1893—1936) —советский государственный и партийный де- 
ятель, член ВКИб) с 1912 г. С 1922 г. председатель СНК, с 
1930-го — председатель ЦИК Абхазской АССР, член ЦИК 
СССР. Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897—1935) — 
советский партийный деятель, член ВКП(б) с 1917 г., с 
1930-го — 1-й секретарь Заккрайкома ВКП(б), член ЦК ВКП(б) 
с 1930г. Яшвили Паоло Джибраелович (1895—1937) — 
трузинский советский поэт. Табидзе Тициан Юстинович (1895— 
1937) —грузинский советский поэт. 

Стр. 355. Новая земля. Картины советской жизни.— 
Начало первой книги романа, не было завершено. Отрывки 
из романа печатались посмертно: «У «всесоюзного старосты» 
(Известия, 1963, 24 февраля); «Новая земля». Отрывок из 
романа» (Литературная газета, 1963, 28 декабря) —пуб- 
ликация подготовлена Е. Пельсон; «Новая земля». Картины 
советской жизни. Роман. Кн. 1-я. «Столица и деревня», ч. 1 
(Урал, 1967, № 3) публикация и вступительная статья 
Н. Эйдиновой. 

Стр. 363. ...после шахтинского процесса вредителей...— 
Имеется в виду проходивший в Москве в мае— июле 1928 г. 
судебный процесс над специалистами промьпиленного Дон- 
басса. Они обвинялись во вредительстве в пользу бывших 
владельцев донецких шахт. 

Стр. 371. ...во время конфликта на КВЖД-—В 1929 г. 
китайские милитаристы совершили нападение на китайско- 
восточную железную дорогу, которая была построена еще в 
1897 —1903 гг. и по соглашению от 31 мая 1924 г. находилась 
под совместным управлением СССР и Китая. Части Красной 
Армии отбили наступление и восстановили границы СССР. 

Стр. 380. ...времена Апокалипсиса... (еванг.) будущие 
судьбы мира и человечества в изложении Апокалипсиса, 
одной из книг Нового завета, древнейшей из дошедших до нас 
христианских литературных произведений. 

.как Иоанн Златоуст на Пат.мосе...-по канонической 
версии легенды, видение на Патмосе явилось Иоанну Богосло- 
ву, любимому ученику Христа, апостолу, евангелисту, сослан- 
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ному на полупустынный остров за проповедь христианского 
вероучения. Впрочем, существовала и другая, неканоническая 
версия, связывающая с Апокалипсисом имя Иоанна Злато- 
уста. Казакевич мог знать ее по книге Н. А. Морозова 
«Апокалипсис с астрономической точки зрения. Откровение в 
грозе и буре. История возникновения Апокалипсиса» (М., 
1907). 

Стр. 392. ...о временах Диоклетиана и Юлиана Отступни- 
ка.—Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (243 — между 313 и 316), 
римский император, известный жестокими гонениями против 
христиан. Юлиан Флавий Клавдий (331—363), римский импе- 
ратор, Отступником назван христианским духовенством за то, 
что объявил себя сторонником языческой религии, восстано- 
вил языческие храмы и издал ряд законов против христиан и 
христианства. 

Стр. 441. Июнь 1909. —Здесь и далее речь идет о местах, 
связанных с пребыванием В. И. Ленина в Париже. Частично 
использовано в очерке «Ленин в Париже». 

Стр. 443. Пьеса «Измена родине».—Нереализованный 
замысел. 


«Л. Гладковская 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ВОШЕДШИХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ЭМ. КАЗАКЕРИЧА 





Весна на Одере (роман) 


Двое в степи (повесть) 
Дом на площади (фо.ман) 


Звезда (повесть) 


ИЗ дневников и записных книжек 


Как я писал «Синюю тетрадь» (Ответ читате- 
ля.и) 


Ленин в Париже (очерк) 


При свете дня (рассказ) 
Приезд отца в гости к сыну (рассказ) 


Сердце друга (повесть) 
Синяя тетрадь (повесть) 
Старые знакомые (очерк) 


он- 
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вича (1-—З чт) оладьи иран . 477 
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